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    En 1486, el filósofo Giovanni Pico della Mirandola publica sus inusitadas y esotéricas tesis sobre el origen de las tres grandes fes monoteístas: la cristiana, la judía y la islámica. Poco después el papa Inocencio VIII lo declara hereje e inicia una serie de intrigas cuyo único objetivo es el de silenciar a Pico della Mirandola, lo que le abocará de forma irremediable a la muerte. Septiembre de 2009. Guido de Mola recibe el legado de su abuelo: una carta y dos manuscritos. Al adentrarse en la lectura de los manuscritos, Guido descubre que su familia ha sido depositaria durante siglos de un terrible secreto relacionado con Pico della Mirandola. Y ahora él recoge el testigo y se convierte en el último guardián de unos textos que pudieron cambiar el orden mundial. Un secreto que no debe ser revelado porque pondría en entredicho el mundo tal y como lo hemos conocido desde hace dos mil años. Un misterio que recorre diferentes épocas, desde el Renacimiento florentino y la Roma del siglo XV, al fascismo de los años 30 y la Segunda Guerra Mundial.
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    A los pocos que adoro y a los muchos que quiero

  


  Prólogo


  Septiembre de 2009


  Todo empezó hace nueve meses, cuando me llegó la noticia de la muerte del padre de mi padre. Un hombre más que centenario, que vivió una vida extraña y peligrosa, por lo que yo sé de las crónicas familiares. A través de los relatos de quienes le conocieron y oyeron hablar de él, mi abuelo parece haber sido al mismo tiempo un solitario, un benefactor y un aventurero; un hombre de gran cultura, apasionado por todos los campos del saber, un comecuras y un hombre religiosísimo. Un mujeriego también, en vista de que abandonó a mi abuela y a mi padre aún en pañales, pero que según se dice intentó —no se sabe por qué ni en qué modo— seguir en contacto con ellos. Murió en la ermita de Camaldoli, como me contó en una breve carta el prior general de los cenobitas camaldoleses. La carta iba acompañada de un texto mecanografiado, con la recomendación de que lo leyera con atención, y de un antiguo volumen, sellado, quizá de valor.


  Nunca tuve un trato de confianza con él: lo habré visto tres o cuatro veces en mi vida; la muerte prematura de mis padres probablemente influyera en esta lejanía. Al principio fue únicamente la curiosidad la que me impulsó a leer el libro. Sin embargo, página tras página me fui dando cuenta de que la historia que narraba me cambiaría la vida para siempre. A mi pesar, ahora sé que es un misterio que persigue desde hace siglos a mi familia y del que es protagonista y víctima al mismo tiempo. Un secreto terrible, que remite a hechos lejanos en el tiempo, pero de posibles consecuencias devastadoras en caso de que fuera a parar a manos erróneas y usado de un modo insensato. Si hubiera sido revelado al mundo en su tiempo, nuestra historia habría sido muy diferente; no podemos saber si mejor o peor, pero hoy en día el peligro es aún mayor. En estos momentos no estoy en disposición de saber ni de demostrar cuánto hay de cierto en lo que se cuenta en el libro. Sólo sé que he dedicado estos últimos meses a documentarme sobre todo lo que se relata en él, y todo ha sido descrito y anotado de forma correcta. No estoy seguro siquiera de si el libro lo escribió mi abuelo o alguna persona cercana a él. Pero ahora mismo no tiene mucha importancia. Ahora todo depende de mí; tengo a mis espaldas una enorme responsabilidad. Algunos indicios me hacen pensar que alguien, desde las sombras, quiere que yo recoja el testigo de mi antecesor y que, precisamente yo, el último de mi familia, resuelva el enigma que hay tras este misterio. Porque hay un enigma, no sólo una historia. Lo he comprendido desde el momento en que he abierto el segundo pliego, el antiguo. Ahora tengo miedo, porque sé que cuando encuentre la solución nada será como antes.


  Entre Arezzo y Chiusi, lunes, 1 de mayo de 1486


  Por la antigua Via Cassia, que siguiendo la Val di Chiana comunica Arezzo con Chiusi, un grupo compacto de hombres armados avanzaba a paso decidido. El pelaje de los caballos estaba cubierto por un manto de sudor que emitía un siniestro brillo a la luz de las antorchas de hierro que llevaban en mano los caballeros. En aquella noche de luna nueva, quien los encontrara por el camino bien podía tomarlos por una legión de demonios dispuestos a incendiar las antiguas parroquias que durante siglos habían ofrecido reparo a los viajeros.


  A la cabeza del grupo iba un hombre de buena planta, vestido con una capa ligera y un jubón de cuero grueso con elaboradas marcas a fuego. Tenía un cabalgar pesado con el que avanzaba poco, pero lo hacía con una determinación muy superior a la de todos los demás. En cuanto el caballo hacía ademán de dar un bandazo para aligerar el ritmo del galope, le plantaba las espuelas en los flancos, que ya sangraban. Hacía horas que nadie osaba dirigirle la palabra. Giuliano Mariotto de Medici, exactor mayor de Arezzo, estaba sumido en los más siniestros pensamientos y se regodeaba mentalmente en su próxima venganza, pensando en qué castigo infligiría a su mujer y al amante de ésta. Eran ambos culpables, y su honor había sido mancillado gravemente. Aunque nadie había tenido el valor de hablarle de aquello, sabía perfectamente que la fuga de los amantes se había convertido ya en el tema de conversación preferido en todas las tabernas de la ciudad toscana y que muy pronto la noticia llegaría hasta Florencia, donde su nombre se convertiría en el hazmerreír de toda la corte del Magnífico.


  Un caballero con una boina emplumada en la cabeza y con el pecho protegido por una coraza oscura aceleró el paso y se situó junto a su señor; a diferencia de los otros, su porte militar era evidente y su acento alemán lo hacía aún más amenazador.


  —Señor, las huellas son cada vez más frescas: ahora ya los tenemos a tiro. Aunque no se hubieran detenido, no nos llevarían más de una hora o dos de ventaja. Y los caballos empiezan a estar cansados y quizá se merezcan un descanso.


  —El único descanso que concederé esta noche será el descanso eterno a quien me ha ofendido —respondió Giuliano, sin bajar siquiera el paso—. Me sorprendes, Ulrich: ¿te estás ablandando?


  La mueca de su rostro no le gustó a Ulrich de Berna. El mercenario suizo, jefe de la guardia del exactor aretino, había matado por mucho menos. Pero Giuliano de Medici sería su señor aún por dos años, como estipulaba su contrato. Y él respetaba los contratos, obviamente, si seguían pagándole. Para sus adentros, pensó que Margherita, la mujer de su señor, había hecho bien en plantarle sobre la cabeza un buen par de cuernos.


  —Como queráis, mi señor. Entonces les pediré a los demás que sigan vuestro paso. Y si, tal como creo, los dos se han parado en una posada a dormir, dentro de una hora podréis disponer de sus cuerpos como os plazca.


  Ulrich se alejó sonriendo discretamente. Había exagerado a propósito su acento gutural en el momento de pronunciar «posada», «dormir» y «cuerpos». Un modo elegante para decir que probablemente, en aquel preciso momento, Margherita estaría pasándoselo en grande en la cama con su amante.


  En la vieja Abadía del Pino dejaron el camino principal y cortaron por las colinas, que se erigían como islas en medio de un mar traicionero, poniendo a dura prueba sus cabalgaduras. A sus pies se extendían los pantanos que invadían aquellas llanuras, irrespirables en verano y gélidos en invierno.


  Su carrera se vio interrumpida en la roca de Badicorte: a aquella hora el lugar ya estaba desierto y el portón, cerrado, les cortaba el paso. Giuliano lo golpeó con fuerza varias veces usando el grueso brazal de cuero de cabrito que le protegía el codo. En realidad, los tachones en punta lo convertían en un arma ofensiva, tal como había solicitado expresamente a su maestro herrero de confianza.


  Los soldados que estaban de guardia en el puente se despertaron de golpe y, empuñando las lanzas y soltando imprecaciones, abrieron la aspillera. Cuando Giuliano de Medici gritó su nombre, se apresuraron a abrir, sin olvidarse, eso sí, de cobrar el peaje. Sin dejar de espolear a los caballos, el grupo llegó a las proximidades de Marciano in Chiana. Unas luces a lo lejos alertaron a Ulrich. Sin esperar la orden de su señor, mandó a todos que apagaran las antorchas y avanzaran al paso con el máximo silencio. A unos cientos de metros vieron una posada y un elegante carruaje. Eran ellos, que se habían detenido a descansar —«o a otra cosa», pensó Ulrich—. En cualquier caso, la cacería había llegado a su fin.


  Ataron los caballos y se acercaron en silencio. Cada uno de los caballeros empuñaba una espada y un puñal afilado. A una señal de Ulrich, dos de ellos avanzaron, agachados, hasta apostarse tras el carruaje. Dos criados que dormían abrazados en su interior murieron degollados, sin un lamento. Después le tocó a un tercero que, atraído por un pequeño ruido, se estaba acercando al carro. Fue el propio Ulrich quien se ocupó de él, hundiéndole la espada en un costado, mientras le mantenía cerrada la boca con la mano para que no gritara. Le dejó la hoja dentro hasta que lo sintió exánime; luego la sacó, bañada en sangre, y con ella hizo ademán a los demás para que se acercaran. Giuliano ya estaba dentro, a él le tocaría la mejor parte: la de sorprender a los dos amantes y llevar a cabo su venganza.


  Intentaron entrar, pero la puerta estaba atrancada. No había otro modo de acceder sin hacer demasiado ruido, así que Ulrich llamó suavemente, como si fuera un viajero en busca de alojamiento. Al cabo de unos minutos, por la ventana de la planta baja apareció la luz de una vela y en el enorme portalón se abrió una mirilla. Ulrich tosió, masculló unas palabras de disculpa y la puerta se entreabrió lo necesario. El posadero se encontró con la punta de un puñal entre los ojos y se dispuso a gritar, pero Ulrich fue más rápido y le metió en la boca un pañuelo sucio. Al posadero se le cayó la palmatoria de la mano y el ruido despertó a algunos criados que dormían con la cabeza apoyada sobre las mesas de madera. En aquel momento, el destacamento hizo su entrada en la posada.


  Ulrich les gritó a sus hombres, y éstos hicieron lo propio. Ahora ya se habían descubierto, y llegados a aquel punto la mejor táctica era la de asustar y confundir al enemigo. No hubo lucha; fue una carnicería. Los tres criados que dormían no tuvieron tiempo siquiera de armarse antes de pasar por el filo de la espada. Los demás, que dormían arriba, se despertaron con el alboroto e intentaron defenderse como pudieron, pero se vieron superados en un momento. Sólo uno de los soldados de Giuliano resultó levemente herido en un brazo. Una vez abatido el último de los criados que montaba guardia frente a una puerta, Giuliano se abrió paso y se acercó. Tuvo la tentación de llamar, casi como deferencia última a la mujer que había desposado por amor, al menos él, no desde luego por la mísera dote que le había reportado. Pero se dio cuenta de que aquel gesto habría provocado el escarnio y la pérdida de respeto entre sus hombres. Asestó una violenta patada a la puerta, que no se abrió. No se oía ningún ruido del otro lado. Giuliano buscó con la mirada a Ulrich, que hizo una señal a dos de sus hombres. Cargando con el hombro derribaron la puerta y enseguida se retiraron, dejando paso a su señor.


  En la penumbra Giuliano distinguió dos cuerpos en la cama, inmóviles, y el blanco de sus ojos. Con la mano alejó a sus hombres, que bajaron las escaleras en silencio, seguidos por la mirada burlona de Ulrich. Tomó una vela de la mesa y la encendió, de espaldas a la cama. Los dos amantes se movieron al unísono y se irguieron ligeramente, aún cubiertos por una colcha de lana. Ahora ya los veía: la melena cobriza de su mujer, que enmarcaba un rostro que aún le parecía más bello que de costumbre. Quizá fuera por la ira que se reflejaba en sus ojos, sin el mínimo atisbo de miedo. Y a su lado, la larga melena rubia de su rival, Giovanni Pico della Mirandola, que lo observaba con aire distante, nada sorprendido, casi como si esperara aquel encuentro desde tiempo atrás.


  —Tendría que mataros —dijo en voz baja, de pie, mirándolos desde lo alto.


  —Pero no lo harás, ¿verdad Giuliano? —respondió, fría, Margherita—. Porque eso podría ser malo para tus negocios.


  —Tendría todo el derecho de hacerlo —respondió el exactor, levantando la voz— y nadie podría hacerme ningún reproche.


  —Alguien sí: Lorenzo, por ejemplo.


  —Él tiene sus problemas en Florencia; no creo que quiera ponerse a defender a una pareja de adúlteros. Pero podría dejarle a él con vida y matarte a ti.


  —No lo harás. Lo sé.


  —Pero ¿cómo te atreves? ¡Deberías morirte de vergüenza!


  —Giuliano —respondió, con un tono de voz más cálido—, tu amor ha sido y es importante para mí, y no te he faltado al respeto. Pero siempre te he dicho que cuando encontrara a mi alma gemela seguiría el dictado de mi corazón y no el del deber. Ése era el pacto que tú mismo aceptaste antes de casarte conmigo.


  De Medici echó una mirada al hombre que estaba al lado de su mujer.


  —Es cierto —dijo, rompiendo su silencio Giovanni Pico—. Es todo cierto, señor. Margherita y yo nos amamos, y eso va más allá de cualquier convención. Comprendo vuestro dolor y vuestro resentimiento, pero este amor nació en el mismo instante en que nos vimos por primera vez, como si supiéramos que estábamos destinados desde siempre el uno para el otro.


  —¡Callad! ¡No tenéis derecho! ¡Y no penséis que vuestra posición como favorito del Magnífico os garantiza que salvaréis la vida!


  —Estoy dispuesto a morir —dijo Giovanni, levantándose de la cama y acercándose al marido de Margherita a pecho descubierto—. Puede que me matéis y tenéis derecho a hacerlo según la ley, pero también puede que comprendáis. Yo no puedo odiaros, puesto que hasta hoy, como marido de Margherita, la habéis protegido, así que no me opondré de ningún modo a lo que decidáis. Pero ella será por siempre mía.


  Giuliano lo miró con los ojos desorbitados: estaba allí, frente a un hombre desnudo, inerme. Levantó el brazo izquierdo para golpearlo con el brazal acabado en punta que había comprado precisamente para la ocasión y luego levantó la mano derecha, amenazándolo con la empuñadura de la espada. Pero se detuvo, con ambos puños cerrados, contemplando la expresión de absoluta tranquilidad del otro. Los dos hombres se miraron prolongadamente, pero en sus ojos no se leía el desafío. Giuliano tuvo la impresión de que podía leerle el pensamiento al conde Della Mirandola, y de que éste podía leerle los suyos. Bajó los brazos y se dirigió a su mujer.


  —Ahora vámonos. Tengo que llevarte a casa.


  —Lo sé —dijo ella, gravemente.


  Giuliano no la miró mientras se vestía y cuando estuvo lista le ofreció el brazo para ayudarla a bajar las escaleras. Ulrich subió y entró en la habitación, cogió los suntuosos vestidos del conde y los tiró con un gesto brusco sobre la cama, invitándolo a que se vistiera a toda prisa.


  —Os esperan, noble Mirandola —dijo, sarcástico—, y desgraciadamente para vos, estáis obligado a seguirme.


  Giovanni se vistió sin prisa ante su mirada y, cuando se dirigió a la salida, no hizo nada para impedirle que le atara las manos con una robusta cincha de cuero. Lo ayudaron a montar a caballo y, acompañado por Ulrich de Berna y cinco caballeros más, llegó a la muralla de Marciano, que ya estaba abierta. Pasaron por la estrecha barbacana: su carcelero iba por delante de él, y se dirigió al paso hacia el Campo de Marte. Tras desmontar, Giovanni quedó bajo la custodia de dos soldados, vestidos con los colores de Siena, y fue conducido a la torre de la fortaleza. La última puerta, en el punto más alto, daba a una amplia celda. Sin mediar palabra le invitaron a entrar y se quedó a solas mientras oía cómo acerrojaban la puerta a sus espaldas.


  Pasó la noche insomne, mirando a través de la alta y estrecha ventana de barrotes una porción del cielo estrellado. Un olor a rosas procedente de abajo le traía el perfume del nudo de amor que había creado con Margherita. Tenía la profunda certeza de que ella sería la última mujer de su vida. Con ella había recreado la antigua unidad. Los había unido el Amor, el acto creativo, y no se separarían nunca más.


  Florencia, domingo, 10 de julio de 1938


  Uno por uno, los siete hombres se pusieron en pie e introdujeron la mano en una bolsita de terciopelo, dejando caer una bolita en su interior. Cuando acabaron, uno de ellos las sacó todas y las alineó sobre la mesa que tenía delante.


  —Cinco blancas y dos negras —anunció—. Omega aprueba. Miguel, ¿abres tú las persianas, por favor?


  Por la ventana entró una ráfaga de calor, amortiguada hasta entonces por la penumbra. La humedad era palpable y, sumada a los pequeños remolinos a nivel del suelo, anunciaba la llegada de un temporal. Miguel alzó la cabeza y dejó pasear la vista entre las cornisas: el trocito de cielo que veía se vio cruzado por una bandada de palomas, procedente quizá de la Piazza del Duomo. En aquel momento el campanario de Giotto anunció la misa vespertina.


  —¿El sistema de siempre, Gabriel? —preguntó Miguel, tomando asiento de nuevo.


  —Diría que sí, si no hay una propuesta mejor. No veo por qué cambiarlo, al menos mientras Suiza siga manteniéndose neutral e impenetrable. Siempre podemos alegar «consultas varias» sin problemas y sin suscitar ninguna sospecha, aunque alguien quiera investigar.


  —¿Pero qué necesidad había de hacer una nueva transferencia? Por las cuentas que nos ha mostrado Giacomo, la librería presenta una economía más que floreciente, y no parece que tenga necesidad de dinero. Él mismo no lo ha pedido.


  Gabriel juntó las manos y levantó las cejas, mirando por encima de las gafas. Sólo sonreían sus ojos, pensando en lo bien que le iba el nombre de Remiel a su interlocutor. Al igual que el ángel del rayo divino, lanzaba sus flechas contra todos y contra todo, pero no había nadie más fiel y honesto que él.


  —Giacomo lleva muy bien la administración del negocio y no pide nunca nada, a menos que se vea obligado. Pero también sabes que es oportuno que disponga de una cifra consistente para casos de necesidad imprevista.


  —Ese dinero sólo tiene un objetivo —puntualizó Remiel—: garantizar la seguridad del libro con el paso del tiempo.


  —Es exactamente lo que lleva haciendo Giacomo toda su vida —intervino Rafael, en un mal disimulado arranque de mal humor—, y además, los fondos no paran de crecer. Hay suficientes para las próximas diez generaciones.


  —Nadie afirma lo contrario —respondió con calma Remiel—. Yo sólo quería decir…


  —Queridos ángeles… —los interrumpió Gabriel.


  Eligió usar el ritual interno al dirigirse a los otros miembros para dar más autoridad a sus palabras. Eran sus últimos meses como primus inter pares, cargo que duraba un trienio. A fin de año habría cedido el puesto a Israel: dieciocho años más tarde volvería a tocarle a él, pero dudaba de que el destino le concediera de nuevo aquel privilegio.


  —Todos estamos al servicio del libro, ni más ni menos que Giacomo. Y es una suerte que tengamos nuestras pequeñas divergencias. Así, las decisiones que tomemos serán fruto de atentas valoraciones. Ése es precisamente el origen de Omega, y creo que el hecho de que haga tres siglos que estamos aquí debería ser para todos nosotros un motivo de legítimo orgullo…


  —Dentro de dos años celebraremos precisamente el tricentenario —añadió Miguel, dándose con las palmas de las manos en las rodillas. Era el más joven del grupo. El hecho de que le hubiera tocado el nombre de Miguel, el ángel de la espada de fuego, le había entusiasmado desde el día de su iniciación, apenas tres años antes, tras la muerte del último Miguel—. Es una lástima que no podamos celebrar una fiesta —prosiguió. Su fresca sonrisa contagió también a los demás y eliminó cualquier rastro de tensión en el seno de Omega.


  —Creo que ahora tendríamos que dejarnos ver en la misa —intervino de nuevo Gabriel—; las señoras estarán esperándonos.


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  —Todas las que quieras, Uriel —respondió Gabriel—. Yo no tengo prisa.


  —Me enorgullezco de formar parte de Omega desde hace más de ocho años, y esta frase tuya me ha recordado una idea que me viene a la mente de vez en cuando.


  —Adelante, Uriel, nos tienes a todos en vilo.


  Uriel era particularmente tortuoso en sus razonamientos, pero a veces sus ocurrencias daban pie a interesantes discusiones.


  —¿Por qué no se ha casado nunca Giacomo?


  La pregunta flotó en el aire el tiempo suficiente como para que se cruzaran muchas miradas, sin que nadie supiera dar una respuesta. Le tocó a Gabriel, pues, romper el silencio. Ciertas preguntas, hasta las más ingenuas, si no obtienen respuesta, a veces se convierten en un arma de doble filo.


  —No lo sé con seguridad, pero creo que en cierto modo a él le ha ocurrido lo que le sucedió al conde. Una vez encuentras la mujer de tu vida, si te la quitan, es difícil poder encontrarle un recambio. Pero en lo que respecta al libro —añadió, en un tono más coloquial—, creo que la solución que ha encontrado Giacomo compensa de un modo espléndido la falta de descendencia directa, de sangre, quiero decir.


  Los miembros de Omega fueron saliendo uno tras otro, cada cinco minutos, siguiendo el orden alfabético: primero Miguel, luego Rafael, Raguel, Remiel, Uriel y Zeraquiel. Se llamaban así, en recuerdo de los siete arcángeles bíblicos, unidos con el único fin de proteger a Giacomo, el Guardián.


  Por último salió Gabriel, que cerró la puerta de una salita de la Accademia dei Georgofili. El chaparrón lo pilló de lleno, y se refugió bajo la cercana Logia de los Mercaderes, donde tuvo que compartir el espacio con un ruidoso grupo de familias de militares alemanes. Le hubiera gustado evitarlo, pero con aquella lluvia ni siquiera un ángel de verdad habría podido salir volando.


  Marciano, Val di Siena, martes, 2 de mayo de 1486


  Antes del alba, el silencio se rompió con el correr del pesado cerrojo; después nada. Con cautela, Giovanni se dirigió hacia la puerta y la encontró abierta. Bajó la escarpada escalera de madera que pocas horas antes había afrontado con las manos atadas y salió al exterior. Un caballo ensillado y enjaezado parecía esperarle, un magnífico bayo salernitano, robusto y musculoso, con una tupida crin y anchos ollares de los que emanaba un ligero vapor. En sus grandes ojos vivarachos, en los que se reflejaban las primeras luces del día y las últimas estrellas de la noche, vio miedo y agitación. Le acarició el cuello, sin prisas, y cuando se ganó su confianza, montó en la silla. Todas las puertas estaban abiertas, incluida la de la barbacana, y Giovanni Pico salió rápidamente de Marciano y se dirigió al galope hacia la posada de la noche anterior.


  Allí encontró la imagen de la tragedia tal como la había dejado: los criados que estaban en el exterior aún tenían la mirada perdida, incrédula ante una muerte que les había pillado por sorpresa. Les cerró los ojos, y lo mismo hizo con los que había dentro de la posada.


  A continuación se dirigió a campo abierto hasta que encontró una higuera, árbol primordial, sagrado para todas las religiones. Se sentó con las piernas cruzadas a la sombra de sus hojas verdes y respiró su aroma. Esperó la llegada del día, la de la noche y la del día siguiente hasta que, hacia el ocaso, sintió que había alcanzado de nuevo un estado de conciencia superior. Era lo que los cristianos llamaban «éxtasis», los sabios del islam «despertar», los cabalistas hebreos «intuición mística» y los seguidores del Buda «iluminación». Sólo tenía que esperar, sin ninguna prisa: sabía que llegaría. Efectivamente, al poco tiempo vio la esfera de fuego, la misma que había aparecido, según numerosos testigos, el primer día de su vida. El médico que había asistido a su nacimiento había transcrito puntualmente aquel fenómeno con todo detalle. Astrólogos, científicos y sacerdotes, convocados a la corte de Mirandola, habían dado diversas explicaciones; no obstante, todas coincidían en el hecho de que el neonato sin duda tendría un destino especial. Ahora Giovanni Pico sabía por fin cuál.


  Muchas otras veces, desde el día de la muerte de su madre, había percibido la presencia de la esfera, al igual que en cada uno de los momentos más difíciles de su vida. Sentirla de nuevo en su interior lo tranquilizó y le recordó que nada debía apartarlo de su objetivo. Toda su vida la había dedicado a aquel único fin, y el tiempo de las reflexiones había terminado. La esfera se apagó, lentamente, y Giovanni volvió a abrir los ojos. El dolor no lo detendría.


  Casi siete meses más tarde, Roma, lunes, 20 de noviembre de 1486


  El nuevo palacio de los nobles Della Rovere, en el barrio de Borgo Vecchio, aún estaba iluminado con luces de fiesta, a pesar de las altas horas de la noche. El señor de la casa era el nuevo cardenal Domenico della Rovere, enemigo jurado de su primo lejano y también cardenal Giuliano della Rovere, sobrino del papa Sixto IV, muerto hacía apenas dos años. Era invitado de honor otro cardenal, don Rodrigo de Borja y Doms, acompañado de su nueva amante oficial, la joven y bella Giulia Farnese. Sus largas y tupidas trenzas, recogidas alrededor de la cabeza, se aguantaban con una sarta de perlas que culminaba en una enorme esmeralda indicativa de su privilegio. Por ella el Borja había abandonado a Giovanna Cattanei, conocida como Vannozza, una mujer aún muy atractiva, a pesar de los tres hijos que había tenido con el prelado español, pero a la que nadie osaba dirigir sus atenciones, porque aún era considerada propiedad del cardenal.


  Un intérprete de vihuela de mano, la dulce viola de origen español que era el instrumento predilecto del ilustre invitado, acababa de atacar un animado branle, danza que permitía que las parejas se cortejaran, deteniéndose y mirándose a los ojos antes de separarse. En la Sala de los Semidioses, pintada con frescos de sirenas, tritones, esfinges, centauros y sátiros tocando instrumentos musicales o en escenas de amor y de lucha, resonaban las voces alegres de hombres y mujeres.


  Sin embargo, el ambiente jovial y la embriagadora música no reconfortaban en absoluto al joven Giovanni Pico, conde Della Mirandola y de Concordia. Hacía meses que sus pensamientos giraban siempre en torno al mismo tema: la publicación, ya próxima, de sus Tesis. Aun así, no había podido declinar aquella invitación: rechazarla habría sido una grave ofensa para ambos cardenales, el invitado y el anfitrión. Pensó, sonriendo, en los muchos reproches que tendría que soportar si en aquel momento lo hubiera visto el maestro Savonarola, el terrible fustigador de las costumbres, temido por toda Florencia, incluido el más poderoso de los poderosos, Lorenzo el Magnífico. Lo habría agredido con palabras de fuego, parangonándolo con la corrupta nobleza romana, y no se habría equivocado del todo. No tenía escapatoria: aquella noche, entre los peligros materiales y los de la conciencia, había escogido afrontar los segundos.


  Pero era hora de irse. Le pidió a un criado su bonete y su capa de terciopelo y escondió en el interior del rico jubón el collar de oro con las insignias de su familia. A aquellas horas de la noche no era conveniente moverse por Roma exhibiendo oro u otras joyas. Además de los bandidos que circulaban impunemente armados del letal estoque, una corta espada triangular, las calles de Roma estaban infestadas de una nueva amenaza. Hordas de españoles sin ninguna ocupación habían ido a parar a la capital con la esperanza de sacar algún provecho de la irresistible ascensión de su protector, el cardenal Borja. Además de robar y asaltar sin ningún temor, a menudo se enzarzaban en feroces escaramuzas con las bandas locales y quien se encontrara en medio de una no tenía escapatoria.


  Nadie pareció darse cuenta de la discreta fuga del conde, porque en aquel momento todos estaban ocupados escuchando el famoso Lauro de Lorenzo, una nueva composición que se aseguraba que era obra del propio Magnífico, y que iba acompañada de un cierto alboroto y comentarios vulgares por su contenido licencioso. Contento de haberse librado de los bailes, antiguos y nuevos —el leoncello, el corro a dos y a cuatro parejas, la pinzoccara y sobre todo el saltarello, durante el cual resultaba inevitable la transpiración y, por tanto, la expansión de efluvios nauseabundos—, Giovanni Pico se dirigió hacia la Piazza della Giudea, precedido de su paje de confianza. Desde allí se dirigió a Monte de’ Cenci, donde se encontraba el taller del maestro Eucharius Silber Franck, el impresor más conocido de Roma. A pesar de la hora, tiró sin dudarlo de la campanilla y se puso a esperar pacientemente en el lado contrario de la calleja. Probablemente Silber Franck estuviera durmiendo, pero estaba acostumbrado a sus apariciones repentinas. Por otra parte, Giovanni Pico no sólo era un gran admirador suyo, sino un óptimo cliente.


  El señor Della Mirandola, sumido en la oscuridad, pensó en las vicisitudes que habían llevado al impresor a Roma. A pesar de su conversión, no dejaba de ser un hebreo, y en Alemania una nueva oleada de predicadores, tan decididos como Savonarola aunque quizá no a su altura moral, llevaban un tiempo lanzando voces contra todos los enemigos de Cristo, empezando por los disolutos y corruptos de la Iglesia de Roma, pero también los hebreos, los musulmanes y todos los que se situaran lejos de las virtudes cristianas, las únicas que garantizaban el Paraíso.


  Meses antes Eucharius, haciéndole una confidencia, le había contado que, para huir de aquellos peligros, su hermano, conocido especiero, se había trasladado con toda la familia a España, a Sevilla, donde hasta pocos años antes había prosperado una floreciente comunidad hebrea. Pero había tenido la mala suerte de caer en las garras del catolicísimo rey Fernando, y había sufrido sevicias sin fin por parte de los dominicos a las órdenes de Tomás de Torquemada, el omnipotente inquisidor.


  Más de una vez Giovanni le había preguntado irónicamente a su amigo Savonarola cómo podían encontrarse en la misma orden él y el inquisidor español, y éste le respondía que sus fines eran idénticos pero sus medios estaban en las antípodas, trasladando así la discusión del plano religioso al filosófico.


  Eucharius de Wilzburg, el impresor, había tenido más suerte que su hermano. Había elegido Italia, a pesar de las turbulencias políticas que atravesaba y las continuas disputas entre los poderosos y, gracias a la experiencia adquirida en el taller de Gutenberg, en Roma había gozado de una inesperada fortuna, de la posibilidad de renovarse e incluso de libertad. Pero no se fiaba mucho y temía que, antes o después, también llegaran a Italia las persecuciones contra los hebreos. Así que había tomado algunas medidas prudentes —según había confesado a su generoso cliente—, como introducir en sus ediciones un alias, a modo de sobrenombre, antes de Franck, nombre que hacía evidente su origen judío. El conde Della Mirandola lo había tranquilizado repetidamente: mientras él gozara de la estima y de la amistad de familias como los Orsini, los Medici, los Della Rovere y los mismos Borja, que veinte años atrás habían italianizado el nombre convirtiéndolo en Borgia, no tendría nada que temer.


  En el interior del taller apareció una luz y Giovanni oyó el ruido metálico de los cerrojos al abrirse. Por la puerta entrecerrada asomó la silueta de Eucharius, apenas iluminada por una lámpara de aceite.


  —¿Qué debo desearos, conde? ¿Las buenas noches o los buenos días? Para lo primero quizá sea tarde, ya que la noche casi ha pasado ya, pero para lo segundo es aún temprano, dado que el sol aún tardará casi cinco horas en salir.


  —Deséame una vida serena —respondió Giovanni—, para que disfrute cada hora del día y de la noche.


  —Ése es el deseo de todo hombre de buena voluntad, y una tarea nada fácil de llevar a cabo, ni siquiera para Nuestro Señor —respondió Eucharius, invitándolo a entrar y cerrando enseguida la puerta otra vez, mientras Giovanni indicaba al criado con un gesto que se quedara fuera, de guardia.


  —No te robaré mucho tiempo, buen Eucharius. Sólo deseo saber cómo llevamos la impresión de mis Tesis.


  —Quinientas copias no se imprimen en un santiamén, noble Giovanni. Pese a que, tal como dice mi ilustre colega Ulrico Han, hoy en día se puede imprimir en un día lo que se consigue escribir en un año.


  El conde sonrió.


  —Conozco a Han, hace muy bien su trabajo y es un hombre agudo y muy ocurrente. Cuando vi su De honesta voluptate et valetudine creí que se trataría de un tratado filosófico de algún autor latino, pero después de comprarlo descubrí que era en cambio un libro de recetas de cocina. Fue un agradable engaño, a fin de cuentas, porque me permitió eliminar algunas recetas que me resultaban indigestas…


  —Siempre encontramos cosas que aprender, excelencia, incluso alguien como vos. Pero mantened en secreto vuestro descubrimiento, aunque muchos ya lo sepan. Dada su temática profana, Han teme por su licencia de impresor.


  —Yo creo que el Bien sin libertad no tiene valor. No hagas el Mal, dice Séneca, y no tendrás de qué preocuparte.


  —Ojalá fuera así realmente, excelencia.


  —Lo es en el cielo, y lo será también en la tierra cuando los hombres conozcan mejor la esencia divina. Si todos somos hijos de un ser supremo, quiere decir que somos todos iguales. Es eso lo que el mundo debe saber, y espero que lo haga con la ayuda de mis Tesis.


  —¿Cómo decís, excelencia? ¿He comprendido bien? Seguro que no. Las orejas de este pobre viejo confunden unas palabras por otras, como el frutero que pone las manzanas podridas en la bolsa después de mostrar las sanas.


  —Has comprendido perfectamente, Eucharius. Y a propósito de mezclar las manzanas, querría que tres de los ejemplares los encuadernaras en cuero rojo, con la posibilidad de añadir más páginas. Y que estén dotados de cierre con llave.


  Eucharius lo miró perplejo, pero a los deseos de un señor noble y rico no podía oponerse ninguna objeción.


  —Así será, y procuraré entregaros el trabajo acabado lo antes posible. Pero… ¿cómo nos arreglaremos con la comisión pontificia? Recordad que aún espero que me traigáis su visto bueno para la publicación.


  —No temas, lo tendrás antes o después. No obstante, debes saber que todas mis tesis se inspiran en ese Ser único en el que han creído mis antepasados y los tuyos, e incluso Mahoma.


  —No digáis eso. Por mucho menos a mi hermano lo han colgado de los pies y le han aplastado y retorcido los dedos de las manos. Era un buen especiero, y ahora no es más que un pobre lisiado.


  —Tienes razón, Eucharius. Pero todo eso acabará pronto, estoy seguro, y los hombres como tu hermano no tendrán ya nada que temer.


  —Entonces que Dios os bendiga, Giovanni, sea quien sea ese Dios.


  Roma, martes, 21 de noviembre de 1486


  —Su Santidad, el embajador de los Medici ha llegado.


  —Hacedlo esperar como a todos; que no se crea más importante que los demás.


  —Como desee Su Santidad… Aunque me permito humildemente observar que en estos momentos difíciles los Medici son acreedores nuestros…


  —Sé perfectamente lo que les debemos a los Medici —bramó el Papa—, y no tengo ninguna necesidad de que el cardenal camarlengo me lo recuerde. Hacedle esperar y llamadme a Franceschetto. ¡Que venga inmediatamente!


  El cardenal Sansoni salió de la sala pontificia con los brazos cruzados y caminando hacia atrás obsequiosamente, sin replicar. Era sobrino del difunto papa Sixto IV y había conseguido conservar el cargo de camarlengo incluso con el poderoso genovés Giovanni Battista Cybo, que había tomado el nombre de Inocencio, el octavo de la serie. El breve mandato que le había concedido su cargo durante el interregno entre dos papas le había servido para afianzarse en aquella función y ahora no tenía ninguna intención de desprenderse de ella. Entre otras cosas porque, aun siendo formalmente el tesorero, de hecho las llaves del tesoro estaban en manos de Franceschetto, el primero de los dos hijos ilegítimos de Inocencio VIII.


  Franceschetto llegó pocos minutos después, pasando por la puerta secreta situada justo detrás del trono papal, ideada en su día como vía de fuga. De hecho, a través de una serie de cámaras, se daba fácil acceso a un pasaje secreto, conocido como passetto, que de la basílica de San Pedro llevaba directamente a la fortaleza de Castel Sant’Angelo.


  —¿Me habéis hecho llamar, padre?


  El tono era untuoso, pero la postura erguida y arrogante reflejaba fielmente su carácter. Franceschetto era guapo y alto, con un tupido cabello negro azabache que había heredado de su madre Eleonora, una noble napolitana. Era todo lo contrario de su padre biológico, que quizá por aquello precisamente lo adoraba. Desde que tenía uso de razón, a Franceschetto no le había llamado nada más que la voluntad de acumular riquezas, por un lado, y de perderlas jugando a los dados, por otro. Para hacer frente a ambas pasiones, su padre, nada más ser elegido papa, lo había nombrado señor de Ferentillo, un rico borgo en un extremo del ducado de Spoleto. Pero a Franceschetto aquellas rentas no le bastaban y, entre zalamerías y llantos, con su astucia había conseguido ser designado exactor de la Iglesia de Roma.


  Aquel cargo le había permitido crear y poner en marcha un florido comercio que había llamado «de las indulgencias terrenas». Mientras su padre, el Papa, intentaba engrosar el tesoro de san Pedro vendiendo trocitos del paraíso a nobles y mercantes, él vendía el perdón en la Tierra. Todo ladrón y asesino que llegara sano y salvo a Roma podía así comprarle la impunidad, la condonación de todos sus delitos. A peso de oro, naturalmente. El precio era variable y Franceschetto, que disponía del sello papal, no la concedía por menos de doscientos ducados que, en caso de homicidios particularmente violentos, podían aumentar hasta mil. Tres cuartas partes iban a las arcas de la Iglesia, y una cuarta parte a su bolsillo.


  —¿Cuánto tiempo nos queda hasta el vencimiento del próximo plazo de nuestra deuda con los florentinos? —preguntó bruscamente el Papa.


  —Como buenos genoveses, ya hemos superado el plazo de pago, padre, y sin satisfacerlo.


  —¿Y por qué motivo? ¿No tenemos con qué pagar? —dijo Inocencio VIII, poniendo los ojos en el camarlengo.


  Pero antes de que éste tuviera oportunidad de hablar intervino Franceschetto, sentándose con suavidad en los escalones frente al trono:


  —No es por eso, padre. Es sólo que queremos que los Medici teman por la suerte de su crédito. Un caballero nunca paga a tiempo, y con mayor motivo si es el Papa. El acreedor debe sentirse honrado y agradecido cuando se le pague, si se le paga.


  Inocencio VIII sonrió: aquel hijo suyo, perverso en tantos aspectos, le despertaba casi tanto cariño como el trono que ocupaba, que le había costado años de intrigas, alianzas y traiciones y no menos de cien mil ducados.


  —Entonces está decidido —sentenció—: los Medici seguirán esperando. Ahora ya podemos hacer pasar al embajador, y si ha venido a hacer caja, prometeremos, prometeremos…


  El camarlengo se frotó las manos y las introdujo lentamente en el interior de las anchas mangas. Bajó la cabeza lo justo para ocultar una leve sonrisa.


  —¡Venga, Sansoni! ¿Te has quedado dormido? —dijo el Papa, casi riéndose—. Haz entrar al emisario de los Medici. No, espera. Dime quién es esta vez.


  —Un tal Jacopo Salviati, Santidad; cuenta con todas las credenciales —respondió el cardenal camarlengo.


  —Oh, bèlan! —exclamó Inocencio VIII recurriendo al genovés, como cada vez que tenía ocasión—. O un è un cusìn de Francesco?


  —¿Primo de qué Francesco, Santidad?


  —Mira que eres tonto, Sansoni. Francesco Salviati, el arzobispo de Pisa, alma cándida, el que los Medici han criccâ.


  —Criccâ? Cuando habláis de ese modo no os entiendo, Santidad.


  —El que los Medici colgaron por haber participado en la conjura de la familia Pazzi —respondió, rebufando.


  —No sabría deciros.


  —Tú nunca sabes nada, maccaccu. Pero ya verás cómo es él. Los Salviati deben de haber entendido de qué parte sopla el viento. Hazle pasar, que le daremos el pésame.


  —Enseguida, Santidad.


  Florencia, viernes, 15 de julio de 1938


  —¡Giovanni! ¿Has leído Il Giornale d’Italia de hoy? —exclamó Giacomo de Mola.


  —No, aún no he tenido tiempo.


  —Es increíble, o al menos yo no pensaba que llegaran tan lejos. Escucha: «La población de la Italia actual es en su mayoría de origen ario y de civilización aria». Y aquí: «Ya es hora de que los italianos se proclamen francamente racistas. Toda la obra realizada hasta ahora por el Régimen en Italia se fundamenta en el racismo». Es innoble, aquí a la palabra «racismo» le dan una connotación positiva. Pero espera, espera, aún hay más: «Los judíos representan la única población que no se ha integrado nunca en Italia porque está constituida por elementos raciales no europeos, absolutamente diferentes a los elementos que han dado origen a los italianos». ¿Te das cuenta?


  —¿Quién firma el artículo?


  —No es un artículo, es una especie de manifiesto escrito por un ambiguo «Grupo de estudiosos fascistas, docentes en las universidades italianas». Pero no está firmado, lo que me hace pensar que es obra de Mussolini.


  —Te confieso que, tal como están las cosas, me alegro de no ser judío.


  —¡Pues yo no! —exclamó De Mola, levantando la voz—. ¡Hoy yo querría ser judío! ¡Me avergüenzo de ser italiano! ¡Debería escribir una carta al Giornale d’Italia y exigir que me la publicaran!


  Giacomo de Mola no daba la imagen de un hombre temible. Era alto y delgado y sus cabellos cortos, de punta, ya empezaban a volverse grises. Sus gafas doradas, apoyadas sobre una nariz pequeña, casi femenina, mostraban una aparente fragilidad, en una época en que las porras dictaban las leyes. No obstante, aquel físico suyo, tan seco y nervudo, escondía un demonio y, en sus raros arranques de ira o cuando surgía un peligro, parecía dotado de una fuerza bíblica y de una agilidad extraordinaria, a pesar de sus cuarenta y cuatro años de edad. De joven había sido reserva en el equipo olímpico de esgrima en Estocolmo y había visto la victoria de su amigo Nedo Nadi en la competición individual de florete. No obstante, le gustaba más la espada; lo llevaba en la sangre, decía su maestro, pese a que éste consideraba el de la espada un arte bárbaro, a diferencia del florete o el sable. Paciencia, nervios de acero y un excelente espíritu de observación eran las cualidades necesarias para destacar en esta disciplina, y Giacomo seguía conservándolas y se mantenía entrenado.


  —Yo de ti no lo haría. Te pondrías en boca de todos, y tú mismo sueles decir que nosotros tenemos el deber de resistir como el junco al viento. Antes o después pasará —respondió Giovanni, y le sonrió.


  —Sí, lo sé —admitió—. Lo digo por decir. Sé que no serviría para nada. Pero ya verás: esto no es más que el principio. Afortunadamente esto no es Alemania, aunque no dejemos de imitarla como un mono de repetición. A propósito, ¿cómo fue el encuentro de ayer con el cónsul?


  —El doctor Wolf estuvo muy amable y le gustaron mucho los libros que le llevé. Especialmente aquella edición rara de Manuzio, el Hypnerotomachia Poliphili.


  —Es una edición valiosísima; ha hecho una gran compra.


  —Hoy en día no es fácil encontrar a alguien dispuesto a pagar veinticinco mil liras por un libro.


  —Es cierto, pero ese texto vale mucho más.


  Giacomo de Mola se preparó para salir, aunque no tenía ningunas ganas de dejar atrás el agradable ambiente fresco de la librería. Los gruesos muros de piedra mantenían una temperatura casi constante en todas las estaciones, lo que garantizaba no sólo la conservación de los preciosos libros y de los manuscritos antiguos, sino también un flujo continuo de clientes que huían de las rígidas temperaturas invernales o del bochorno del verano, como en aquellos días.


  Ya fuera, una ráfaga de calor húmedo le envolvió en un abrazo sofocante. El panamá de paja de color marfil apenas lo protegía de los rayos del sol y sonrió a la vista de dos milicianos con sus pantalones gris oscuro metidos en un par de botas altas y camisa y fez negros. A pesar de su paso triunfal, estaba seguro de que estarían sufriendo mucho más que él y que le envidiarían su traje de lino blanco.


  Ya llegaba tarde a su reunión periódica en la Accademia dei Georgofili, trasladada unos años atrás a la Torre de’ Pulci, y aceleró el paso, aunque estaba a sólo unos cientos de metros. Tal como solía hacer a menudo últimamente, Giacomo de Mola pensó en Giovanni y en el camino que habían recorrido juntos, desde que lo había recogido del orfanato y lo había llevado a estudiar al colegio de los Jesuitas de Livorno. Una vez graduado con excelentes notas gracias a su gran inteligencia, haciendo uso de sus contactos Giacomo había conseguido matricularlo en la Sorbona de París, donde el muchacho había obtenido brillantes resultados, graduándose en letras antiguas y literatura italiana.


  Sin embargo su satisfacción no era completa, porque aún no había conseguido confiar plenamente en él. A pesar de que llevaban más de diez años trabajando juntos, a veces tropezaba con una barrera impenetrable, quizá debida a su carácter reservado, o quizás a la dura vida que había vivido de huérfano. En cualquier caso, durante aquellos años había dedicado mucho tiempo a su instrucción y le había hecho partícipe de muchos secretos; pero no de todos, no de los más importantes. Para estos últimos no le parecía que estuviera preparado aún. Lo estaría, pero a su tiempo, porque estaba seguro de haber hecho una buena elección. Por otra parte no tenía hijos, pero Giovanni se convertiría en hijo suyo muy pronto, con la adopción. Él aún no lo sabía, se lo diría a su tiempo, junto al último de los secretos, el más grande. Quizás aquel mismo año, porque Giovanni ya se mostraba inquieto, como un potro consciente de que lo han criado para correr, que intuye el olor de la pista y de la competición.


  Giovanni Volpe se quedó solo en la librería. Esperó a que salieran los últimos clientes y cerró cuidadosamente la caja y la puerta exterior. Se detuvo frente a un espejo a observar su rostro anónimo, cuyo único rasgo peculiar era el rojo encendido del cabello. Luego se dirigió al teléfono y le pidió a la operadora que le pasara con un número de Roma, a cobro revertido. Sí, que se diera prisa, por favor. ¿El receptor acepta? Estupendo, pásemelo, por favor.


  —Herr von Mackensen?


  —Ja. Herr Volpe?


  —Wie geht es Ihnen?


  —Sehr gut. Aber sprechen Sie bitte Italienisch.


  —Vielen Dank. ¿Puedo hablar?


  —Desde luego —respondió el embajador alemán con un leve acento gutural—, es una línea segura.


  Los encuentros semanales en la Accademia dei Georgofili estaban reservados a un grupo de estudiosos. No obstante, ya no se debatía, como había sido objetivo tradicional de la academia desde hacía casi doscientos años, sobre los mejores métodos para eliminar el gorgojo del olivo, o de si las moreras de las Filipinas eran más resistentes que las chinas, o de los méritos ecuestres de los pastores de la Maremma. Las suyas eran reuniones algo especiales, en las que el término griego georgos, cultivador de la tierra, se entendía en un sentido más amplio, más espiritual.


  En aquellos encuentros reservados se hablaba libremente de religión, de filosofía, de ciencia y de política, sin ninguna censura o temor. Antes de entrar en aquel estrecho círculo de estudiosos y pensadores, había que demostrar tener cualidades poco frecuentes, y creer en ideales de paz, libertad, justicia y fraternidad. Para que alguien fuera admitido era necesaria la aprobación por parte de todos los miembros, que debían justificarla con un breve informe, asumiendo toda la responsabilidad. Después el candidato iba siendo informado gradualmente, y hasta que no se comprobaba su legítimo interés, no se le explicaban los objetivos de la asociación. Al final de todo aquel procedimiento, por fin era introducido y presentado al grupo.


  Por el modo en que se producía la iniciación, muchos pensaban que entraban a formar parte de una logia masónica secreta, pero la mayoría no quedaban decepcionados. También había un segundo nivel de asociados, que era un grupo mucho más restringido: giraba en torno a De Mola y tenía la función de protegerlo. Desde siglos atrás se llamaba Omega.


  Giacomo había llevado consigo Il Giornale d’Italia para hablar sobre aquel aberrante artículo sobre la raza. Estaba convencido de que los intelectuales y estudiosos debían intentar poner freno de algún modo a las idioteces que estaba difundiendo el régimen fascista desde hacía un tiempo, cada vez con mayor frecuencia. Eran muchas, algunas inocuas, como la invitación a llamar coccotello al cóctel, mezzorado al yogur, giazzo al jazz o membro al socio, lo que, sobre todo en este último caso, suscitaba una irrefrenable hilaridad. No obstante, él consideraba que la idiotez más macroscópica era la institución de los Hijos de la Loba, para niños de seis a siete años, que luego se pasaba a los niveles de Balilla, Avanguardisti, etcétera. No dejaba de preguntarse si a ningún pez gordo fascista se le había ocurrido pensar que «Hijos de la Loba» significaba, etimológicamente, «hijos de puta», ya que originalmente se llamaba loba a la prostituta que se ofrecía a los pastores y campesinos por los campos de la antigua Roma.


  Pero aquello eran tonterías, aunque fueran significativas. La arenga venenosa sobre la raza, de clara inspiración y origen germánicos, en cambio, era muy peligrosa y potencialmente devastadora. Aun así, Giacomo sabía que no podía exponerse demasiado personalmente. Si lo situaban en el punto de mira, la misión podría quedar comprometida. Después de casi cinco siglos de tradición y de espera, no podía permitírselo.


  Por encima de todo tenía que pensar en el libro, del que era el último guardián. Le había dedicado su vida. Era su destino, como el de todos los De Mola antes que él. Y el de los De Mola futuros, hasta que llegara el momento por fin de desvelar lo que ocultaban. Hacía casi quinientos años que la familia protegía y transmitía el secreto, y él era el último guardián. El siguiente sería Giovanni, en cuanto fuera adoptado y tomara el apellido De Mola. Cuando llegara el momento justo, el libro se haría público. Cuando todos, sin distinciones de religión, de sexo, de condición social, de opinión política o de patria pudieran conocerlo y leerlo, entonces se habría cumplido el sueño del conde Della Mirandola.


  Unos años antes, cuando el fascismo propugnaba ideas sociales y el nacionalsocialismo aún no había mostrado su verdadero rostro, parecía que se acercaba el día, y Giacomo había abrigado la esperanza de ser él quien se librara de aquel peso para sí mismo y para los hijos de sus hijos. Pero en los últimos tiempos, a pesar de todos los horrores que había pasado recientemente con la guerra mundial, el mundo parecía haber caído de nuevo en una nueva oscuridad. Y él tenía que estar atento, muy atento, y esperar pacientemente, manteniendo el libro lejos del alcance de los demonios, nuevos y viejos, que estaban reconquistando el antiguo poder.


  Roma, jueves, 7 de diciembre de 1486


  El conde Giovanni Pico della Mirandola y de Concordia acarició, distraído, el dorso de una pila de libros que el impresor Eucharius Silber, Franck había dispuesto cuidadosamente en unos cajones.


  Cogió uno y, tras su nombre, leyó con orgullo la portada:


  
    JOHANNES PICO MI.


    CONCLUSIONES SIVE THESES DCCCC


    PUBLICE DISPUTANDAE, SED NON ADMISSAE

  


  Después empezó a hojear las páginas, impresas con caracteres góticos pero de ángulos suaves, que se acercaban a la escritura redonda de los monjes amanuenses y que facilitaban la lectura.


  —Es un trabajo precioso, Eucharius. Creo que ambos tenemos que estar orgullosos.


  —La forma es bien poca cosa, como dice Platón, y en este caso no es más que la sombra de su contenido.


  —¿Lo has leído?


  —No, excelencia, tenía que elegir: o imprimir, o leer. Y sabía que, de momento, habríais preferido que me dedicara a lo primero. No obstante, lo haré, si me dais permiso; tengo una gran curiosidad.


  —Te lo agradeceré —respondió Giovanni Pico— y espero que en la próxima edición decidas quitar ese alias entre tus apellidos, que no te hace justicia.


  —¡Pobre de mí! Lo podré hacer cuando los asnos vuelen y la luna caliente más que el sol. Como sabéis, señor, ese alias para mí es como un escudo, que en parte oculta y en parte protege mis orígenes.


  —Tú sabes que yo sigo los ritos de la Iglesia, Eucharius.


  —Como yo, excelencia —se apresuró a precisar el impresor.


  —Sí, pero ante el Dios cristiano tengo mucho menos mérito que tú —respondió con una ligera sonrisa Giovanni Pico. Eucharius lo miró, escéptico—. Sí —prosiguió Giovanni—, tú tienes una gran ventaja sobre mí, a ojos del Omnipotente.


  —No entiendo. Os lo ruego, explicaos.


  —Tú eres de la misma raza hebrea que su hijo, para mayor gloria tuya.


  —Ah, señor, parece que juguéis conmigo. Al contrario, se me ve como el que lo ha crucificado, no como hermano suyo. Y de cara al mundo no hago más que purgar ese pecado, escuchando cada día la Santa Misa, confesándome públicamente y haciendo generosas ofrendas.


  —Yo te entiendo, pero recuerda que Cristo era judío. Vivió, estudió y predicó como un judío, y como un judío murió. Fue Saulo de Tarso, el Pablo de las Escrituras, quien dio a Cristo una imagen diferente a la suya. Y lo hizo por razones políticas, amigo mío.


  —Señor conde, os lo ruego, preferiría no escucharos. ¿Cómo podéis profesaros cristiano si decís esas cosas?


  —Yo soy cristiano porque la palabra de Cristo era y es maravillosa.


  —No os entiendo, conde, o quizá no quiero entenderos.


  —Eucharius, Eucharius, no cierres las orejas al sonido de la verdad. Tú sabes perfectamente que Pablo era ciudadano romano, que los judíos representaban un peligro para Roma y que el judío más peligroso era precisamente Jesús de Nazaret. Su misión como funcionario romano era la de robar aquel hombre al judaísmo y a su pueblo, y así lo hizo. ¿Sabes que Pablo fue acusado de magia por parte de los jefes de las comunidades judías y que fueron los romanos quienes lo salvaron? ¿Sabes que defendió al cruel Nerón definiéndolo como autoridad instituida por Dios?


  —¡Pero fue mártir de la Iglesia! —dijo Eucharius con convicción.


  —¿De qué Iglesia, Eucharius? ¿De la gran fornicadora? ¿Saulo de Tarso, mártir? ¿Y quién lo dice? Su martirio está rodeado de misterio porque nunca tuvo lugar. Nadie, recuerda, sabe exactamente dónde ni cómo, y sobre todo si fue martirizado. Probablemente desapareció y reapareció vestido de civis romanus en alguna provincia lejana del Imperio, para disfrutar de una respetable vejez, entre libaciones y visiones dictadas por su epilepsia.


  —Basta, conde, os lo ruego. ¡Habláis como un hereje!


  El conde suspiró y sacudió la cabeza.


  —Herejía: bajo este nombre se llevan a cabo las más terribles iniquidades. Sabes que «herejía» quiere decir elección, y yo he hecho la mía. Pero no pretendo asustarte. Ten fe, nuestro Dios es un único Ser, y eso será reconocido muy pronto.


  —¿Pero qué habéis escrito en vuestras Tesis? —preguntó Eucharius, que ya no ocultaba su preocupación.


  —Nada de lo que te he dicho, no te preocupes. Son tesis honestas y… cristianas, tal como tú lo entiendes. No obstante, cuando se debatan públicamente y sean admitidas como ciertas por la mayor comunidad de estudiosos de todo el mundo…


  —¿De qué debate habláis? ¿Qué pensáis hacer con estos libros? Yo creía que…


  —Siéntate, Eucharius. Quiero anticiparte mi proyecto, antes de que se haga público. Te lo mereces.


  Silber Franck se sentó frente a él, y a medida que escuchaba las explicaciones de su noble cliente, el temor inicial se fue transformando cada vez más en inquietud y angustia.


  —Pero el Papa no sabe nada de esta intención que tenéis —dijo, interrumpiéndolo—. ¡Tendríais que haberle avisado antes! Y el libro no ha sido autorizado siquiera. ¡Dios mío! Os confieso, conde, que si lo hubiera sabido antes, no sé si habría aceptado imprimirlo.


  —¿Cuál es tu temor, Eucharius? Ninguna de mis tesis va contra la voluntad de… ese que llamas Dios. Es más, son la prueba demostrada de Su existencia, aunque no es precisamente lo que siglos de ignorancia nos han inducido a creer. Debatir sobre Su palabra no es blasfemar, sino acercarse a Su voluntad, que es la de reunir a todos los hombres para que vivan en paz, como hermanos, en la misma casa.


  —¡Incluso los hijos de Mahoma!


  —Por supuesto, ellos también. ¿Tú crees que no son dignos? Ellos también creen que el Evangelio, los Salmos y la misma Torah son libros de inspiración divina. ¿Cuál es, pues, la diferencia entre nosotros?


  Eucharius hizo rápidamente la señal de la cruz, gesto que, siendo judío, se había impuesto con esfuerzo, pero que con el paso de los años se había convertido en una costumbre. Miró a los ojos al hombre que con tanta serenidad le estaba hablando de cosas terribles y peligrosas. Quizá fuera su noble origen el que lo ponía por encima de las leyes, o quizá fuera su joven edad la que le hacía hablar así, a pesar de la sabiduría que le reconocía. Parecía un hombre dócil, de una gracia casi femenina, con aquellos largos tirabuzones rubios que le caían hasta los hombros, pero sus palabras eran como saetas que resquebrajaban el cielo.


  —No estoy en situación de discutir con vos, ni osaría nunca daros consejo, pero os ruego que escuchéis mi súplica: ¡sed prudente!


  —Lo seré, buen amigo.


  Giovanni Pico se puso en pie y le apoyó una mano en el hombro. Después fue a coger una alforja, de la que sacó tres manuscritos.


  —¿También tienes esos tres ejemplares en cuero que te había pedido? —le preguntó amablemente al impresor.


  —Sí, excelencia. Tal como me pedisteis, de ésos me he ocupado personalmente. Decidme si os gustan.


  El noble admiró el excelente y refinado trabajo de Silber Franck. Una encuadernación a la italiana, de cuero rojo, grueso y brillante, sin una imperfección, decorado con un fino marco de oro impreso en seco. El lomo tenía seis nervios, para hacer el libro más robusto, ya que tenía que soportar a ambos lados una cerradura de hierro incrustada. Cada llave era por sí sola una pequeña obra maestra, con empuñadura de anillo, un disco perforado que mostraba en ambos lados la alfa y la omega; mientras el corto cañón, historiado, acababa en un peine de dientes, curvados y aparentemente irregulares. Sin su llave, era imposible abrir el libro. Todo había sido ejecutado siguiendo sus órdenes, incluido el cajoncito vacío en el interior del verso para introducir manuscritos en su interior.


  —Me has servido de un modo espléndido, Eucharius, y siempre te estaré agradecido.


  Giovanni Pico hizo cargar las cajas con los libros en un carrito y se quedó los manuscritos, que introdujo en el interior de los tres libros de tafilete rojo. En aquel momento, Eucharius observó con estupor que las páginas estaban pegadas entre sí, pero no dijo nada. Ya había visto y oído bastante. Con alivio lo vio alejarse, acompañado del seco traqueteo de las ruedas del carro sobre los adoquines. Antes de volver a entrar en el taller observó, a cierta distancia, a un grupo de niños que jugaban a la zara con grandes dados, y por un momento se quedó escuchando, complacido, sus risas apagadas. No obstante, cuando por fin echó la cadena a la puerta se vio sumido en los más inquietantes pensamientos.


  Uno de aquellos niños recogió los dados a toda prisa, entre las protestas de los demás, y se los metió en una bolsita colgada del cuello, dentro de la camisa. Otro intentó cogerlo de la capa, pero él desenvainó un puñal e hizo ademán de pasárselo por la cara. Entonces se alejó caracoleando sobre las cortas piernas que le había dado la naturaleza. No había recorrido más que unos metros cuando un tercero le lanzó un terrón arrancado del suelo que le dio en la espalda, tras lo cual salió corriendo junto a toda la pandilla. Niños. Había conseguido hacerles trampas con los dados trucados, pero apenas había podido hacerse con unos baiocchi, que no le darían más que para un par de bocales de vino. Sin embargo tenía la impresión de que aquella noche no se iría de vacío. Aquel caballero que había seguido en un principio para robarle seguro que tenía algo que esconder, o no se habría presentado en plena noche en el taller de un impresor, judío para más señas. Un buen chivatazo a la persona indicada podría suponerle unos cuantos florines, o quizás hasta un buen grossone de plata: más de lo que podía ganar en un mes con la compañía de bufones que amenizaba las veladas de la nobleza española de Roma. Por otra parte, ¿qué otra cosa podía esperarse de un enano? Se dirigió lo más rápidamente posible hacia el Panteón, lo rodeó y llegó a la iglesia de Santa Maria sopra Minerva, sede de los poderosos dominicos. Un guardia de la puerta lo reconoció y se echó a reír en su cara.


  —¡Juanito de mis calzones! ¿Qué haces por la calle a estas horas? ¿Aún no has acabado tu ronda por los burdeles?


  —No, aún me falta ir a ver a tu madre.


  El soldado le lanzó una patada pero el enano fue más rápido que él y lo evitó, aunque acabó en el suelo.


  —Ya está bien, Ramón —dijo el otro guardia—. Si Juanito está aquí, tendrá sus motivos.


  —Tengo que hablar con don Diego de Deza —respondió el enano, levantándose del suelo—. Es urgente.


  —Sube, Juanito, aún tiene la luz encendida; monseñor está rezando.


  El enano subió con esfuerzo los dos tramos de escaleras que lo separaban del estudio del prelado. Bajo la pesada puerta se filtraba una débil luz, llamó y esperó. Poco después se abrió una mirilla y una sombra bajó la mirada. Juanito no tuvo que inclinarse para besar la mano del obispo.


  —¿Cómo estáis, monseñor?


  —Bien, porque por fin estoy a punto de volver a mi España querida.


  Juanito frunció las tupidas cejas; aquélla no era una buena noticia. Don Diego de Deza era su principal fuente de ingresos, aparte de los ocasionales hurtos. A él le contaba regularmente todo lo que veía y oía en las casas de los nobles y del clero romano, y sospechaba que sus confidencias llegaban hasta los oídos del cardenal don Rodrigo de Borja, protector de don Diego.


  —Has interrumpido mi rosario —prosiguió el obispo—. Espero que tengas un buen motivo.


  Juanito le contó con todo lujo de detalles lo que había visto, añadiendo, con vehemencia, otros detalles de fantasía. Don Diego no dio mucho peso a sus palabras, pero cuando había por medio un judío, las órdenes que había recibido eran tajantes: no había que pasar nada por alto. Despachó a su informador con una bendición y un grossone de oro y se despidió de él para siempre. Mientras Juanito se alejaba hacia Campo de’ Fiori, donde compartiría parte de sus ganancias con alguna joven ramera, el obispo despertó a su secretario y le dio precisas disposiciones que debía cumplir aquella misma noche.


  Eucharius ya no esperaba a nadie. Después de mandar a casa a sus dos últimos trabajadores, cerró el taller. Ya estaba en la cama cuando oyó unos golpes violentos en la puerta. Corrió escaleras abajo, la abrió y se inclinó repetidamente. Rogó, lloró, presentó excusas por su salud y por fin aceptó con supina resignación la invitación perentoria a presentarse el mismo día, que ya anunciaba el color añil del cielo, nada menos que en la basílica de San Pedro, donde le interrogaría el cardenal camarlengo. Y el emisario papal le había exhortado a que llevara las pruebas de su inocencia o de su culpabilidad. Era como decirle a un condenado a muerte que no olvidara llevarse la cuerda con la que debían ahorcarlo. Volvió, pues, a la cama, pero sólo para tranquilizar a su mujer. Cuando la oyó respirar profundamente, se levantó de nuevo y bajó al taller.


  De debajo de una pila de hojas cogió un ejemplar de su último trabajo. De costumbre hacía siempre aquello: se guardaba una copia, en parte por orgullo del trabajo realizado y en parte por prudencia, puesto que se había dado el caso alguna vez de que no le hubieran pagado. Pero esta vez era diferente; las manos le temblaban mientras sostenía el libro. ¡Oh, el conde y su locura: organizar un concilio de sabios de todas las religiones, y precisamente en Roma, sin autorización del Papa! ¡Ni siquiera el último emperador de Bizancio había sido tan osado! Y naturalmente en Roma ya se sabía todo, antes incluso que hubieran empezado a circular los ejemplares, y obviamente al primero al que habían ido a buscar era precisamente a él, Silber Franck, el impresor judío.


  Ya se lo imaginaba: le obligarían a cerrar el taller, se lo llevarían a la prisión de Castel Sant’Angelo y allí lo torturarían y acusarían de las peores maldades. Y él confesaría todo lo que quisieran: que había profanado la hostia, que había escupido sobre el crucifijo o que durante la Pascua había derramado la sangre de niños inocentes. En breve acabaría como su hermano, o peor aún: lo quemarían vivo. O quizá desapareciera en alguna cloaca, sin que se le concediera siquiera la gracia de una sepultura.


  Pobre Eucharius: todo lo habría perdido, y su mujer y sus hijos serían expulsados y morirían de hambre. Porque no dejarían nada suyo: todo lo que no quemaran, quedaría secuestrado. ¿Qué malvado designio divino dictaba robar y matar en nombre de Dios? Sin embargo, era así como se adquirían la gloria y la salvación eternas, mientras que los pobres como él estaban destinados al Infierno en la Tierra y en el cielo.


  «¿Por qué, conde? ¿Por qué debo pagar? ¿Por mi devoción hacia vos? ¿Por mi habilidad como impresor? Adonai, oh Adonai, me has abandonado y es justo, porque te he traicionado. ¡Perdóname, Adonai! Salva a este humilde siervo tuyo. ¡Y tú, conde, que con tanta familiaridad lo tratas, háblale de mí!».


  Las lágrimas empezaron a caerle, copiosas, por las flacas mejillas, hasta que la desesperación fue dando paso lentamente a la rabia. Cogió el libro en la mano, lo tiró con fuerza al suelo y le escupió encima. Después lo recogió, abrió con violencia la puertecilla de la estufa y se quedó inmóvil, mirando el fuego. Pero quemarlo no habría servido de nada. Es más, habría sido peor. De modo que, cuando se le secaron las lágrimas, supo que su futuro estaba marcado. Y se sintió como Judas, destinado a traicionar a su Señor para que Él pudiera ser sacrificado y glorificado. Le deseó al conde el mismo destino de Jesucristo, mientras las primeras luces del alba penetraban por entre las fisuras de los postigos.


  Roma, viernes, 8 de diciembre de 1486


  Eucharius Silber Franck dudó un momento antes de emprender la ardua ascensión de los treinta y cinco escalones de mármol blanco que llevaban a la basílica y a la tumba de san Pedro. Muchos fieles los subían de rodillas, en acto de sumisión, como había hecho el mismo Carlomagno, pero él no, no lo iba a hacer. No tenía necesidad de mayores humillaciones.


  Las tres grandes puertas en arco que se levantaban ante él parecían plantearle una interrogación: ¿cuál escoger? Tenían un significado bien preciso y él lo sabía, mientras que muchos cristianos de los de verdad lo ignoraban. La puerta de la justicia estaba a la izquierda, la de la verdad en el centro y la de la razón a la derecha. Escogió la tercera, porque no había justicia en lo que iba a hacer, ni tampoco verdad, y entró con paso decidido. En un pliegue de la capa llevaba una copia del Conclusiones de su cliente, el conde Giovanni Pico della Mirandola. Nadie lo detuvo y se encontró en el gran patio columnado, desde donde por fin pudo admirar la fachada de la gigantesca basílica de cinco naves, obra del emperador Constantino. Pero a su alrededor todo estaba en estado de semiabandono, como una especie de cantera en la que ya no trabajara nadie. Muchos años atrás se había trazado un gran proyecto para reestructurar toda la basílica y el papa Nicolás V había encargado el proyecto al arquitecto Leon Battista Alberti. Eucharius conocía su arte, y una vez había podido admirar las maravillas del De re aedificatoria, editado por Alemanno, impresor florentino que, como él, escondía su origen hebreo. Pero las obras se habían interrumpido con la muerte del Papa y ahora, a su alrededor, sólo veía muros derruidos, techos desfondados y piedras y polvo por todas partes.


  «¿En esto te has quedado, Santa Iglesia Romana? ¿Y yo que pongo en ti toda mi fe, mis esperanzas, mi propia vida? Puttana sciolta te llamó el poeta florentino[1], la que flirtea con los poderosos de la Tierra. Ahora eres ya como la loba del Apocalipsis, que debe morir y ser enviada al Infierno, de donde procede».


  Eucharius dio un respingo cuando, en el interior de la basílica, un fraile dominico con la capucha levantada le cortó el paso con un gesto enérgico de la mano. Temeroso, sólo pudo balbucir que había sido convocado por el cardenal camarlengo. Salieron de la iglesia y, por el pórtico exterior, entraron en un edificio con almenas, éste sí lleno de guardias. El impresor recibió orden de esperar en una sala iluminada por un gran ventanal, que tenía por único mobiliario una silla de cruz a la moda florentina y un reclinatorio en el que se arrodilló. Poco después, por una puerta a su izquierda, entró una figura no muy alta, con una capa de color púrpura y un birrete de seda rojo con aguas. Eucharius hizo ademán de ponerse en pie, pero el recién llegado le indicó con un gesto que podía permanecer de rodillas, como si fuera una concesión, y se sentó en la silla, frente a él.


  —Soy el cardenal Sansoni, el camarlengo. Os escucho, Eucharius Silber Franck. E intentad ser honesto y sincero, porque Dios os observa.


  Los gritos de Inocencio VIII resonaban por todo el palacio.


  —¿Qué se ha creído ese joven arrogante? ¿Acaso ha decidido quitarme el puesto? ¿Para eso ha dejado París para venirse a Roma? El conde Della Mirandola no puede publicar ni la lista de las fulanas de Roma sin mi aprobación.


  —Santidad, os lo ruego, os oye todo el mundo…


  —Meggiu! Ah, m’atastu se ghe sun!


  —Santidad, no os entiendo.


  —Cómo ibas a entenderme, con lo patán que eres: hablo en genovés, ignorante; significa que me toco para ver si estoy.


  —¿Y qué significa eso, Santidad?


  —¡Significa que es una cosa tan fuera de lo común que me toco, me palpo, para ver si existo realmente! Déjalo. Y dime, ¿tú has leído ese libro?


  —No, Santidad, no ha llegado a mis manos hasta hace unos minutos. Lo ha traído el propio impresor, que se ha presentado humildemente.


  —¿Cómo has dicho que se llama este buen cristiano?


  —Eucharius Silber Franck. Tiene un taller…


  —¡De cristiano nada! ¡Lo conozco, es el impresor judío!


  —Convertido, Santidad, convertido. Y muy devoto, según me dicen.


  —¡Convertido o no, judío es y judío se queda! Y recuerda que chi veû da bon crestian, da i begghin o stagghe lontan.


  —Santidad, os lo ruego…


  —Quien vive como buen cristiano no debe hacer falsos actos de devoción.


  —Entiendo. De cualquier modo, aún estamos a tiempo de impedir la difusión del libro.


  Inocencio VIII levantó una ceja y miró fijamente a los ojos a su camarlengo, que le aguantó la mirada. Sí, aún estaban a tiempo, y era necesario hacerlo. A pesar de toda la simpatía que le despertaba el brillante ingenio del joven Mirandola, esta vez se había pasado de listo y no podía dejar impune su arrogancia. Nadie, ni siquiera él, podía permitirse publicar afirmaciones teológicas sin la aprobación del Papa.


  —Muy bien, Sansoni. ¿Y cómo piensas proceder?


  —Creo que de momento bastará con instituir una comisión de estudiosos que examinen el texto y que…


  —Está bien; procede, y deprisa. Tienes mi bendición. Pero quiero que también forme parte de este grupo Paolo Cortesi.


  —Pero ése es un admirador del conde Della Mirandola.


  —No importa, no quiero una condena; quiero un examen. ¿Has comprendido?


  —Sí, Santidad, pero desgraciadamente… no es todo.


  —¿Cómo que no es todo? ¿Qué me escondes, camarlengo?


  —El hecho es que el judío, Eucharius, ha dicho que el conde quiere convocar un concilio de sabios.


  —¿Qué? —gritó Inocencio, con todo el aire que tenía en la garganta—. ¡Cuidado con lo que dices, Raffaele Riario Sansoni y Galeotti —añadió, amenazante—, o tendré el placer de verte colgando de las almenas de Castel Sant’Angelo hasta que los cuervos te dejen los huesos blancos!


  El prelado se hizo aún más pequeño de lo que era: sabía que corría peligro; la ira del Papa era muy peligrosa, pero si quería salir indemne tenía que referirle textualmente lo que le había contado el impresor. De este modo dirigiría hacia otros, fuera Mirandola o el impresor, la rabia de Inocencio y su venganza. Así lo hizo, distanciándose también del judío y endosándole toda la responsabilidad sobre la veracidad o falsedad de los hechos que le había expuesto. Durante el relato el rostro del Papa cambió de color, del rojo de la ira al blanco del estupor. Al final, el pontífice parecía agotado.


  —Eso es… herejía —dijo por fin, con un hilo de voz.


  —Eso me temo yo también, Santidad —dijo Sansoni, satisfecho de cómo había conseguido presentar los hechos.


  Nunca había sentido una gran simpatía por el joven noble que —desde París hasta Bolonia, Roma o, sobre todo, Florencia, su Florencia— todos idolatraban, quizás a causa de su belleza, o de su inteligencia, o de la nobleza de su estirpe, mucho mayor que la de los Riario. Esta vez el conde no se libraría y quizá, dada su amistad con el poderoso Lorenzo de Medici, principal acreedor de la Iglesia, podrían sacar algún beneficio económico.


  —¿Y cuándo tendría lugar ese concilio?


  —El próximo mes de febrero, Santidad. Parece ser que el conde Della Mirandola, que tiene a su disposición enormes rentas de sus fincas, quiere pagar el viaje y la estancia a todos sus invitados.


  —Judíos, musulmanes, herejes… todos aquí, en Roma, y ante mis narices… ¡Ante las narices del Papa! ¿Qué dirán de mí?


  —Eucharius dice que el conde estaba convencido de que el Papa estaría de acuerdo.


  —Sí, famme un piasè, tan de acuerdo como está mi pierna con la gota —dijo el pontífice, esbozando una sonrisa con los dientes apretados.


  El camarlengo ya estaba más tranquilo, a Inocencio VIII se le había pasado el ataque de rabia y, con él, la posibilidad de cualquier repercusión negativa hacia Sansoni. El conde Della Mirandola estaba acabado, a menos que sus Conclusiones no fueran más que un panegírico del actual pontífice y de su política, cosa del todo improbable. Era sólo cuestión de tiempo, y quizás estuviera también acabado el judío, pero aquello no tenía ninguna importancia.


  —Tenemos que impedir a toda costa el concilio, aunque me cuesta incluso hablar en estos términos de una simple reunión de estudiosos… ¡Pero qué estudiosos! ¡Charlatanes y herejes!


  —Desde luego.


  —De momento tú entérate de si el impresor judío conserva aún todos los ejemplares y, en ese caso, cómpraselos.


  —¿Todos, Santidad?


  —Sí, claro, todos.


  —¿No sería mejor y más económico secuestrarlos?


  —¡Necio! Nadie debe saber que sabemos. Y acuérdate de que el conde Della Mirandola cuenta con la protección de Lorenzo de Medici. Aquí, en Roma, es huésped del cardenal De’ Rossi, sobrino del Magnífico. No quiero que estalle un incidente diplomático. Cautela, Sansoni, cautela.


  —¿Y si los libros ya no están allí?


  —¡Muévete! ¡Encuéntralos! E intenta interceptar también las invitaciones, si es que no las han enviado ya todas. ¡En fin, haz algo, por Dios!


  A Sansoni se le escapó una risita ante la imprecación del Papa.


  —Se hará vuestra voluntad, Santidad.


  —La voluntad de Dios, Sansoni, la de Dios.


  Roma, viernes, 15 de diciembre de 1486


  En la casa del cardenal De’ Rossi, arrullado por el dulce crepitar de las llamas de la chimenea, Giovanni Pico escribía una carta a su enemigo fraterno, como solía llamar al fraile Girolamo Savonarola. El tono era el de un padre, aunque la diferencia de edad era toda a favor del fraile (once años mayor), que había sido durante mucho tiempo un maestro para el conde. Pero ahora Giovanni conocía, y podía mirar casi con benevolencia y no ya con espíritu polémico, los comentarios destemplados del religioso, que hacía tiempo que tenían alterada a toda Florencia. En poco tiempo el plazo se cumpliría y el secreto se desvelaría. El hombre comprendería y por fin las enseñanzas de Platón encontrarían aplicación: si se conoce el Bien, no se puede evitar actuar por él. El conde Della Mirandola se quedó un momento con la pluma en la mano y miró al otro lado de la ventana. El cielo era límpido y las nubes, finas como las alas de los ángeles, eran de aquellas que escondían cristales de hielo. Sería un invierno duro.


  La puerta se abrió sin que nadie hubiera llamado y una sombra encapuchada entró furtiva en la estancia sin hacer ningún ruido. Un ligero soplo de aire gélido se insinuó en el interior, atraído por el calor. La sombra se acercó hasta situarse tras el conde y le posó una mano en un hombro. Éste no levantó siquiera la vista, mojó de nuevo la pluma de oca en el tintero y escribió unas palabras más.


  —Escribo al más famoso Girolamo del mundo entero y siento el contacto del que me es más querido. Hoy es un día de lo más curioso.


  —¿Me has reconocido? —dijo la sombra, descubriéndose el rostro.


  —Girolamo Benivieni, reconocería tu mano incluso a través de la manta de un caballo. Ven, dame un abrazo.


  Los dos se abrazaron con afecto, de un modo fraterno, hasta que Benivieni cogió entre sus manos el rostro de su amigo, que se quedó rígido. Aunque le tenía cariño, no le gustaban algunas manifestaciones de afecto exageradas. Se separó y le invitó a ponerse cómodo.


  —Siéntate, Girolamo, y dime: ¿cuánto tiempo llevas en Roma?


  —Llegué ayer, hacía demasiado tiempo que no tenía noticias tuyas, y estaba… Estoy preocupado.


  —¿Y por qué? —respondió el conde, sonriendo—. Mientras estemos vivos, no tenemos nada que temer; y cuando estemos muertos, ¿de qué podemos tener miedo?


  —Esta vez no me liarás con tu filosofía. Tengo motivos para tener miedo y por eso estoy aquí.


  —Venga, Girolamo, lo que tú ya sabes va por buen camino. Mis Tesis ya están listas, al igual que las invitaciones. Precisamente estaba escribiendo a Savonarola, querría que él también asistiera. Dentro de dos meses…


  —¡Dentro de dos meses estarás muerto! Y ni siquiera la amistad de Lorenzo te podrá proteger. Los Medici son influyentes, pero tú… ¡Tú estás desafiando al Omnipotente!


  —¡No! —respondió Mirandola, enérgico—. ¡Estoy desafiando a las tinieblas de la ignorancia, a la arrogancia del poder, y a todas las ratas de cloaca que han invadido el mundo desde hace siglos y que intoxican hasta el aire que respiramos!


  —¿Y quién crees que ha creado todo eso? Si Dios hubiera querido hacernos ángeles, lo habría hecho. ¡Pero quiso que camináramos sobre esta tierra y que cargáramos con el peso de nuestros pecados, que nadie podrá perdonar jamás!


  —¡Girolamo! ¿Qué ha sido de mi amigo, el de la ocurrencia siempre a punto, de lengua amable y feroz, de risa fácil y contagiosa? Y tú tampoco te despistes: tus tesis sobre la culpa pueden sonar heréticas a oídos poco honestos.


  —Reiré y bromearé cuando todo haya acabado. A Florencia ya ha llegado la voz de que has publicado las Tesis y todo el mundo está agitado, los Medici los primeros, pero también los Tornabuoni, los Strozzi, los Salviati e incluso las familias contrarias al Magnífico, como los Albizi y los Pazzi. También Poliziano, que se muere por leerte y que va diciendo por ahí que no hay nadie en el mundo como tú.


  —Angelo… Cómo echo de menos su amistad y su compañía.


  —En fin —continuó Benivieni—, todos tienen curiosidad por conocer el fruto de la gran mente del joven Mirandola. Para exaltarte o para crucificarte.


  —¿Y Savonarola qué dice?


  —Me ha dado recuerdos para ti; dice que estés atento a los idus de marzo y que quemará tu libro si hablas bien del Papa.


  El conde Della Mirandola se rio y su amigo no pudo evitar unirse a la carcajada. Su cariño hacia el autor de las Tesis le estaba procurando infinitos sufrimientos y preocupaciones y, pese a todo, no renunciaría a su amistad ni que Dios en persona se lo hubiera pedido. Cogió el bocal de vino que Pico le ofreció y lo miró intensamente.


  —¿En qué piensas? —le preguntó el conde—. Eso es lo que temo de verdad: tus pensamientos, cuando pones esa mirada.


  —Pensaba en cuando naciste.


  —¿En cuando nací? ¿Sólo tenías diez años y ya hacías de comadrona?


  —Ojalá te hubiera visto nacer. Pienso en aquella esfera de fuego que apareció sobre tu cabeza y en sus significados.


  —Mi esfera: bendición y condena al mismo tiempo. Cuando la busco me rehúye, y cuando no pienso en ella, a veces se presenta como un meteoro.


  —Tú eres un predestinado, Giovanni, lo sé, lo siento.


  El conde engulló de un sorbo el cáliz de vino.


  —¿Predestinado para qué? Yo sólo tengo una misión que cumplir, y es la de dar a conocer mis Tesis. Ésa es mi única predestinación.


  —Puede ser. Si Dios quiere y el mundo acaba conociendo lo que tienes que decir, creo que muchos te pondrán a la altura del profeta Ezequiel, al que se le anunció la palabra de nuestro Señor con un carro de fuego. Lo importante es que tú no acabes en ese mismo fuego. Ya arden muchas hogueras por toda Europa.


  —No soy un profeta y no será el fuego el que me mate, sino la muerte. En cualquier caso, si pudiera usarla a placer, no me disgustaría lanzar mi esfera contra esas cariátides de Roma que gobiernan las almas.


  Lanzando a Girolamo una mirada de complicidad, Pico se levantó y se dirigió hacia un escritorio de madera decorado con unos querubines. Lo abrió y metió la mano en el interior, haciendo saltar un mecanismo que ocultaba un cajón secreto.


  —Está todo aquí —dijo el conde, poniéndose serio y sacando un manuscrito con las páginas pegadas.


  —Está todo aquí —repitió, apoyándolo sobre el escritorio.


  —Cuéntame más —pidió Benivieni, sentándose—. Tengo la sensación de saber bien poco.


  Lo que sí sabía era que allí dentro estaba la llave de la conciencia, el final de toda disputa. Sabía que allí dentro se explicaba, a filósofos y sabios, el origen del hombre, el verdadero, el que uniría a todos los pueblos de la Tierra. Y sobre todo, quién era realmente el Ser que desde siempre gobernaba el universo, la Fuente de la Vida, el Principio Creador.


  Florencia y Roma, domingo, 7 y lunes, 8 de agosto de 1938


  Giacomo de Mola se asomó a un triforio en lo alto del campanario de Giotto. Los más de cuatrocientos escalones le habían dejado sin aliento, pero se sentía bien y en paz consigo mismo. Se limpió unas gotas de sudor de las gafas y dejó que una brisa ligera le penetrase en los pulmones. No miró abajo, para evitar la molesta sensación de vértigo de siempre, y dejó posar la mirada en los depósitos de los tejados, hasta llegar a la torre del Palazzo Vecchio. Sólo algún ladrido de perro y alguna voz aislada llenaban el silencio de una Florencia desierta. De Mola sacó el cuaderno negro en el que apuntaba cada domingo los hechos destacados de la semana; nada que fuera especialmente personal ni demasiado peligroso si se lo robaban. Y junto a los acontecimientos, observaciones y mementos varios, una sola nota curiosa: un número ascendente cada domingo. El de ese día era el 23.503. Giacomo sonrió pensando que ya habían pasado veintitrés mil quinientos tres domingos desde que su familia entrara en posesión del libro. Para protegerlo, los De Mola habían viajado mucho durante generaciones, pero habían vuelto siempre que había sido posible a Florencia. Durante siglos, el círculo Omega nunca había fallado a su función de puerto seguro, de refugio y de protección, durante todos aquellos miles de domingos y durante cada uno de los días intermedios desde 1487. Sí, Florencia siempre había sido una madre amantísima, justo como…


  Una paloma se posó en la cornisa y De Mola dudó si dejarla en paz o ahuyentarla. Los excrementos de aquellos pájaros ya habían corroído parte de las volutas de mármol del triforio. Dejó de escribir y sonrió pensando en cuántas generaciones de palomas y de De Mola podían haberse encontrado en aquellas circunstancias, y no ahuyentó al pájaro. No sabía cuánto vivía una paloma, pero sabía que, desde Ferruccio, él era el vigésimo segundo De Mola a cargo de la protección del libro. Habría querido ser el último, pero los tiempos no eran los ideales, como no lo habían sido los siglos anteriores. No lo había sido el Renacimiento, con las continuas luchas entre las familias más poderosas de Italia y de Europa; habría podido serlo el Siglo de las Luces, pero en aquella ocasión quienes libraban batallas eran países enteros. Desde luego no lo eran aquellos últimos años, en los que la Gran Guerra, en lugar de haber servido como ejemplo de los horrores bélicos, había sembrado la semilla de una locura aún más peligrosa. Era lo que más le asustaba: ver cómo en España y en Italia el culto a la personalidad de un jefe supremo, del hombre de la providencia, se estaba insinuando en las conciencias, aunque aún se limitaba a aspectos propagandísticos, entre desfiles y asambleas. En Alemania, en cambio, se estaba convirtiendo en una religión con todas las de la ley, en la que Hitler no era el sacerdote supremo, sino el Dios. Dar a conocer el libro habría servido para obtener el resultado contrario al fin para el que se había escrito: habría destruido sin construir. Pero entonces, ¿cuántos guardianes, cuántos De Mola pasarían tras él? Giovanni, que en breve cambiaría el apellido Volpe por el de De Mola, proseguiría con la tradición, pero él también pasaría. Quizás en el nuevo milenio…


  Las tres campanas empezaron a redoblar, anunciando que en un cuarto de hora empezaría la misa de la tarde. La paloma salió volando y también De Mola pensó que sería mejor alejarse antes de que la Piazza del Duomo se llenara de gente. A aquella hora Giovanni ya debía de haber llegado al hotel en Roma. Estaba contento de que por una vez hubiera sido él quien encontrara un comprador, dispuesto a gastar mil quinientas liras por un diccionario de latín germánico, aunque fuera del siglo XVI. Giovanni se estaba volviendo cada vez más autónomo y aquello era muy positivo, porque en unos años tendría que afrontar nuevas responsabilidades, y mucho más pesadas que las propias de la gestión de una tienda de libros antiguos.


  Por el parque de Villa Wolkonsky, embajada alemana en Roma, no paraban de pasar uniformes grises de los oficiales de la Wehrmacht y los negros de las SS, mientras que los que iban de paisano eran todos miembros de la policía secreta, la Gestapo. Giovanni Volpe reconoció la villa de lejos, decorada con decenas de banderas rojas con la cruz gamada.


  Cuando en la puerta principal presentó sus documentos, el policía, vestido de uniforme negro con la banda roja en el brazo, se lo quedó mirando con un aire de superioridad. Giovanni se sintió ofendido y le desafió, sin temor. Con la identificación de visitante perfectamente a la vista, tomó el pasaje de acceso que llevaba a la monumental entrada doselada, con cuatro columnas de mármol blanco. La fachada del edificio de dos plantas se erigía imponente, y Giovanni se sintió como un bárbaro visitando al emperador de Roma. En cuanto rebasó el umbral de la puerta principal, un empleado de la embajada, que evidentemente ya había sido avisado por el guardia de la entrada, le hizo subir enseguida al piso superior, donde le dijeron que esperara en un amplio salón decorado con muebles de estilo italiano de finales del siglo XVIII. Estaba admirando una cómoda cuando sintió la presencia de una persona tras él; se volvió y vio la gran silueta del embajador Von Mackensen que se le acercaba con una sonrisa en el rostro y la mano tendida.


  —Herr Volpe, qué placer. ¿Ha tenido buen viaje?


  —Excelente, embajador.


  —Muy bien. Veo que estaba admirando mi última adquisición.


  —Sí, es realmente bonita.


  —Usted entiende, herr Volpe. Es obra de un gran ebanista italiano, Giuseppe Maggiolini. Una obra única, irrepetible, firmada por el propio artista.


  —Le felicito, embajador —dijo Volpe, obsequioso.


  —Ja, ja, pero ahora venga conmigo, hágame el favor; vamos a mi estudio.


  En cuanto entraron en la sala, Giovanni se quedó rígido: frente a la amplia ventana había un hombre de pie esperándolos. Fumaba sin ningún respeto, pero golpeó los tacones entre sí en cuanto vio al embajador, señal de que pese a su aspecto civil era militar.


  —Herr Volpe, le presento a herr Zugel. A partir de ahora será nuestro contacto. No se deje engañar por su edad; en Berlín este joven ya tiene una gran reputación y es de confianza. Como yo —añadió, con una sonrisa siniestra.


  Zugel apagó el cigarrillo y le ofreció la mano derecha, escondiendo la izquierda tras la espalda. Volpe sabía que aquel gesto, desde tiempos del asesinato de César, significaba ofrecer lealtad con una mano y esconder el cuchillo en la otra, y sintió una inmediata antipatía por él. Además, Zugel llevaba el pelo engominado con brillantina y peinado hacia atrás, estilo que detestaba pero que estaba muy en boga.


  —¿Puedo entonces hablar libremente, embajador? —dijo, encendiéndose un cigarrillo.


  —Claro que sí, mi buen amigo —respondió el diplomático, apoyándose en el respaldo del gran sillón dorado y cruzando los brazos sobre el prominente estómago.


  —Iré al grano. Desgraciadamente aún no cuento con la confianza plena de mi maestro, pero sé dónde está el libro, o al menos sé cómo llegar hasta él, porque tengo instrucciones precisas sobre cómo actuar en caso de que muera.


  Von Mackensen y Zugel intercambiaron una mirada.


  —No obstante —prosiguió Volpe— creo que es cuestión de meses. De Mola está cada vez más preocupado por la situación política en Italia y tiene cada vez más necesidad de fiarse de mí. También la cuestión de los judíos le…


  —¿De Mola es judío? —lo interrumpió Zugel.


  —No, es italiano, de lejano origen francés.


  —Lástima —añadió Zugel sonriendo.


  —La cuestión, herr Volpe —dijo Von Mackensen poniéndose en pie—, es que no nos queda mucho tiempo. Nosotros estamos aquí en Roma, en su bella Italia, y aquí todo parece mitigado por su dulce clima. Pero la situación en Berlín es muy diferente y allí no conocen la palabra «calma», la palabra «espera». Le haré una pequeña confidencia: nuestro Reichsführer, Heinrich Himmler, está interesado personalmente en usted. Con su oferta ha abierto, ¿cómo lo diría?, una brecha en su corazón. Como todos los grandes líderes, está dotado de muchas virtudes, pero la paciencia no es una de ellas. Desde que ha sabido de la existencia de ese libro no deja de pedirlo y nos lo exige a nosotros. ¿Entiende?


  Giovanni Volpe estaba nervioso, pero intentaba por todos los medios que no se le notara. Quería jugar aquel partido en igualdad de condiciones, entre otras cosas porque era el único modo de no acabar destrozado.


  —Tiene que saber —prosiguió el embajador en tono confidencial— que herr Himmler está convencido, aún más que nuestro Führer, si cabe, de la gran misión del Reich milenario. Considera que ese alto objetivo ha sido profetizado desde siempre, pero también que hace falta contar con alguna señal, digámoslo así, que lo demuestre de un modo irrefutable. No le habrá pasado por alto que precisamente este año la Lanza de Longino, la que atravesó a Cristo, ha sido trasladada con grandes honores desde Viena a Núremberg. Lo que quizá no sepa es que estamos muy cerca de entrar en posesión del Santo Grial, que sabemos que está en España. Son señales muy importantes. Es más, diría que son instrumentos que el Reich debe poseer para llevar a cabo su proyecto histórico, ¡el fin último! Así que no podemos esperar más para conseguir su libro y lo que debería contener: su divulgación será una bomba que deflagrará, barriendo las últimas resistencias a lo que nuestro Reichsführer llama «la religión del Reich». Y digo debería, porque ese libro suyo aún no lo ha visto nadie. Si es bueno para el Reich, lo será también para usted. Me entiende, ¿verdad, herr Volpe?


  Aquellas últimas palabras las había pronunciado con un tono decidido y amenazante. Volpe apagó el cigarrillo, que aún estaba a la mitad, con una calma estudiada.


  —¿Sería entonces oportuno que De Mola muriera lo antes posible?


  —Ja —respondió Von Mackensen, sonriendo y abriendo los brazos—, muy oportuno.


  —Tomo nota —dijo Volpe fríamente—, pero yo no estoy dispuesto a…


  —Nein, nein —le interrumpió Zugel, cogiéndolo por un brazo con un gesto que no tenía nada de amistoso.


  Volpe miró con repugnancia la mano de Zugel, cubierta de manchas de un marrón rojizo, como escamas.


  —Nein —prosiguió el alemán—, usted es un estudioso. De estas menudencias nos ocuparemos nosotros. A usted sólo le avisaremos de cuándo y cómo será.


  —El cómo me da igual, pero recuerden que si la muerte de mi maestro no parece natural, la caja permanecerá sellada otros veinte años —dijo Volpe, liberando el brazo—. Yo sólo quiero… que se respete nuestro acuerdo.


  —Quédese tranquilo —dijo Von Mackensen—, el doctor Himmler ya ha dispuesto el pago. A decir verdad, se ha mostrado algo sorprendido e irritado de que haya pedido dólares en lugar de marcos: América está sobrevalorada. Pero todo se hará siguiendo los pactos: en cuanto De Mola esté muerto y usted nos entregue el libro, en su cuenta suiza habrá doscientos mil dólares más. Espero por usted que el libro los valga, herr Volpe, o no disfrutará ni de un solo céntimo.


  —Los vale; vale cada céntimo y mucho más, creo.


  —¿Y qué hará con todo ese dinero?


  —Si no le importa, me iré precisamente a Estados Unidos; por eso he pedido dólares.


  —Muy bien, herr Volpe, es libre de ir donde le parezca. Pero recuerde que si el doctor Himmler no queda contento, ya puede cambiar de nombre y de aspecto, que le encontraremos. Tenemos muchos amigos incluso en ese país capitalista.


  —¿Cuándo tienen intención de proceder?


  —¿Tanta prisa tiene? —preguntó Zugel con una sonrisa.


  —No, no. Es sólo que me parecía que ustedes sí la tenían —respondió Volpe, mirándolo a los ojos.


  —Pronto, muy pronto —dijo el embajador, tendiéndole la mano y dándole a entender que la conversación había acabado.


  Giovanni Volpe abrió entonces la bolsa, sacó un libro de tafilete rojo con un marco noble en oro y lo apoyó en la mesa. El embajador se quedó perplejo por un momento, pero al instante se tocó la frente con la mano y sonrió.


  —El blasón del príncipe de Condé —dijo, acariciando la cubierta.


  Luego cogió un sobre del cajón del escritorio y se lo entregó. Giovanni se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —¿No quiere contarlo? —le preguntó Von Mackensen—. Mil quinientas liras no son pocas.


  —No —respondió Volpe, serio—. Me fío de usted.


  Roma, domingo, 17 de diciembre de 1486


  El coro de voces blancas de la basílica de San Pedro estaba entonando un miserere de introducción cuando el conde Della Mirandola y Girolamo Benivieni hicieron su entrada. Avanzaron por el lado derecho de la segunda nave, rozando con sus ropas los adoquines y levantando pequeñas nubecillas de polvo. Desde la muerte de Nicolás V, más de treinta años atrás, la basílica era un terreno en obras y, por la lentitud con la que avanzaban las mismas desde hacía décadas, daba la impresión de que lo sería muchos años más.


  El Papa hizo su entrada triunfal, anunciada por el toque de las trompas de plata, e inmediatamente después de un coro de aleluyas, casi como si su entrada anunciara la resurrección de Cristo. Su corpulenta figura, rodeada de cardenales vestidos con sus túnicas color púrpura, resaltaba aún más con la túnica blanca con bordados en oro que llevaba. Tras acomodarse en la silla gestatoria y quitarse la esclavina roja bordada de armiño, Inocencio hizo un gesto con la mano al grupo de nobles que le esperaban, algo por debajo de él. Uno a uno, se acercaron y se postraron ante él besándole la zapatilla. Era un rito vigente desde mil años atrás y subrayaba la sumisión a la autoridad del Papa.


  —¿Qué se supone que son? —comentó Pico, susurrando al oído de Girolamo—. ¿Las Magdalenas que besan el pie de Cristo o los senadores que rinden tributo al Emperador?


  —No lo sé —respondió Benivieni, sonriendo—. Sólo sé que la zapatilla sagrada echa una peste que haría salir corriendo a un marrano.


  —Eres más hereje que Savonarola y yo juntos. Inocencio sería capaz de hacerte castrar por mucho menos de lo que has dicho.


  —Mis genitales están más seguros que mis nalgas. Temo más la lanza de sus guardias, si es que…


  —¡Margherita! Es ella, por fin. Mira qué bella es, Girolamo.


  Cerca de ellos, en la nave opuesta, una mujer en pie, con el busto y la cabeza levantados, contemplaba inmóvil la escena del beso de la zapatilla. Su actitud no parecía tanto de devoción como de curiosidad. Llevaba un sobretodo adamascado azul y una capa bordada con flores de lis doradas sobre un fondo también azul, símbolo de su pertenencia, por matrimonio, a la familia de los Medici.


  —¿Margherita? —preguntó Benivieni, incrédulo—. ¿Ella aquí, en Roma?


  —¿Por qué crees que vengo cada domingo aquí a oír la misa? Es nuestra cita. Nos lo juramos.


  —¡No es posible! ¿Aún piensas en ella?


  —¿Qué otra cosa podría hacer?


  —¿No tuviste bastante con lo que pasó?


  —No; volvería a hacerlo mil veces más.


  —Eso díselo a los fantasmas de los que perdieron la vida por vosotros.


  Los tres obispos llamados a celebrar el oficio pronunciaron el Ite missa est, al que el pueblo respondió en coro Deo gratias, agradeciendo sinceramente al Señor que aquella larguísima misa hubiera acabado por fin.


  Margherita en aquel momento se volvió y lo vio. El corazón le dio tal respingo en el pecho que tuvo que apoyarse en el brazo de su marido. Pero enseguida recuperó su habitual compostura e hizo unos gestos con la cabeza que parecían una silenciosa plegaria.


  —Quiere verme —dijo Pico—, y yo también.


  —Estás loco —le dijo Benivieni—; está su marido. Y estamos en Roma. Te juegas la cabeza.


  —No, me juego más si me mantengo lejos. Luego te explico.


  —Pero ¿cómo harás para verla? ¿Dónde os encontraréis?


  —Pasado mañana, a la cuarta hora, en la tercera iglesia más próxima a San Pedro.


  —Pero ¿cómo? ¿Cuándo os habéis puesto de acuerdo?


  —Ahora. Ha inclinado la cabeza dos veces, y son dos días; ha girado la cabeza cuatro veces hacia la izquierda, para indicarme la hora, y tres a la derecha, para indicarme la tercera iglesia más próxima. Es nuestro lenguaje.


  —Estáis locos los dos.


  —Eso no es todo, amigo mío. Margherita también ha unido las manos en señal de oración. Significa que uno de los dos está en peligro, y espero ser yo.


  —Pues yo no —dijo Benivieni, casi para sus adentros.


  Giovanni lo cogió por un brazo y se alejaron, mezclándose con la multitud. En el exterior la temperatura era más suave que la que se respiraba entre los gélidos mármoles de la basílica.


  —Vamos a mi casa —le dijo—. Hoy estoy feliz y quiero enseñarte una cosa.


  Benivieni le sonrió; no sabía resistirse a su entusiasmo.


  Las alabardas cruzadas cortaron el paso al cardenal Sansoni frente a las puertas cerradas de la sala de audiencias.


  —Dejadme pasar —exhortó a los guardias con dureza, pero éstos no se movieron lo más mínimo.


  —¡Soy el cardenal camarlengo! —insistió, cada vez menos convencido—. Tengo derecho a entrar.


  Los guardias pontificios siguieron sin hacerle caso y Sansoni se sentó, apagado, en un banco. Poco después, de la puerta por la que había intentado inútilmente acceder, salió una joven. Sansoni la observó con interés y avidez: sus lozanos senos parecían a punto de estallar, apretados bajo el corpiño adamascado. Por la melena enmarañada que le caía sobre los hombros y por los labios pintados de rojo supuso que no debía de tratarse de una noble romana, aunque en aquellos tiempos no era fácil distinguir, de entre las mujeres que frecuentaban la corte papal, una prostituta de una baronesa.


  —¿Ahora puedo entrar? —preguntó, molesto, a los guardias. Las alabardas se apartaron y Sansoni entró con un pliego de hojas bien apretado bajo el brazo.


  Inocencio VIII estaba comiendo unas uvas de temporada que se hacía traer directamente de los terrenos de su familia en Sicilia.


  —¿Habéis descansado, Santidad?


  El tono de la voz no le salió tan servil como habría deseado.


  —Un me rumpe u belìn, Sansoni, cossa ti veu?[2]


  —Aquí tengo la lista de los magistrados propuestos para juzgar las Tesis del conde Della Mirandola.


  —¡Oh, estupendo! Déjame ver.


  Inocencio leyó los nombres con desgana, pero se detuvo en uno de ellos.


  —¿Pedro García? Ah, éste te lo ha impuesto el Borgia.


  —Me lo ha sugerido, Santidad. Efectivamente, el obispo de Barcelona es un gran amigo de Su Eminencia.


  —Su Eminencia española no tiene amigos; sólo protegidos, protectores y enemigos.


  —Digamos entonces que monseñor García es un protegido suyo.


  —Eso está mejor, Sansoni. No te hagas el listillo conmigo; aún soy papa y no estoy muerto. En cualquier caso, la lista está bien; prepara las nominaciones. Y diles a todos los magistrados que quiero la sentencia antes de finales de febrero.


  —Así se hará.


  —Y que quede claro que quiero un examen honesto y sincero y no una condena basada sólo en prejuicios.


  —Así se hará.


  —Ahora manda a llamar al conde Della Mirandola; quiero hablar con él.


  —¿Santidad?


  —Has entendido perfectamente, Sansoni. ¿Cómo es que hasta ahora me has dicho a todo que «así se hará» y ahora te pido que me llames a Mirandola y haces como si no me hubieras entendido?


  —Pues porque… Santidad, con su libro a examen y la posibilidad de herejía con ese asunto del concilio… No me parece oportuno.


  —Sansoni, tú nunca serás papa. ¿Sabes por qué?


  El camarlengo lo miró de reojo:


  —¿Quizá porque no tengo méritos suficientes a ojos de nuestro Señor?


  Inocencio se echó a reír con ganas.


  —Eres un excelente servidor, Sansoni, y serías capaz de servir también al próximo papa. ¡Un solo camarlengo para tres papas! Tienes tablas. Pero nunca serás papa porque tú observas los límites entre lo justo y lo injusto, el Bien y el Mal, lo recto y lo inicuo. El Papa, no. El Papa debe mirar más allá de esos límites; es más, no debe saber siquiera que existen. Y actuar en consecuencia siguiendo las reglas que él mismo se pone. ¿Has comprendido?


  —No, Santidad, pero seguramente será como vos decís.


  —Muy bien, Sansoni. Ahora vete. Quiero a Mirandola aquí mañana por la mañana.


  —No debes ir; estoy seguro de que es una trampa.


  Girolamo Benivieni caminaba nervioso por una preciosa alfombra turca que reproducía una serie de estrellas azules de ocho puntas sobre un campo rojo, con un árbol estilizado en el interior de un gran jarrón.


  —Si le estropeas la alfombra, mi anfitrión me echará de casa. Y entonces sí que tendré problemas.


  Hacía poco que se había ido el emisario papal, pero Giovanni Pico no se mostraba en absoluto preocupado por la invitación que había recibido para que se presentara en el palacio del Vaticano.


  —¡El cardenal De’ Rossi tendrá problemas mucho más graves cuando le acusen de haber ofrecido hospitalidad a un hereje!


  —Quizá quiera concederme alguna distinción honorífica.


  —Puede acusarte de todo: del rapto de Margherita, de la que harías bien en mantenerte alejado; de la publicación de las Tesis y de no sé cuántos delitos más que, si quiere, puede perfectamente inventarse.


  —De acuerdo, Girolamo. Intentaré tomármelo en serio, aunque tus insolencias, que incluso aprecio, me hacen sonreír. Ésta es una invitación que no puedo rechazar. Huir significaría firmar la confesión de unos crímenes que no he cometido. A menos que buscar la verdad sea delito.


  —Lo es.


  Giovanni lo miró, Girolamo no le sostuvo la mirada y se sentó.


  —Te quiero contar una cosa. ¿Sabes por qué en esta catolicísima casa de un catolicísimo cardenal hay una alfombra roja con estas estrellas de ocho puntas?


  —No, pero estoy seguro que me lo dirás ahora mismo.


  —Porque nuestro anfitrión —respondió, susurrando—, pese a ser uno de los primeros padres de la Iglesia, es un gran ignorante. Le ha gustado el aspecto de la alfombra pero no ha comprendido el trasfondo, o no la habría puesto en su casa ni que se la hubieran regalado.


  —Explícate, Giovanni, no te entiendo.


  —La estrella de ocho puntas es el octágono, que es el tránsito del cuadrado a la circunferencia. Representa la sabiduría o el principio alquímico, puedes llamarlo como quieras. Es la base del secreto de Nicolas Flamel, el Alquimista, algo que todo cura, obispo o cardenal querría tener la satisfacción de ver arder en la hoguera. La estrella es la victoria de la sabiduría, la de la primera mujer, Eva, que aprendió del árbol del Bien y del Mal.


  —Pero es el pecado original, Giovanni.


  —Reflexiona, amigo mío. Cuando eras pequeño, ¿te castigó alguna vez tu preceptor por haber leído o estudiado demasiado? ¿Puede un padre o una madre castigar a un hijo porque éste quiere parecerse a ellos? ¿Cómo puede ser que un Dios no quiera que sus criaturas sean como él y ser contrario al conocimiento? ¿Aún no lo entiendes? ¿Por qué sucedió todo eso? ¿Por qué pasamos de la Vía de la Luz a la Vía de las Tinieblas?


  Girolamo estaba ya agitado, porque cuanto más comprendía la serena y persuasiva lógica de Giovanni, más se angustiaba por la suerte de su amigo.


  —Hay una explicación en todo esto y tú también lo sabes. Si te convenzo de que la sabiduría es pecado, quiere decir que conseguiré mantenerte en la ignorancia y así tendré siempre poder sobre ti. Todo Dios violento, usurpador, cruel, combativo y único ha sido creado por el hombre para justificar sus acciones. Piénsalo bien, todo Dios refleja la naturaleza del hombre, y no al revés. Por eso existen el Dios cristiano, y Alá, y Yahvé, y todos los otros nombres creados para justificar las guerras, los homicidios, los atropellos. Pero la chispa del Ser Único no ha muerto. Se ha mantenido a lo largo de los siglos en multitud de pequeños signos, en numerosos escritos, en muchas tradiciones y también en esta alfombra.


  —Detente, te lo ruego, la cabeza me da vueltas.


  —Está bien, volvamos entonces a la alfombra y a la ignorancia de nuestro anfitrión. Si estuviéramos en España, el mero hecho de poseer tal maravilla le llevaría inmediatamente a manos de Torquemada.


  —Estás exagerando un poco.


  —En absoluto. Lo digo por el valor de la alfombra, que sería expropiada en el acto, junto a otros bienes suyos, no por la importancia de la presunta herejía.


  Girolamo sonrió ante aquellas palabras y ante la extraordinaria capacidad de Giovanni de conseguir ponerle de buen humor hasta en los momentos más inquietantes. Un juego de palabras, pensó, pero así tenía que ser: todo parecía un juego para Giovanni que, al igual que Anacarsis —no en vano considerado uno de los Siete Sabios— sostenía que era lo único serio en el mundo.


  —Explícame, pues, el misterio que oculta la alfombra.


  —Ningún misterio. En el centro encontramos la explicación de todo. Lo que te decía antes: está el árbol de la vida dentro de un jarrón. Mira, Girolamo. El árbol es el de la sabiduría, que no es otra cosa que el antiguo árbol de la vida, y el jarrón es la mujer, la madre, la Diosa Madre de todo. —Giovanni cogió por los brazos a su amigo, que apartó la mirada—. Esta alfombra es una señal inconsciente: las manos que la han tejido son expertas en este arte, pero del todo ignorantes. Son de una joven o de un muchacho que trabajaron trama y urdimbre bajo las estrellas o en el taller de un artesano hace siglos y siglos. Sólo tejieron una experiencia antigua común a todos los pueblos, que los hermana.


  —¿Por qué, entonces, se considera precisamente que coger la manzana del árbol de la sabiduría es el pecado original?


  —Te lo he dicho antes, Girolamo. Si tú fueras parecido al Padre, ¿te postrarías ante un siervo suyo, se llame papa, padre o sacerdote et similia?


  —No, claro.


  —¿Y él ante ti?


  —Tampoco. Seríamos todos iguales.


  Giovanni se puso serio.


  —Te has dado la respuesta tú solo, Girolamo. La sabiduría es el verdadero don, pero alguien ha querido invertir los términos. Con la igualdad no hay poder, no hay Iglesia, no hay papa. Con la sabiduría tampoco hay pecado ni corrupción. Sólo hay amor, Girolamo.


  Florencia, lunes, 19 de septiembre de 1938


  La radio estaba transmitiendo las últimas fases del milagro de la licuefacción de la sangre de san Genaro, pero Wilheilm Zugel no estaba escuchando realmente. Es más, ahora ya podía apagarla. El oficial de las SS, hombre de confianza del general Heydrich, jefe de la Gestapo, encargado personalmente por el general de la supervisión de la Operación Mirandola, la había encendido una hora antes y la había dejado todo aquel tiempo a todo volumen. Quería estar seguro de que la radio ocultaba los gritos de la chica que acababa de violar y que ahora yacía en la cama, semidesnuda, con los pies y las manos aún atados a los barrotes.


  A Zugel le encantaban las putas italianas: eran muy diferentes de las alemanas. Sus compatriotas eran demasiado profesionales, demasiado frías para su gusto; lo aceptaban todo, cualquier depravación posible, siempre que se les pagara por ello. Las italianas no: siempre tenían algo que decir, se resistían, le insultaban, lloraban y gritaban, y cuanto más lo hacían, más se excitaba y disfrutaba él. Aquélla enseguida le había gustado, porque parecía una buena chica, un ama de casa. Había intentado gritar cuando él la había atado, pero él enseguida le había metido un pañuelo hasta la garganta. Luego, por miedo a que muriera ahogada, con lo que se habría acabado la diversión, se lo había atado, apretado, alrededor de la boca, como el bocado de los caballos. Los gritos de las comadres de san Genaro ante los micrófonos de la EIAR, la radio estatal italiana, habían sido más que suficientes para disimular los lamentos de aquella mujer y el ruido de las violentas bofetadas que le había dado en la cara, en las enormes tetas y en los muslos.


  Mientras se vestía de nuevo, satisfecho de la experiencia, Wilheilm Zugel pensó en el trabajito que tendría que hacer en unos días. Matar no le gustaba tanto como violar a mujeres, pero le daba cierta satisfacción, sobre todo cuando aquella actividad le reportaba buenas sumas de dinero, la estima de sus superiores y la supremacía sobre sus colegas. Desde luego, no todo el mundo servía para matar, y eso él lo sabía bien: ser considerado útil, hasta indispensable en determinados casos, lo llenaba de orgullo y le daba aún más fuerza. Además, en aquel caso tendría que hacer un trabajo de categoría; el homicidio tenía que parecer una muerte del todo natural, o aquel mamarracho de Volpe tendría serios problemas para recuperar el libro.


  El agente de la Gestapo se miró satisfecho al espejo: hoy su patrón era el glorioso Tercer Reich, pero sabía perfectamente que las cosas podían cambiar. No obstante, no le preocupaba en absoluto su futuro; en cualquier momento y en cualquier lugar, sus jefes, fueran quienes fuesen, siempre querrían lo mismo: el poder. Y si él les servía con precisión y les proporcionaba los medios para conquistarlo y conservarlo, nunca le faltaría el trabajo.


  Se alisó la elegante chaqueta de tweed, única concesión a la moda inglesa, y se ajustó el cinturón. Sacó del bolsillo un peine y, sin mirar, se peinó el negro cabello hacia atrás; le irritaba observar que estaba empezando a perderlo en abundancia. Su médico de Berlín le había dicho que era a causa de su maldita psoriasis, la misma que le había cubierto de manchas las manos. Se puso, pues, unos finísimos guantes de seda comprados pocos días antes en Roma y salió de la mísera habitación del casino de San Frediano, desde la que, eso sí, se tenía una limitada visión del Arno. Pero antes sacó de la cartera un billete de cien liras y lo situó, con una risita, sobre el rostro tumefacto de la mujer. Quería ser generoso, entre otras cosas porque así la patrona no pondría objeciones y no se dirigiría a las autoridades italianas. Resultaría embarazoso tener que justificarse precisamente ante la policía ordinaria, cuando en poco tiempo tenía que verse las caras con la secreta.


  La sede de la OVRA, la policía secreta fascista, no estaba muy lejos, y Wilheilm decidió acercarse a pie. En Florencia hacía más calor que en Roma y echaba de menos aquella brisa ligera que a veces mitigaba el bochorno. Pero Florencia era pequeña y lo que en la capital se encontraba disperso allí estaba concentrado en dos o tres manzanas. De Borgo San Iacopo tomó el Ponte Vecchio: las tiendas de los artesanos exudaban oro y era una tentación irresistible alargar la mano para llevarse alguno de los collares colgados como si fueran adornos navideños. Pero sabía que, desde detrás del mostrador, entre las cascadas de joyas, le observaban los ojos pequeños y atentos de los tenderos.


  —Judíos —pronunció en voz baja pero con desprecio, apretando el paso—, dentro de poco llegará también vuestro turno.


  La cita estaba fijada a las doce, en una sede externa de la policía, cerca de Via delle Terme, en el corazón de la ciudad toscana. Mientras avanzaba rápidamente hacia el lugar convenido, se tanteó el bolsillo derecho de la chaqueta para comprobar que dentro estuviera la carta de presentación. Estaba firmada por Pasquale Andriani, el poderoso inspector general de la Zona IV de la OVRA, y contenía una petición al destacamento de Florencia para que prestara la máxima colaboración al signor Wilheilm Zugel. Aquel signor, no obstante, le había irritado; él era un militar, un teniente de las Schutzstaffel, y con aquel rango debían nombrarlo, no como un signor. Cuando Italia se convirtiera en una provincia del Imperio germánico las cosas cambiarían, pero de momento tendría que tener paciencia.


  El policía de guardia le indicó que se pusiera cómodo en el vestíbulo, junto a otras personas, mujerzuelas y tiparracos de paisano. El guardia tenía el uniforme andrajoso, con los codos rozados y lleno de manchas: ¿cómo iba a hacerse respetar? Tras más de un cuarto de hora oyó de pronto que le llamaban pronunciando su nombre en voz alta, algo que le hizo enfadarse como un animal. ¿Era posible que los italianos no tuvieran ni idea de lo que era la confidencialidad? Luego le acompañaron al despacho del subcomisario Baldo Moretti, o al menos eso es lo que decía la placa de la puerta.


  —Buenos días, señor Zugel —dijo Moretti sin presentarse—; me han avisado de su llegada. Dígame qué puedo hacer por usted.


  —¿Es que no le han dado órdenes precisas? No imaginaba que la comunicación interna en la policía italiana funcionaría tan mal.


  —Bueno, sí, ya —respondió distraídamente el subcomisario.


  —En cualquier caso, sólo necesito una sala privada —añadió Zugel, mirando alrededor—. Estoy esperando a algunas personas.


  —Ya entiendo —dijo el subcomisario mirándole a los ojos—. Sé que tienen que llegar algunos de mis colegas.


  La última palabra la pronunció con tal desprecio que Zugel se puso en pie de golpe, haciendo caer la silla tras él.


  —Estos colegas, como los llama usted, son los miembros más distinguidos de su policía y amigos de confianza de la Gestapo, de la que me honra ser oficial.


  —No se caliente, señor Zugel —respondió sin alterarse el subcomisario—; conozco perfectamente las relaciones de amistad entre nuestras fuerzas de policía. Yo no he dicho nada, y estoy aquí para colaborar. Me ha pedido una sala y la tendrá.


  La sala en cuestión resultó ser poco más que un trastero en la primera planta del edificio, cuatro sillas y una mesita desvencijada; aquel idiota se las pagaría.


  Al poco tiempo llegaron dos hombres vestidos de paisano que se presentaron primero con el saludo fascista y luego tendiendo la mano calurosamente. Uno tenía una melena rubia que le escondía media frente y una sonrisa cautivadora; el otro, de más edad, parecía un oso pardo al que le hubieran rapado la cabeza. Tenía las manos enormes y peludas.


  —Yo soy Colmillo —dijo el rubio—, y él es Mordisco. No estamos autorizados a revelar nuestros nombres, pero estamos a su completa disposición, herr Zugel.


  Zugel, que por fin se sentía a gusto, les mostró las credenciales del jefe de la OVRA que disponían que se pusieran a su servicio.


  —¡Ningún problema; usted ordene y nosotros obedeceremos, herr Zugel! —dijo Colmillo, sonriendo y repitiendo el saludo fascista.


  Aquéllos eran los italianos que le gustaban a él. Así que les explicó que, hasta nueva orden, tendrían que tener vigilado a un tal Giacomo de Mola, librero florentino, tomar nota de sus hábitos y avisarlo inmediatamente si se proponía salir de Florencia. No les dio más explicaciones, ni ellos se las pidieron.


  —Si no dispone nada más —dijo el tal Colmillo, que evidentemente era el de rango superior de los dos—, nosotros nos vamos. Esta tarde tenemos que asistir a la universidad.


  Al ver la mirada perpleja de Zugel, Colmillo le sonrió de nuevo.


  —Sí —prosiguió—, es que tenemos que dar una pequeña lección a un profesorcillo… un tal Calogero, uno al que se le calienta la boca.


  —Ah, entiendo —respondió Zugel con aire de complicidad—. En su tiempo, nosotros también tuvimos que dar alguna lección en la universidad, pero ahora ya no hace falta. No obstante esperen; antes de que se vayan tengo que presentarles a una persona. Está a punto de llegar.


  —¿Tenemos que preparar otra lección, herr Zugel? —bromeó el rubio.


  —No, al menos no de momento, aunque nunca se sabe.


  Al cabo de unos minutos, el tiempo de fumarse un cigarrillo que dejó la salita apestada de humo, oyeron llamar a la puerta y entró Giovanni Volpe, que se quedó mirando a los dos desconocidos con desconfianza. Saludó a Zugel con un gesto de la cabeza y se quedó a la espera.


  —Herr Volpe, es usted puntualísimo, lo cual le honra. Permítame que le presente a los señores Colmillo y Mordisco. Nos ayudarán a llevar a efecto nuestra operación.


  —No sabía que fuera necesario implicar a más personas. Les había pedido la máxima discreción posible. El embajador en persona…


  —Halt! —lo interrumpió Zugel—. Ahora es usted el que no está siendo discreto, querido Volpe. La primera regla es no dar nombres. En cualquier caso, nuestros amigos aquí presentes son indispensables para el éxito de nuestro plan. Pero son elementos de confianza, amigos del Reich, y gozan de una excelente reputación.


  Volpe había comprendido perfectamente que se encontraba frente a dos agentes de la OVRA, la policía secreta de la que tanto se hablaba pero de la que se sabía poco o nada. El aura de misterio que la rodeaba, empezando por su nombre oscuro, la hacía quizá más temible de lo que era realmente. En cualquier caso se decía que tenía infiltrados por todas partes, cuyo único fin era el de denunciar a cualquier sospechoso de actividades antifascistas. También se decía que usaba métodos dignos de la Inquisición española y que quien acababa en una de sus cárceles difícilmente conseguía salir vivo. Pero viendo a aquellos dos, que parecían dos pillos provincianos, pensó que quizá la siniestra fama de la OVRA no fuera más que un montaje del régimen, como tantos otros. Volpe se tomó su tiempo antes de responder.


  —Si es así —replicó—, está bien. No obstante, creía que usted y yo teníamos que hablar a solas de ciertos detalles.


  —Sí, sí, no se preocupe tanto… Estos italianos… Bueno, no importa. Así es —dijo Zugel, conciliador—. Además, nuestros amigos ahora tienen que irse a la universidad. Pero he querido que se conocieran, que se vieran las caras. Hoy en día vale la pena conocer nuevos amigos y saber que siempre se puede contar con ellos. El día de mañana podría necesitar protección, herr Volpe, y estos dos caballeros están en disposición de ofrecérsela, y además gratis —concluyó, riendo.


  Volpe comprendió perfectamente la amenaza apenas velada. La protección física a la que hacía mención Zugel significaba, simplemente, que si él no cumplía, aquellos dos lo matarían.


  Colmillo y Mordisco salieron, saludando con un gesto marcial al que Volpe respondió sólo con un movimiento de la cabeza. Luego se quedó a solas con Zugel, que permaneció mirándolo fijamente, sin hablar. «Clásica técnica de la Gestapo», se dijo Volpe, que sin embargo se asustó, porque sabía que lo que estaba a punto de decirle no le gustaría nada.


  Roma, lunes, 18 de diciembre de 1486


  Desde la ventana del salón privado de Inocencio VIII, Giovanni observaba los jardines donde se sabía que el Papa solía pasear en compañías a menudo de reputación dudosa, pero sin duda agradables. Aquel día, en cambio, se libraba un combate entre caballeros, o presuntos caballeros. Los gritos y arengas de un grupo de nobles armados acompañaban los golpes secos de dos hojas que se cruzaban. Le pareció que uno de los dos duelistas era Franceschetto, el hijo predilecto de Inocencio, por el modo evidente en que todos le animaban a voz en grito. De hecho, parecía el más arrojado de los dos. Por lo que se decía, era tan valiente con la espada como incauto jugando a las cartas, a las que solía perder cantidades enormes que pagaba de las arcas del Estado.


  —Conde —dijo una voz a sus espaldas.


  Desde luego Giovanni no se esperaba que lo saliera a recibir el Papa en persona, y menos aún de aquel modo tan informal. Hizo una reverencia impecable y besó el anillo con el símbolo de Pedro y de la casa de los Cybo, mientras a su vez recibía una palmadita en la mejilla. Giovanni sonrió, y lo mismo hizo el Papa.


  —Santidad.


  —Siéntate, hijo mío, y cuéntame.


  —En realidad, Santidad, habéis sido vos quien me habéis llamado.


  —¿Quieres confesarte? ¿Tienes algún pecadillo que sólo el Papa pueda conciliar?


  —Me confesé ayer mismo, y aunque es cierto que soy un pecador, sólo han transcurrido unas pocas horas y no me ha dado tiempo a cometer pecados nuevos.


  —No se sabe nunca; quizá durante la noche haya aparecido algún pensamiento incasto; y seguro que no son pocas las jovencitas que se morirían por yacer con un joven de tu aspecto y, por si fuera poco, rico y noble.


  —He dormido profundamente esta noche, Santidad.


  —Está bien, está bien —dijo Inocencio con expresión de fastidio—, en cualquier caso, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti —concluyó apresuradamente.


  —Amén.


  —Y ahora que nos hemos lavado el alma podemos hablar más libremente. Dime, Giovanni, ¿qué es lo que tienes intención de hacer?


  —Vivir según mi conciencia, Santidad.


  —¡Ah, ah! Me gustas, Giovanni, y no querría que te sucediera nunca nada.


  El tono era jocoso, pero las palabras le golpearon al conde Della Mirandola como una cuchillada, así que Giovanni se preparó para parar nuevos embates.


  —Con la protección de Su Santidad nunca podrá sucederme nada malo.


  —Bien, eso también me gusta. Estar bajo mi protección es aún más importante que disfrutar de la del banquero de Medici, bastante más lejana.


  —Lorenzo me honra con su amistad, Santidad.


  —Muy bien, muy bien, pero ahora vayamos a lo nuestro. ¿Qué es esa historia de las Tesis que has publicado? ¿Es cierto que quieres quitarme el trabajo y convocar un concilio, precisamente aquí, en Roma? Ni siquiera eres cardenal, aunque, si quisieras… también podría nombrarte. No te costaría tanto, y además podría darte una discreta encomienda. Pero de eso ya hablaremos más adelante —dijo, frotándose las manos—. Ahora dime, Giovanni, hazte a la idea de que soy tu confesor, con la misión no sólo de liberarte de los pecados, sino de evitar que cometas otros en el futuro.


  Giovanni juntó las manos y bajó la cabeza. Aquella pausa le permitió poner en orden sus pensamientos. El Papa ya lo sabía todo, mucho más de lo que esperaba, pero lo peor era que no se había enterado por él. Tenía que ir con mucho cuidado. Estaba frente a uno de los hombres más poderosos de la Tierra, y era su huésped. Y por otra parte, para pasar de huésped a prisionero bastaba el aleteo de una mariposa. Le había concedido una oportunidad y tenía que aprovecharla, sin olvidar que Inocencio no era nada tonto.


  —Mis Tesis —dijo con mucha calma— son fruto de largos años de estudio y meditación, y tienen como único fin el de profundizar en el conocimiento de la verdad y de la creación, para mayor gloria de la creación. Y lo que Su Santidad llama concilio no pretende ser más que una reunión de teólogos que deseen discutir públicamente, y no en la privacidad de sus estudios, lo que se expone en las Tesis. Tesis, Su Santidad, a las que se puede oponer una antítesis, con la que llegar, Dios mediante, a una síntesis.


  —Qué bien hablas, Giovanni. Pero ¿es cierto que has invitado a hebreos y mahometanos?


  —Sí, Santidad, porque creo que nuestro Creador es uno solo.


  —¿Quieres decir que pretendes convencerlos para que abjuren de su religión y abracen la única fe verdadera, la de la Santa Iglesia Apostólica Romana?


  A Giovanni no se le escapó que Inocencio VIII tenía la tonsura ligeramente brillante de sudor. Una gota le resbaló sobre la prominente nariz y el Papa se la quitó con un gesto rápido, dejando una marca de humedad en los guantes de seda.


  —Mis Tesis están inspiradas en el Creador; quien conoce el Bien es fácil que lo siga, como observa Platón.


  —Así sea, Giovanni. ¿Cuántos ejemplares has impreso y cuántos te quedan?


  —Quinientas copias, y todavía conservo un centenar, Santidad.


  —Dámelas.


  —¿Cómo, Santidad?


  —Dámelas, Giovanni, yo tengo muchos lectores. ¿No querrás privar a los buenos profesores de teología del Papa de la lectura de tus Tesis?


  —No, Santidad, pero tengo que traerlas de Florencia.


  —Bien, pues tráelas. Y hagamos una cosa, Giovanni. Tú eres joven y estás lleno de vida, puedes esperar. Si estas Tesis reciben un juicio positivo, te permitiré celebrar ese concilio. Es más, lo haremos juntos, y te nombraré cardenal, como te decía antes. ¡Y con tu inteligencia, quién sabe, quizás un día podrías incluso ser elegido papa! No te falta el dinero ni los apoyos. Piensa en ello, Giovanni, y ahora vete. El pobre Papa debe hacer sus plegarias cotidianas.


  Giovanni no respondió; se arrodilló para besar de nuevo el anillo, que le quemó en los labios. El sudor que le impregnaba el cuerpo y las amenazas que se cernían sobre él poco le importaban. Pero el disgusto, la rabia y la impotencia le invadieron el ánimo y en cuanto Inocencio salió de la sala, echó a correr. Inmerso en sus pensamientos, bajó rápidamente la amplia escalera que llevaba al claustro, cuando sintió que una mano robusta le aferraba el hombro.


  —Id a Florencia mañana mismo. Roma ya no es segura. Alquilad una villa por la zona de Fiésole y esperad.


  Giovanni se detuvo de golpe y se quedó mirando al hombre que le había hecho parar. Era alto y robusto, con la barba corta y una perilla apenas tiznada de blanco. Iba completamente vestido de negro, calzas incluidas, y llevaba un rico jubón con bordados en oro. Un noble, sin duda, aunque al costado llevaba un espadón. A diferencia de la espada ropera, fina y con una empuñadura elaborada para proteger la mano, usada habitualmente por los jóvenes caballeros, el espadón era pesado, y tan simple como mortal. Podía golpear de punta, de flanco, de montante y de filo, y ser empuñado con dos manos, pero su empuñadura en cruz no permitía ninguna defensa ni consentía errores.


  —Debéis de haberme confundido con otra persona —respondió con voz firme pero cortés.


  —No, conde Della Mirandola. Sé lo que os digo; haced lo que os sugiero. Más adelante nos encontraremos.


  El hombre de la barba soltó su presa y subió rápidamente las escaleras, sin girarse. Instintivamente, Giovanni se masajeó el hombro que le había quedado ligeramente dolorido tras el apretón atenazador de aquella mano robusta; luego se ajustó la capa y salió por una puerta lateral. Cruzó rápidamente los barrios viejos y las casas estrechas que se amontonaban alrededor de la basílica como mendigos de piedra. Las calles estaban manchadas de las aguas negras tiradas por las ventanas, y tuvo que abrirse paso entre corrillos de prostitutas con la cara pintada, algunas jovencísimas, pero era el camino más corto para llegar a casa. Aquel hombre podía ser cualquiera, un amigo desconocido, un espía de una facción contraria a los Cybo o del propio Papa que había querido transmitirle una advertencia. Lo único que sabía Giovanni es que no se iría. Al día siguiente tenía que encontrarse con Margherita y no podía faltar a la cita, aunque le costara la vida. Y luego tenía otra, en los días posteriores, de la que dependería todo su proyecto. Entre el fango, el frío, las prostitutas, los proxenetas, el hedor a podrido, las ratas hambrientas, las casuchas en ruinas y el ruido de carretas, de gritos, de llantos y de peleas, buscó refugio entre sus pensamientos y se trasladó con la memoria a lo que había dado inicio a todo.


  Había sido la lectura de algunos pasajes de la Biblia en su versión original, en arameo, cuya traducción al latín había observado que había sido corrompida en varios puntos, lo que le había suscitado las primeras dudas. Desde entonces no se había detenido, y había pasado por manuscritos babilonios, sumerios y acadios, hasta llegar a la escritura cuneiforme. Y había dado, casi casualmente, con la Enuma Elish, la Epopeya de la Creación.


  Un familiar suyo había comprado el libro a un mercante turco, que aseguraba habérselo llevado del palacio de Acad. Allí encontró el origen de la Biblia mil años antes de que se escribiera. Y comprendió algunas cosas.


  Pero aún estaba lejos, y cada vez que se adentraba en las profundidades de la Creación se le abrían nuevos mundos, cuya puerta de acceso tenía que encontrar. Volvió a los misterios babilonios, a la Mummu Tiamat, la generadora de los dioses, y a Nammu, la madre primigenia. Y leyó también sobre civilizaciones de ultramar, con cuya existencia sólo se fantaseaba, pero cuyos mitos encajaban con los conocidos, como si, desde el inicio, desde la Creación, todo estuviera vinculado a un único principio.


  Todo aquello contrastaba no sólo con el Dios cristiano, sino también con el judío, de origen anterior, y con el islámico, de origen posterior. Volvió después a la Biblia, buscando entre los matices de la escritura una señal, un arquetipo, algo que uniera las leyendas más antiguas con la concepción de Dios. El amor podía ser la clave: Dios es bueno y misericordioso en todas las religiones. Pero tov, bueno, referido a un Ser Supremo, se usaba en contadas ocasiones. ¿Por qué? Mucho más a menudo se usaba el término rachum, misericordioso. Y ahí estaba el punto de unión, la iluminación: rachum es rechem, útero. El rasgo distintivo e instituyente de Dios estaba en su naturaleza femenina. Dios era Madre. No el Dios patriarcal, el Dios bíblico transmitido a lo largo de los siglos, el Dios de los ejércitos, el Dios varón. Dios era Madre, era Diosa. Era aquello lo que unía todas las leyendas más antiguas, todas las antiguas civilizaciones, aquélla era la forma primera y más natural de toda religión. Una fe nacida al mismo tiempo que la humanidad, en cualquier latitud.


  Comprendió así las terribles razones que llevaron a la Creadora del mundo, a la Madre, a perderse en la memoria, sustituida por la llegada del Padre, de las tinieblas, de la guerra, de los castigos y de la Muerte Eterna. Se dio cuenta, no obstante, de que algo había quedado oculto entre las cenizas. Como al final de un círculo, oculto en la oración más simple, la que le habían enseñado de niño, la que se escondía en una pobre mujer de Palestina que nada sabía, María. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. No Mater Cristi, sino Mater Dei, Madre de Dios, la Creadora. Fue lo que se estableció en el tercer concilio ecuménico, el de Éfeso, donde el Imperio romano de Occidente, ya condenado, consiguió un último privilegio: mantener a Roma como capital de la Iglesia, único modo de perpetuar el poder secular.


  Sin embargo, ahora, más de mil años más tarde, todo estaba listo para que fuera devuelto al hombre, para hacerlo libre por fin. Él mismo, Elia Del Medigo y Abu Abdulah, el cristiano, el judío y el mahometano, todos juntos, en Roma, como habían hecho en Alejandría los setenta y dos sabios, seis por cada tribu de Israel, estaban dispuestos a abrir aquellas páginas, sobre las últimas Noventa y Nueve Conclusiones.


  Primero las Novecientas Tesis, para abrir las mentes al concepto de la unicidad del Ser Supremo, después las otras. Una por una, leerían los pasajes destacados en la asamblea de los filósofos más doctos de la época, difundiendo así la Sabiduría y con ella el Poder, sin ninguna distinción de nación, religión o raza. Y la Mujer recuperaría el papel que le correspondía desde la noche de los tiempos. El Neter-Uat, la Vía Divina, el Ser Único que habían profetizado los textos de las pirámides miles de años atrás, les haría hablar en un mismo idioma. Pero ahora que se acercaba, sentía claramente a su alrededor la presencia de los ángeles caídos, que harían cualquier cosa con tal de impedirle llevar a cabo su misión.


  Milán, miércoles, 21 de septiembre de 1938


  —¡Elena, amor mío! ¡Cuánto te he echado de menos!


  —¡Oh, volpino mío, yo también, yo también!


  Giovanni Volpe nunca había conocido el amor de una mujer, aparte del comprado con unas pocas liras en el casino del Vicolo del Presto. Elena era guapa, más aún que las mujerzuelas dibujadas por aquel Boccasile en la revista Le Grandi Firme, que compraba a escondidas y con las que se masturbaba, llenando así sus noches solitarias. En cuanto llegó a Milán, tras casi seis horas de tren, se precipitó a su encuentro. Aún hacía calor y estaba cubierto de sudor, pero a Elena aquello no pareció molestarle. Lo abrazó, apretándose contra él de un modo tan sensual que le provocó inmediatamente una erección. Ella se dio cuenta, le sonrió y se le apretó aún más. Giovanni habría querido tomarla allí mismo, inmediatamente, sobre el sofá, pero no se atrevió. Aún no sabía bien cómo comportarse con ella, pero ya aprendería con el tiempo.


  La había conocido por casualidad, en el Bar del Moro de Florencia, cerca de la librería, el día de San Ranieri. Sudaba, pero aquella vez no era por el calor, y no paraba de morderse las pieles de las uñas. Se arrepentía de haberle hecho aquella propuesta al cónsul alemán, de la que no sabía cómo librarse ahora. Había observado la presencia de una mujer rubia y hermosa, pero no podía imaginarse que se le acercaría a pedirle una información.


  —Perdone, ¿usted es de Florencia?


  Giovanni sólo había asentido, embelesado ante aquella visión y aquel tono de voz, olvidando de golpe su tormento.


  —Estoy buscando la Officina di Santa Maria Novella. ¿Usted sabe decirme dónde está?


  Después de tragar saliva aún no le salía la voz, así que tuvo que beberse de un trago todo el vaso de sidra. Tosiendo, se puso en pie y Elena se sentó.


  —Gracias, pero me bastaba con que me lo explicara.


  Recordaba que había farfullado algo, pero los recuerdos posteriores se perdían en sus ojos. Ella se había presentado, y al momento Giovanni sintió que no quería perderla.


  —Elena Russo, encantada. ¿Sabe? Es la primera vez que vengo a Florencia. Trabajo en la Prefectura de Milán y me he tomado unos días de vacaciones. ¿Y usted? ¿A qué se dedica? Aparte de toser y dar informaciones a las señoras, quiero decir.


  Elena se rio y no dejó de hacerlo en toda la tarde. Sonrió también cuando habló de sus padres, que habían muerto, y de sus sueños. Y no dejó de hacerle preguntas, parpadeando con aquellos grandes ojos mientras escuchaba cómo él le contaba su vida. A partir de aquel día volvieron a verse a menudo, hasta que, gracias a ella, Giovanni conoció por primera vez el amor. No el literario, no el de los poetas, el de los filósofos o el de los escritores, sino el amor verdadero, el que está hecho de besos, de cuerpos que se unen, de abandono completo. Con Elena había nacido de nuevo, pero esta vez no con la marca del huérfano, del rechazado, sino con la perspectiva de vivir con ella. Y no le había contado nada a De Mola, su maestro. Ni siquiera él mismo sabía por qué le había escondido aquella pasión. Quizá por miedo a que no le entendiera o porque, por primera vez, había encontrado algo suyo, personal, algo que había conquistado por sí mismo, que le pertenecía sólo a él.


  —Cuéntaselo todo a tu volpina —le dijo, llevándolo al sofá para que se sentara a su lado, subiéndose ligeramente la falda—, cuéntaselo todo; si te has portado bien te sabrá recompensar.


  Giovanni se aflojó la corbata.


  —Todo está listo, amor mío, pero te confieso que tengo miedo. Si se pudiera encontrar otro modo…


  —¿Cuál? —respondió ella, bajándose la falda hasta cubrirse las rodillas—. ¿Quieres probar suerte y pedirle a De Mola que te entregue el libro por las buenas? Seguro que lo haría de muy buena gana.


  —Sí, ya lo sé, tienes razón, pero me siento culpable. Él me sacó del orfanato, me dio la posibilidad de estudiar y me acogió consigo en la librería.


  —¿Y para qué? Para explotarte. Te ha educado como un criado y te ha llenado la cabeza con un montón de tonterías. ¡Ah, la misión! Como si fuerais los encargados de salvar el mundo. ¡El libro, el libro! Como si la vida se acabara con un libro.


  —No hables así, te lo ruego.


  —¿Y yo qué? ¿No cuento para nada? Yo te he dado todo de mí, he renunciado a casarme con un conde, ¡un conde! Y lo he hecho por ti. ¡Qué tonta soy! Pensaba que tú me querías, que querías vivir conmigo, lejos de todos y de todo. Eres un monstruo, eso es lo que eres. Oh, Dios, qué ingrato. ¡Mira, me has hecho llorar!


  Ya la había visto llorar y no podía soportarlo. ¿Por qué tenía que ser tan complicada la vida? Giovanni se maldijo, en aquel momento, mientras intentaba consolarla, pese a que ella parecía rechazar todas sus caricias. Quizá lo único que debía maldecir era su conciencia. Dios, cómo envidiaba a los que conseguían seguir una línea recta de la que no se apartaban, cualquiera que fuera el precio que tenían que pagar. Él no, nunca lo había conseguido. Siempre se dejaba dominar por las vacilaciones, las dudas. Incluso después de tomar una decisión, cuando ya no podía volver atrás, algo en su interior lo impulsaba a un nuevo compromiso, una vía intermedia que justificara su comportamiento. Entre el Bien y el Mal. Maldijo a De Mola mientras veía a Elena, que seguía sollozando. Giovanni sabía perfectamente que, si había llegado a ser algo, se lo debía solamente a su maestro, pero puede que aquélla fuera precisamente la cuestión: se había transformado en lo que no quería ser. Habría querido dejarse llevar por el viento, confundirse entre los millones de personas que vivían una existencia anónima, disfrutar de los pequeños privilegios que su intelecto y su capacidad le hubieran podido dar, nada más. Y vivir su amor con Elena.


  ¿Por qué no había entendido aquello De Mola? ¿Por qué no le había dejado que se fuera por su cuenta, después de la Sorbona, o incluso antes, después de conseguir aquel diploma laude cum maxima en los jesuitas de Livorno? Le habría bastado con un puesto de funcionario en algún ministerio, o de bibliotecario en alguna universidad. Pero no, De Mola había confiado en él, en sus capacidades intelectuales y en un corazón limpio, honesto y sincero que Giovanni no tenía. No había sido capaz de llevarle la contraria, de negarse, y siempre lo había dejado para más adelante. Así había pasado el tiempo, fingiendo ser lo que no era, pero sólo para que De Mola lo viera como él quería que fuera. Y cuando, día tras día, Giacomo le había ido haciendo partícipe de sus secretos, de por qué lo había elegido, de la misión, se había encontrado con que ya no podía dar marcha atrás.


  —¡Vete! —le gritó Elena—. ¡No quiero volver a verte!


  —No, amor mío, no te pongas así. Todo irá bien. Le he pedido a Zugel, ese alemán, que espere unos días más para ver si consigo encontrar el modo de… bueno, ya me entiendes. Pero si no lo consigo, te prometo por mi vida que haremos lo que habíamos decidido. Y luego nos iremos a América, tú y yo, ricos y felices, y tendremos un montón de niños, como tú quieres.


  Elena se sorbió la nariz y dio la impresión de que dejaba de llorar. Él le acarició prolongadamente la rubia melena, que tenía atada con una cinta azul.


  —Está bien, te perdono —le dijo—, pero no lo hagas más. Y haz lo que te mande ese alemán, que parece que sabe lo que dice. Si no…


  —¿Si no?


  —Si no, esta volpina tendrá que buscarse otro volpino. Mira cómo te espera…


  Elena le cogió la mano y se la metió bajo la falda. Giovanni se sintió en el paraíso. Al diablo De Mola, Pico y su libro; en unos días todo habría acabado.


  Ella siempre reía cuando hacían el amor, y a Giovanni sus risas le extasiaban. Pero luego se vio obligado a marcharse: ya eran más de las cinco de la tarde y debía darse prisa. La excusa para ir a ver a Elena a Milán era la entrega de dos obras a la librería Mediolanum, el De architectura de Vitrubio, en una rarísima edición del siglo XVI, y un libro sobre la caza de mediados del XVII de Cesare Solatio. Precisamente sobre la caza, qué coincidencia: sí, la caza había comenzado y De Mola era la presa. Nada ni nadie podrían separarlo de su felicidad: Elena, América y doscientos mil dólares.


  Mientras tanto, en Florencia, el mismo día


  En aquel momento De Mola tuvo la sensación de que le observaban; eso le decía la capacidad de percepción que había desarrollado con los años de estudio. Se detuvo, se abanicó con el periódico y miró a su alrededor, como si buscara a otras personas que, como él, no soportaran más el calor. Fue así como los vio, apoyados en una bicicleta, tomándose un helado junto a un banco, frente a la farmacia de la Piazza Santa Maria Novella, la más antigua de Florencia. Les sonrió a propósito, con una invitación tácita a la complicidad, pero ellos se volvieron, evitando su mirada. Tenía que averiguar con seguridad si estaban allí por él. Con el periódico bajo el brazo se acercó a los dos hombres y, cuando estuvo lo suficientemente cerca, se detuvo, apoyándose en la pared a la sombra, junto a la farmacia, como si buscara un poco de fresco. Luego los miró, fingiendo una especie de envidia por el helado que estaban lamiendo de un modo obsceno. Si tienes la sensación de que te espían y no quieres que piensen que te has dado cuenta, muéstrate sin más dilación, entabla incluso conversación, si puedes, y registra sus reacciones. Te creerán muy ingenuo o extremadamente astuto: en ambos casos tendrás ventaja sobre ellos.


  Los dos respondieron inmediatamente a aquel acercamiento y le lanzaron una mirada fugaz; justo después, tiraron el helado aún a medias y se alejaron juntos, montados en la única bicicleta que había allí. El grande pedaleaba con el de la melena rubia sentado sobre el bastidor. Giacomo se encendió un cigarrillo: sí, aquellos dos estaban allí por él, y por el modo en que habían reaccionado no debían de ser tipos demasiado peligrosos. Quizás un par de granujas recién reclutados por la OVRA, la policía secreta de la que todo el mundo hablaba. Era posible, pues, que alguno de sus inofensivos comentarios antifascistas hubiera llegado a oídos de algún jefecillo, quizás alguna palabra que se le hubiera escapado a algún miembro de la Accademia dei Georgofili.


  Desde luego no podía ser por el libro. Podía ser que una noche de aquéllas recibiera un porrazo en la cabeza, o quizá le obligaran a beber un poco de aceite de ricino en algún cuartelillo de la policía. Nada más. Tenía que acelerar la preparación de Giovanni, aunque de momento aquello representaba un riesgo mucho mayor que el de ganarse una purga algo más violenta de lo habitual o una paliza.


  También Pico se había llevado palizas en su tiempo, reflexionó, antes de que su recorrido hacia la sabiduría se interrumpiera a causa de una mujer. Mujeres… Aquél sí que era un tema delicado, y antes o después tendría que hablar de ello con Giovanni.


  Roma, martes, 19 de diciembre de 1486


  Parecía que Roma le había dado la espalda. Aquella noche el viento cambió, y el tibio siroco cedió paso a la tramontana: una brisa ligera, que por una parte limpiaba el cielo de nubes pero por otra golpeaba las mejillas de quien no tenía la suerte de poder cubrírselas, enrojeciéndolas. Acababa de empezar el día y Giovanni Pico sintió vergüenza al ver cuánta gente se levantaba después de haber pasado la noche al raso. En sus rostros vio la expresión de sorpresa por despertarse aún vivos. Él, por su parte, para protegerse del frío llevaba una larga túnica de un color escarlata oscuro forrada de piel que le dejaba libres los brazos. La capucha, del mismo color, le cubría la cabeza y las manos las llevaba cubiertas con un par de suaves guantes de gamuza. Sin aflojar ni por un momento la presión sobre un manuscrito atado con una cinta roja que llevaba en la mano, sacó de la escarcela un puñado de monedas, medias piastras, quattrini y bolognine. Distribuyó lo que llevaba entre todos los que se acercaban, hasta que no le quedó ni para dar limosna en la iglesia.


  Una nube de niños le siguió casi hasta los escalones de la Sassia, en el Borgo di Santo Spirito. La inscripción de la puerta recordaba la construcción y donación del edificio a la ciudad de Roma, en el 728, por el rey sajón Ine de Wessex. Y cómo el rey, después de haber abdicado, decidió cerrar su paso por la vida terrena en la ciudad eterna. Schola Saxonum se llamaba, donde los peregrinos sajones podían encontrar asilo y protección. Por ello el pueblo la llamaba desde siempre la Sassia, aunque para las autoridades religiosas su nombre era iglesia del Santo Espíritu.


  Según sus cálculos, aquél era el tercer templo más próximo a la basílica de San Pedro y, tal como habían acordado, era allí donde debía encontrarse con Margherita. Entró en el modesto edificio que había quedado unido al hospital del Santo Espíritu, construido por el papa anterior, Sixto IV, de la antigua y poderosa familia Della Rovere. Una obra meritoria, pensó Giovanni, pero que no le había bastado al Papa para apaciguar el odio de los romanos, que lo acusaban de ser un pervertido y que aún cantaban por la ciudad: «Sixto, has muerto por fin: sí, sí, tirad a pedazos sus perversas carnes, que sirvan de pasto a los hambrientos canes».


  Entró, pues, cumpliendo con naturalidad los ritos de entrada. Se persignó con agua bendita e insertó el óbolo en una pesada arqueta de hierro junto a la fuente bautismal. Entre las mujeres que rezaban buscó la figura de Margherita, y luego se sentó a esperarla en un banco del fondo, desde donde podría dominar con la mirada toda la nave. La poca luz se filtraba por amplios ventanales formando finos rayos de polvo que bien podrían interpretarse como un recordatorio a los hombres de su esencia y de su fin: Quia pulvis es et in pulverem reverteris, porque polvo eres y en polvo te convertirás.


  Ahí estaba Margherita. No estaba sola, como correspondía a una señora de su rango; una mujer mayor, vestida modestamente, la seguía con la cabeza baja. Ella, en cambio, llevaba un vestido de brocado verde con bordados dorados y una larga capa ribeteada con pieles. Se había cubierto la cabeza con la capucha de la capa, que le enmarcaba su fino rostro haciéndola aún más bella. Del cuello le colgaba únicamente un hilo de ámbar negro, modesto y precioso al mismo tiempo, como ella misma. Vio cómo se arrodillaba y rezaba, y cuando volvió a levantarse se le acercó. La sirvienta recibió una mirada de su señora y se fue a un confesionario cercano donde sin duda entretendría al cura con largas disquisiciones sobre sus pecados, para acelerarlo todo rápidamente cuando la señora volviera a indicarle con un gesto que volviera a su lado.


  —Estás cada día más guapa, Margherita; ¡qué contento estoy de verte!


  —¡Yo también, Giovanni! Te he echado de menos, cada día, a cada hora.


  Al oír aquella frase, pronunciada en un susurro, en el silencio de la iglesia, Giovanni sintió que casi se desvanecía. La voz de los ángeles, si existían, no podía ser diferente a aquélla. Él, que dictaba varios libros a la vez a diferentes escribanos, tuvo dificultades para encontrar palabras con que responderle.


  —Margherita mía, me duermo pensando en ti y me despierto imaginándote a mi lado. Y cada noche, en sueños, espero que vengas a consolarme.


  —Giovanni, ahora no hay tiempo. Estás en peligro. Un hombre me ha avisado y me ha rogado que te convenza para que huyas de Roma, si no conseguía convencerte él.


  —¿Es uno alto, con perilla negra?


  —Sí, es él. ¿Sabes quién es?


  —No, ayer me salió al paso a la salida de la basílica y me dijo lo mismo que me estás diciendo tú ahora.


  —Yo tampoco sé quién es, pero me ha dado esto, como señal de sus buenas intenciones, y me ha dicho que te lo entregue para que le creas.


  Giovanni cogió de sus manos un pañuelo de seda con un fino bordado de una flor de lis dorada en un lado.


  —Esto viene de Lorenzo de Medici, no hay duda.


  —Te está avisando, Giovanni. Evidentemente está al corriente de mucho más de lo que podamos saber nosotros.


  —Sin embargo tuve un coloquio con el Papa ayer mismo y me pareció que sólo quería advertirme, darme tiempo para reflexionar.


  —Giovanni, tengo miedo. Prométeme que te irás. Hoy, o como mucho mañana.


  —Precisamente ahora que te he vuelto a ver…


  —Mi amor te seguirá allá donde vayas, en esta vida y en la siguiente. Pero prefiero pensar que estás vivo y lejos que llorar sobre tu tumba.


  —Está bien, amor mío, me iré. Pero antes tengo que ver a Elio del Medigo y Abu Abdulah. Están a punto de llegar a Roma por mí. ¿Ves estos folios? Son una de las tres copias que tengo de las otras Tesis, las noventa y nueve que no he publicado. Ellos dos se ocuparán de hacer copias en su idioma, en el de Yahvé y en el de Alá. Cuando el mundo las conozca ya no habrá fronteras, no habrá persecuciones, no habrá más guerras en nombre de un Dios que…


  Margherita le puso una mano sobre la boca, gesto que no pasó desapercibido a un novicio con el sayo dominico que hizo una amplia señal de la cruz y se puso en pie, para desaparecer rápidamente tras la sacristía.


  —Aún no es el momento, Giovanni…


  —Nunca será el momento, si nos obstinamos en no revelar al mundo el origen de nuestro ser, el poder de la creación, Margherita. Tú lo sabes, porque crees en mí, pero querría que lo leyeras, que tú también te convencieras, más allá de lo que te hace creer el corazón. Esta copia es para ti; yo no la necesito.


  En aquel mismo momento Giovanni se dio cuenta de que ya no estaban tan solos en la pequeña iglesia. Sin embargo no era hora de misa. Dos pajes se habían arrodillado frente al altar, como si esperaran la eucaristía. Otros tres hombres, con aspecto de mercaderes o peregrinos, se habían sentado a su izquierda. Giovanni se volvió; la sirvienta ya no estaba en el confesionario y otras dos mujeres que había visto al entrar habían desaparecido. Ambos oyeron entonces que se abría el portalón de la iglesia y dos monjes hicieron su entrada, pero ninguno de los dos metió la mano en la fuente del agua bendita ni se persignó.


  —Arrodíllate, Margherita —susurró Giovanni—, y no te gires. Nos veremos en la basílica de San Pedro el domingo que viene. Si no es posible, nos volveremos a encontrar siguiendo nuestro código. Recuérdalo, amor mío, yo nunca faltaré.


  Margherita obedeció, con el corazón latiéndole desenfrenadamente. Giovanni se giró sin despedirse de ella y se dirigió hacia la salida. Los monjes avanzaron hacia él, cortándole el paso; los dos pajes se pusieron en pie y también los otros tres avanzaron en su dirección.


  Giovanni tenía las hojas apretadas en la mano, aunque en aquel momento habría preferido contar con una espada.


  Uno de los dos monjes se levantó la capucha y se quedó mirándolo fijamente a la cara. Tenía la nariz rota y una barba pelirroja muy corta.


  —En nombre de Su Santidad, el papa Inocencio VIII, ¿es usted Giovanni Pico, conde Della Mirandola?


  —Sí, soy yo —respondió con calma Giovanni.


  —Debe seguirnos, en nombre de Dios.


  Una sombra apareció de detrás de una columna y se lanzó con una potente carga contra los dos monjes, que cayeron al suelo.


  —¡Huid! ¡Y recordad lo que os dije!


  Giovanni reconoció al hombre vestido de negro que le había salido al paso dos días antes a las puertas de la basílica. Lo primero que hizo fue pensar en el libro, y después de darle las gracias con un gesto de los ojos, corrió hacia la salida. Los tres hombres intentaron echarse encima de él, corriendo por el centro de la nave, pero se encontraron de frente con la estocada letal del hombre de negro. Uno de ellos no consiguió frenar a tiempo y quedó ensartado por el pecho. Se oyó claramente el sonido del hueso que se rompía en pedazos contra la hoja, y el cuerpo cayó inerte sin un lamento. Los otros dos chocaron con los pajes que corrían hacia ellos, cuchillo en mano. El hombre de negro le soltó una patada al monje que se estaba poniendo en pie, dándole en la cabeza, y al otro le asestó un profundo corte en la garganta. Margherita se dirigió a la sacristía, pero en cuanto entró sintió que le aferraba la muñeca una mano que conocía muy bien.


  —¡Tú! —dijo, mirándolo con odio.


  —¡Sí, yo! Sabía que os encontraríais. ¡Pero esta vez tengo de mi parte al propio Dios, y ese loco fornicador no conseguirá escapar a su condena!


  Giuliano Mariotto de Medici, su legítimo esposo, la miraba con los ojos encendidos, pero Margherita le sostuvo la mirada orgullosamente, mientras él le retorcía la muñeca.


  —¿Qué quieres decir? —respondió ella, sin dejar que el dolor la afectara.


  —He avisado a Franceschetto, el hijo del Papa. Me ha costado quinientos ducados, pero quizás incluso podía habérmelos ahorrado. Se lo venderá a su padre y sacará mucho más.


  —Me parece que has derrochado el dinero en balde. Giovanni ha huido.


  —¡Ni hablar! ¡Mira tú misma!


  Los golpes de las espadas y los gritos ya habían cesado y Margherita fue arrastrada casi a la fuerza a la nave central, donde la sonrisa de su marido se apagó rápidamente. Tres cuerpos yacían en un lago de sangre que cubría las sepulturas de mármol de dos antiguos caballeros. Los otros cuatro, apoyados en los bancos, se lamentaban de las heridas y los golpes recibidos.


  Giuliano arrastró a su mujer entre los caídos y buscó en vano el cuerpo de su rival. Con la mano que tenía libre abofeteó a uno de los heridos.


  —¿Dónde está? —gritó.


  —Señor —respondió otro a sus espaldas—, nos ha asaltado… un verdadero demonio. No hemos podido hacer nada.


  —¿Dónde está el conde? —bramó, aún más fuerte que antes.


  —Me temo que ha escapado —respondió el hombre con un hilo de voz.


  Giuliano gritó una blasfemia horrenda, sacó un corto puñal de hoja fina y se lo clavó en el cuello. El hombre intentó en vano detener con las manos el chorro de sangre que manaba. Quiso agarrarse a Giuliano, como si quisiera reclamarle la vida que le había arrancado, sólo para desahogar su rabia. Después cayó al suelo y, con un último estertor, entregó el alma a aquel Dios en cuyo nombre había intentado hacer prisionero al conde Della Mirandola.


  Giovanni corría. Era insólito ver correr a un caballero, cuya educación le imponía proceder con paso seguro y la cabeza alta, y los mercaderes de la Via dei Penitenzieri dejaron a medias sus negociaciones comerciales para observar aquella extraña escena. «Un jugador —pensaron—, un estafador o un noble que habrá cometido un grave delito». En cuanto pasó, le siguieron con la mirada, esperando ver a los guardias pontificios persiguiéndole y saboreando ya la escena del arresto. Pero Giovanni ya estaba lejos y nadie corría detrás de él. Bajó el ritmo para no llamar tanto la atención y pasó por los callejones del Borgo del Santo Spirito. Las casas bajas de piedra y ladrillo estaban tan pegadas unas a las otras que apenas permitían el paso de dos hombres uno junto al otro. En algunos casos estaban unidas por un paso a la altura del primer piso, con un orificio en el centro, desde donde se vaciaban los orinales por la noche. A pesar del frío, el hedor de aquellos callejones era sólo comparable con su nivel de suciedad.


  Fango y excrementos obligaban a Giovanni a caminar pegado a las paredes, intentando desesperadamente alejarse de la iglesia donde había dejado a Margherita. No obstante, no estaba seguro de hacia dónde se dirigía; todos aquellos callejones se parecían unos a otros. Se encaminó hacia una plazuela sólo porque la vio iluminada por un poco de sol. Desde allí divisó a lo lejos la torre del Castel Sant’Angelo, por fin un punto de referencia. Se detuvo a los pies del puente sobre el Tíber para descansar y poner orden en sus cavilaciones. Pensó en el hombre de negro que había atacado a los falsos monjes. ¿O eran de verdad? Sin él, ahora probablemente estaría entre los dos, con las manos atadas y una capucha en la cabeza, en dirección a la cárcel de la Annona, o quizás a las cámaras secretas de Castel Sant’Angelo. ¿Era entonces Lorenzo de Medici quien le ayudaba desde lejos? Quizás era el único con quien podía contar realmente. Habría tenido que hacer caso desde un principio a su emisario, pero ya era demasiado tarde. Se sentía atrapado, como el zorro rodeado de perros. Roma se había convertido en un terreno quemado, y lo peor era que no sabía dónde refugiarse. Tenía que encontrar el medio de llegar a Florencia, pero todas sus pertenencias se encontraban en la casa del cardenal De’ Rossi, su anfitrión, y desde luego aquella casa ya no era segura. Necesitaba dinero y un refugio, al menos para pasar el día y organizar su fuga de Roma. En aquel momento, con el Papa en contra, ninguna de sus amistades, nobles y cardenales de la Santa Iglesia Romana, habría podido ayudarle, ni el Borgia, ni el Farnese, ni el Della Rovere.


  ¡Eucharius! Quizá podría serle de utilidad. No alojándose en su casa, desde luego, pero probablemente podría ponerle en contacto con algún miembro de la comunidad judía que, pese al temor que pudiera tenerle, no tendría en ningún aprecio al Papa. Pediría que le prestaran dinero; su nombre era una garantía más que suficiente. Se dirigió hacia el barrio judío y allí tomó la Salita de’ Cenci. Caminaba despacio, intentando llamar la atención lo menos posible, aunque en aquel momento habría cambiado sus ricos ropajes por una capa de lana cualquiera. Vio pasar unos pelotones de soldados, pero nadie lo miró ni se le acercó.


  La tienda del impresor judío estaba abierta y Giovanni pasó por delante dos veces, mirando a su alrededor. En aquel lugar también podía encontrarse con una emboscada, pero no tenía elección. Por fin se decidió y entró, sin tirar de la campanilla de la entrada. No parecía que nadie le prestara atención. En una esquina, dos trabajadores estaban imprimiendo en una prensa a rosca una serie de hojas de papel que un tercero rociaba de tinta. En otro extremo del taller, un joven estaba introduciendo uno por uno los caracteres que compondrían la página impresa. Era un trabajo bien organizado, pero de Eucharius no había ni rastro. Giovanni se dirigió entonces al más joven, cuyo trabajo podía ser interrumpido sin que afectara a las labores de impresión.


  —El maestro Eucharius está enfermo. No baja desde hace semanas. Tenemos que subir nosotros a preguntarle qué tenemos que hacer. Pero si lo necesita —añadió, premuroso—, voy enseguida a avisarle.


  —¿De qué sufre?


  —El cirujano que le ha visitado ha dicho que es culpa de la bilis negra, que le ha provocado una grave forma de melancolía. Quizá le hiciera falta una sangría, pero él se niega.


  —Parece que conocéis bien el arte de la medicina.


  —No, señor, sólo he estampado el Ars medicinalis de Claudio Galeno, y mientras lo hacía lo leí varias veces y me apasionó.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Israel Nathan, señor, y llevo aquí poco tiempo.


  —De hecho, nunca te había visto.


  —Y tampoco me quedaré mucho, señor. Vengo de Alemania y esperaba encontrar en Roma un clima más favorable para los judíos. Pero me equivocaba. Quizá me vaya a Milán, parece que los Sforza son más tolerantes con nosotros.


  —Te deseo lo mejor, Israel, y que donde vayas puedas encontrar tu propio Israel, la comunidad de Dios.


  —También vos, señor; veo que sois cristiano pero que conocéis la Torah. Permitidme, ¿no queréis que avise al maestro Eucharius de vuestra llegada?


  —No es necesario, te lo agradezco —respondió Giovanni—; conozco el camino. Y Eucharius me conoce a mí.


  Giovanni subió por la estrecha escalera que llevaba al piso superior, donde se encontraba la vivienda de Eucharius. Era cierto que era alto y delgado, triste y algo avaro, y según Hipócrates aquéllas eran las características típicas de un hombre que podía caer víctima de la bilis negra y la melancolía, pero Giovanni se temía que fuera otra cosa. Y sus temores se confirmaron cuando se encontró encima los ojos del impresor.


  —Vos otra vez —le dijo, olvidando completamente su antigua amistad—. ¿Cuántas desgracias más queréis traerme? ¿Queréis que me encarcelen, que me torturen, que me quemen, cuando mi culpa ha sido únicamente la de imprimir un libro? Vos me habéis arruinado la vida; por culpa vuestra moriré pobre e infeliz, y vos y el Papa mañana os daréis un festín, tan contentos, sobre mi tumba. ¡Idos! ¡Dejad en paz a Eucharius, el impresor judío!


  Turbado por aquellas palabras, Giovanni se le acercó, buscando su mirada. Eucharius le rehuía, girando continuamente la cabeza a un lado y a otro, como dominado por un delirio. Giovanni cogió las huesudas manos del viejo judío entre las suyas y se las apretó. Eucharius por fin le miró.


  —¿Qué queréis de mí?


  —Creo que tú ya lo sabes, Eucharius.


  —Yo no sé nada, conde, salvo que mi vida ya no vale un céntimo.


  —Tú sabes, Eucharius. Tú lees todos los libros que imprimes y te guardas una copia, ¿no es cierto?


  —No hago nada malo —dijo el viejo, intentando zafarse de las manos del conde.


  —No, no tiene nada de malo, pero tú has impreso los diarios de Uruk, conoces la Biblia en su escritura original y la dualidad entre Yahvé y Asherah. Y al traducir los clásicos has podido profundizar en las historias del nombre secreto de Axieros y de la Cibeles frigia. ¿Quieres que siga, Eucharius?


  —Vos… vos no sabéis lo que decís.


  La voz del viejo se hizo cada vez más débil, hasta perder todo resto de rabia.


  —Lo sabemos los dos, pero no debes tener miedo. Tú has comprendido mucho más de lo que has leído. Dentro de poco podremos elevar los ojos al cielo y ver a nuestra Madre, y quizá lo hagamos juntos.


  —Conde, os lo ruego. No digáis nada más. Cada palabra vuestra es como una puñalada.


  Hablaba ya con un hilo de voz.


  —Id, conde, dejadme solo, os lo ruego. Yo no merezco siquiera que me habléis. Después de vuestra última visita yo… he tenido miedo y he cometido de nuevo el pecado de Judas.


  —Judas era un buen hombre.


  —¿Él? Ah, yo ya no sé nada, pero desde luego yo no lo soy. Ahora escuchadme. No pediré siquiera vuestro perdón. Ya estoy pasando por mi infierno particular.


  El viejo empezó a hablar y Giovanni escuchó en silencio su confesión.


  —Haces bien en no pedir perdón, pero sólo porque no tienes nada que hacerte perdonar. En tus circunstancias yo habría hecho lo mismo.


  —No, vos no —dijo con fuerza el viejo—. Vos sois… diferente. ¡Vos no tenéis miedo!


  —Tengo muchísimo miedo, Eucharius. Temo por mi vida, temo que mi proyecto no llegue a buen puerto, temo que las tinieblas lleguen a imponerse.


  Eucharius se echó a llorar y se cubrió el rostro con las manos. Giovanni se puso en pie.


  —Decidme qué puedo hacer por vos. ¡Os lo ruego! Quizá pueda remediar de algún modo el mal que os he hecho.


  —No, Eucharius, te lo agradezco. Es mejor que tú no te veas implicado más de lo que lo estás ya. Tal como van las cosas, me temo que tendrás que sufrir tribulaciones mucho más graves, y no por mi causa. Estamos al inicio de una guerra, Eucharius, y yo querría evitarla. Pero no sé si conseguiré llevar la luz antes de que las tinieblas lo oscurezcan todo. Sigue haciendo tu trabajo; cuanto mejor lo hagas, más seguro estarás. Ah, y deja que se vaya ese joven, ese tal Israel Nathan que he conocido. Con ese nombre y con sus ganas de saber, aquí en Roma no está seguro.


  —Lo haré, conde; lo haré porque es justo. Permitidme, no obstante, daros estas pocas monedas. No he recibido los treinta denarios por mi traición, pero quiero devolvéroslos de algún modo en nombre de mi hermano Judas.


  —Gracias, Eucharius. Y recuerda que, sin Judas, Jesucristo nunca habría sido reconocido como hijo de Dios —añadió, sonriendo.


  —Yo… yo lo he pensado, justo cuando os traicionaba, pero vos, ¿qué pretendéis hacer?


  —La próxima vez, Eucharius… Aún no ha llegado mi hora, espero. Me voy. Shalom, Eucharius, y cuídate.


  —La misericordia y la verdad se encontrarán, la justicia y la paz se besarán… Shalom también a vos.


  —Salmo 85. Sí, Eucharius, y sé fiel a ti mismo.


  Antes de salir del taller del impresor, Giovanni mandó salir al joven Israel y le rogó que observara si veía algo extraño, o a alguien que pareciera estar al acecho. El sol ya había superado su cénit. Giovanni se echó la capucha y salió. Dio vueltas un rato, sin dirección precisa, para ver si alguien le seguía. Luego se dirigió hacia la Via dei Trionfi con la idea de salir de Roma lo antes posible. Pero sabía que las milicias de Franceschetto ya habían sido alertadas: la fuga de la iglesia del Santo Spirito probablemente ya había desencadenado una mayor aversión por parte del hijo del Papa.


  La rabia de Franceschetto iba más allá. Además de haber perdido a cuatro de sus hombres, había quedado como un incapaz ante un exactor de Arezzo, que incluso había osado reclamar que le devolviera sus quinientos ducados. Ya le haría pagar aquella afrenta llegado el momento, pero ahora lo principal era encontrar al conde Della Mirandola: iban en ello su honor y su dignidad. A sus capitanes se lo había dejado claro: cincuenta ducados de premio a quien lo encontrara y cincuenta latigazos por cabeza si aquella misma noche el conde seguía libre.


  La batida de caza irrumpió con gran fragor en la casa del cardenal De’ Rossi, anfitrión del conde Della Mirandola: una vez abatida la puerta principal, los guardias sometieron a siervos y familiares, así como al poeta Girolamo Benivieni, que fue arrestado inmediatamente, no tanto por su proximidad al filósofo como por la actitud innatural en que le sorprendieron con uno de los pajes del propio cardenal, un jovencito de apenas quince años.


  El comandante del pelotón hizo avisar inmediatamente a Franceschetto Cybo. Sabía que el delito, pese a ser tan común, había sido incorporado recientemente por medio de la bula Summis Desiderantes entre los más graves, y no quería asumir ninguna responsabilidad, en vista del lugar en que se había cometido y de la notoriedad del transgresor. Bien era cierto que, como brazo secular de la Iglesia, tenía la facultad de detener, fustigar e incluso matar sin proceso previo a los que practicaban el «arte de besar el culo» si oponían resistencia. Así estaba escrito. Franceschetto llegó a la Piazza del Fico cuando ya empezaba a oscurecer. Las cabalgaduras de sus hombres se abrieron paso a empujones entre la multitud de curiosos y alguna patada bien asestada dejó tirados por el suelo a los más facinerosos.


  Girolamo Benivieni se inclinó, tembloroso, a los pies del hijo del Papa, implorando misericordia. Cuando salió del edificio con las manos esposadas y rodeado de guardias, de entre el gentío, que lo recibió con muecas de asco, partieron bolas de fango que le dejaron señalada la capa, de un blanco cándido, pero él no se dio cuenta. Mientras mascullaba mecánicamente sus oraciones, la mente se le fue a las celdas secretas de la Torre della Nona, que le estaban esperando. Franceschetto, en cambio, se alejó satisfecho: quizá la caza no había sido del todo infructuosa.


  Florencia, miércoles, 5 de octubre de 1938


  Giovanni Volpe, de pie frente a Wilheilm Zugel, parecía un niño al que hubieran sorprendido robando la mermelada. La lluvia repiqueteaba rítmicamente sobre los cristales de la ventana de un mísero hotel en Via dell’Agnolo. La vieja tapicería, desgastada por varios puntos, revelaba un antiguo esplendor. Pero era un lugar seguro, uno de aquellos que controlaba el régimen, y allí las paredes sólo tenían oídos para los autorizados a escuchar. El alemán, con la mirada puesta en la ventana, le daba la espalda, y llenaba la sala con el olor acre de un Mehari, los cigarrillos fabricados en los monopolios de la Libia italiana.


  —El plazo ha vencido, Volpe. —El apelativo «señor» o «herr» ya hacía tiempo que habían desaparecido—. La paciencia del Reich y la mía personal se han agotado. En las últimas semanas sus patéticos esfuerzos para llegar hasta el libro no han servido para nada. En nombre de nuestro amigo común le doy un ultimátum: o colabora con nosotros en los términos que hemos acordado o muy pronto encontrarán su cadáver flotando en el Arno. ¿He sido suficientemente claro?


  Volpe asintió, pensativo. Los días anteriores había intentado acercarse al libro, pero sólo había conseguido que su maestro se pusiera rígido y que, por primera vez, sospechara de él. Ahora ya sabía que solo nunca lo conseguiría y que su Elena, su volpina, no le esperaría mucho tiempo.


  —Llegados a este punto tenemos que actuar rápidamente. Hemos perdido demasiado tiempo y ahora necesitamos su ayuda.


  —Ya les he dicho que yo no estoy dispuesto a…


  Zugel se giró de golpe y lo golpeó violentamente en el rostro con un bofetón.


  —Usted no está en condiciones de dictar ninguna norma. Es más, quiero mostrarle una cosa que quizá le ayude a quitarse esos ridículos escrúpulos de conciencia. Abra ese cajón, Volpe.


  —¿Qué es?


  —Abra ese paquete y esté tranquilo; no es una bomba.


  Giovanni sacó un conjunto de lencería de mujer, sujetador, braguitas y ligueros.


  —¿Qué quiere decir? —dijo, con un temblor en la voz.


  —Oh, no se preocupe, no quiero que se lo ponga. No es mi tipo. Pero dígame si lo reconoce.


  Giovanni lo observó con atención, el tacto de la suave seda le provocó un estremecimiento en las ingles. Después lo reconoció, y esta vez el estremecimiento fue de miedo, de un terror infinito.


  —Sí —le dijo Zugel con una leve sonrisa—, es de Elena. ¿No se lo regaló usted?


  Volpe se lanzó contra Zugel, pero recibió un puñetazo en el estómago que le dejó sin respiración y lo dobló en dos.


  —No es ésta la reacción que me esperaba de un hombre de letras. Es sólo una pequeña advertencia, sin ninguna consecuencia, por ahora. Digamos que es una garantía de que todo se desarrollará siguiendo el plan previsto.


  Volpe estaba sentado en la cama y se agarraba la cabeza entre las manos; el dolor en el estómago no era nada comparado con el que sentía en el alma.


  —¿Qué le han hecho?


  —Nada, por ahora. Pero no le garantizo nada para el futuro. Una mujer joven, guapa, atractiva, es un artículo de lujo. Hay lugares donde apreciarían mucho sus cualidades. En Alejandría, por ejemplo, donde tenemos muchos amigos, entre ellos hombres de dinero que sabrían apreciar las gracias de una mujer blanca, de seno turgente y muslos tiernos.


  —Basta… por favor… dígame qué debo hacer.


  Zugel abrió un maletín del que extrajo una pequeña caja de madera que, a su vez, contenía un minúsculo vial.


  —Mírelo bien, porque de esta ampolla depende su futuro y el de Elena. Parece agua, pero en realidad es un veneno. Se llama tetrodotoxina. Un descubrimiento de un científico japonés aliado nuestro. No se ría, pero piense que se extrae del pez globo, ¿no es divertido? Ese que se hincha cuando se siente en peligro. Un poco como usted, hace un rato.


  —¿Así pues?


  —Basta una gota de este veneno, en un vaso o en un plato de carne o de pasta, o incluso en una fruta, y ya está. Es absolutamente inodoro e insípido, así que es perfecto.


  —¿Qué efectos tiene?


  —¡Usted es realmente incorregible! Se muere, querido amigo: unas cuantas contracciones, vómitos, diarrea y parálisis del corazón y de los pulmones. Rápido, eficaz, pero no del todo indoloro. No se puede tener todo en la vida, ¿no cree?


  —Pero ¿cómo voy a hacer yo esto? No sé si…


  —Volpe, no se engañe. Se encuentra en una encrucijada: un camino conduce a Elena, a doscientos mil dólares y a una vida nueva. El otro lleva a la muerte, que puede ser muy, muy lenta y dolorosa.


  Giovanni Volpe sentía que se ahogaba.


  —¿Y cuándo… tendría que hacerlo?


  —¿Hoy? ¿Mañana? Cuando lo considere oportuno, pero a más tardar el domingo.


  Volpe lo miró de pronto a los ojos.


  —¡No puede funcionar! Sabe perfectamente que tiene que parecer un accidente. En caso de homicidio el libro quedará secuestrado al menos veinte años más. Es una de las cláusulas de De Mola, ya lo sabe.


  —Tenemos ya listos tres médicos que declararán que el pobre bibliotecario florentino ha sufrido un ataque repentino de… ¿cómo se llama?, ah, sí, gastroenteritis fulminante que le ha provocado la muerte. Pobrecillo, aún era joven. Nadie tendrá nada que decir, no tiene familiares que puedan indagar y lo enterrarán enseguida en el cementerio inglés.


  —¿Por qué precisamente en ése?


  —Porque no va nunca nadie salvo, naturalmente, los pocos ingleses… Un lugar estupendo para descansar en paz. Fresco, rodeado de vegetación, idóneo para De Mola. ¿Entonces? ¿Está listo?


  Giovanni vio a Elena, desnuda, encadenada, en medio de una manada de hombres que se la pasaban de uno a otro entre risas, y su cadáver flotando en el Arno, comido por los peces. Bajó la cabeza. Y vio también a Giacomo de Mola con los ojos desorbitados, anonadado al ver llegar su muerte.


  —Sí, creo que sí —susurró.


  No lo estaba en absoluto, pero cogió el vial y volvió a introducirlo en el estuche, que se metió en el bolsillo.


  —Una última cosa, Volpe. Esté muy atento a lo que le digo. Cuando haya procedido, no nos llame. Aléjese de donde esté, vaya a sentarse al Caffè del Moro y pida una sidra. Espere media hora y luego vuelva al lugar donde haya dejado a De Mola. Entonces ya podrá avisar a la policía del deceso. Luego ya daremos nosotros señales de vida y nos ocuparemos de recuperar el libro. Espero que valga la pena. ¡Ah! Y hasta ese día es inútil que intente contactar con la señora Elena. Digamos que es nuestra invitada.


  Volpe recogió el sobretodo y sin decir una palabra se alejó. Ya había tomado su decisión.


  A continuación Zugel dio dos series de cuatro golpes en la pared, intentando reproducir el sol-sol-sol-mi del inicio de la célebre Quinta sinfonía de Beethoven. Al cabo de un minuto exacto oyó que llamaban a la puerta comunicante con el mismo repiqueteo.


  —Adelante, Elena, está abierto.


  Elena Russo, ataviada con un vestido escotado que realzaba notablemente sus senos, entró con paso decidido en la sala. Zugel encendió un cigarrillo y se lo ofreció.


  —¿Lo has oído todo?


  —Todo. Yo creo que se ha cagado encima del miedo.


  —Entonces lo hará.


  —Sí, conociéndolo, lo hará.


  —Yo también lo creo; me parece que lo he convencido cuando le he mostrado tu ropa interior. Aunque tengo que decir que nunca se me han dado muy bien las palabras —dijo, agarrándola por el trasero y acercándosela.


  —No te atrevas nunca más…


  —¿A qué? —dijo, apretándole aún más las carnes.


  —A decir que tengo los muslos blandos —le respondió, echándole una bocanada de humo a los ojos—. Mis muslos son duros como los de Ondina Valla. Si te los pusiera alrededor del cuello, podría estrangularte.


  —Hagamos la prueba enseguida —propuso Zugel, quitándole el cigarrillo de un tirón y echándola sobre la cama.


  Del bolso, Elena sacó una pequeña pistola automática y le apuntó con ella. Zugel levantó las manos y ella le indicó que se desnudara con un gesto. Cuando estuvo completamente desnudo, manteniéndolo siempre a tiro, le miró el miembro erecto, se levantó la falda y sonrió.


  —Ahora sí que podemos hacer la prueba.


  Giovanni Volpe, que se había quedado al otro lado de la puerta, lo oyó todo y se quedó escuchando sus gemidos hasta que los nudillos se le quedaron blancos.


  Florencia, dos horas más tarde


  Giovanni entró en la tienda, borracho.


  —Buenos días, Giacomo —dijo con una voz que no pareció la suya.


  De Mola lo miró, asombrado: nunca lo había visto en aquel estado.


  —¿Qué pasa, Giovanni?


  —Nada —masculló, y se dirigió a la pared donde se encontraban las novedades, es decir, las compras más recientes, como si buscara un libro en particular.


  —Quería echar un vistazo a esa edición del Proceso a la masonería impresa por la Stamperia del Fibreno.


  —Ah, interesante. La encontrarás abajo, en la P, no en la M.


  El librero lo miró entonces por encima de las gafas y dejó de acariciar el elaborado lomo con incrustaciones de plata de la obra de Quinto Orazio Flacco, editada en Londres más de dos siglos antes.


  —¿Te interesa la masonería? —prosiguió—. ¿Desde cuándo? No lo sabía.


  Giovanni, que estaba tan agachado que casi rozaba el suelo, perdió el equilibrio y, al intentar agarrarse a algo para no caer, tiró unos cuantos libros. Giacomo se acercó a ayudarlo, pero Giovanni extendió los brazos para evitar que lo tocara.


  —¡No te acerques!


  Giacomo se fue a cerrar la tienda con llave. Después se sentó frente a él, que aún estaba tirado por el suelo, con las piernas abiertas como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó.


  Giovanni levantó la cabeza, con un hilo de saliva colgándole de la boca.


  —¿Quieres que te diga la verdad o prefieres que siga mintiéndote, como he hecho siempre, en los últimos tiempos?


  —La verdad, Giovanni —dijo De Mola, intentando comprender hasta qué punto estaba borracho.


  —¡Quiero el libro, ahora, enseguida! —gritó.


  —¿Quieres el libro? ¿Qué libro?


  —¡Ése! —gritó—. ¡El libro secreto! ¡El que no se sabe dónde está! ¡El que todos quieren!


  —¿Quién lo quiere?


  —Chist, no deben oírnos. ¡Si nos oyen, nos matan! Y han dicho que también matarían a Elena.


  —¿Quién es Elena?


  —Mi novia. Ah, no lo sabías, ¿eh? Pues sí, tengo una novia, muy guapa, muy elegante. Dice que me ama y que se vendrá conmigo. Y yo me lo creo. ¡Porque yo me lo creo todo!


  —Giovanni…


  —¡No me toques! —gritó—. Ahora escúchame. O me das el libro, o te matarán. Te lo ruego —empezó a lloriquear—, dame el libro. Total, si no lo haces ellos lo conseguirán por su cuenta. Dámelo. No me obligues a…


  —¿A qué? —dijo De Mola, manteniendo una calma aparente.


  Giovanni le indicó con un gesto que se acercara. Se puso el índice frente a la nariz, como para imponer silencio.


  —A matarte… con esto.


  Sacó de un bolsillo la cajita de madera que contenía el vial con el veneno y se lo mostró.


  —Basta una gota… es tentradoxina… trodoxina… bueno, es el veneno del pez globo. Duele un poco, ¡pero cuando te mueres ya no duele!


  Giovanni se echó a reír descaradamente. Giacomo de Mola supo entonces que los demonios volvían a entrar en acción, que las fuerzas de la oscuridad estaban tejiendo de nuevo la vieja tela de siempre. Pero no había imaginado que hubieran llegado tan cerca de él y, sobre todo, del libro.


  Se puso en pie y se fue al teléfono. Le pidió a la operadora un número internacional: aunque alguien le tuviera pinchado el teléfono, aquello no tenía importancia. Aquel número era una centralita y de allí la llamada volaría a la otra punta del mundo. Si las líneas lo permitían, diría aquella maldita palabra que había esperado toda la vida no tener que pronunciar. Le dieron línea y, poco después, oyó que sonaba el teléfono. Alguien levantó el auricular y él sólo dijo dos palabras:


  —Omega arde. —Y colgó.


  Ahora alguien más sabía que el libro estaba en peligro, pero era él, sólo él, quien tenía en su mano hacer algo para que siguiera a buen recaudo. Se acercó a Giovanni, que se encontraba ya en un estado de semiinconsciencia. Lo levantó con facilidad y lo sentó en una butaca que solía reservarse para que los clientes de la librería pudieran leer. Cogió medio vaso de agua, disolvió en su interior un polvo grisáceo y lo acercó a los labios de Giovanni.


  —¿Quieres envenenarme, Giacomo? —preguntó el joven, casi mascullando las palabras y sonriendo como un alelado.


  —No, te ayudará a dormir y a superar la angustia, al menos esta noche. Pero mañana vendrá lo duro. Mañana —dijo, para sus adentros—, será un día duro para todos.


  Roma, martes, 19 de diciembre de 1486, al atardecer


  Inocencio VIII ya se había quitado la esclavina roja y había colocado sobre un busto a imagen suya el solideo de seda escarlata decorado con marta cibelina que, además de mostrar su rango, le calentaba la calva, rodeada solamente por un marco de cabellos blancos. Un paje le estaba ayudando a quitarse la doble túnica de lino finísimo con los ribetes bordados con encajes de bolillos elaborados por encargo expreso en Génova, cuando llegó un obispo de palacio, autorizado a entrar a cualquier hora en sus dependencias privadas.


  —Santidad, vuestro hijo Franceschetto necesita urgentemente hablar con vos —dijo con voz de apremio.


  Inocencio, que tenía los brazos levantados para que el criado pudiera quitarle la túnica, los bajó a toda prisa. La preciosa prenda se rasgó a la altura de las axilas y el Papa miró furibundo, alternativamente al criado y al obispo inoportuno.


  —Belàn figgeu! Poscito piggià u canchero! ¿Pero es que el Papa nunca puede estar tranquilo? Dile que me espere en la habitación. ¡Y tú pagarás el remiendo con tu sueldo!


  Franceschetto estaba lívido de rabia: aún no había ninguna noticia sobre el conde Della Mirandola. Y sin embargo no debía ser tan difícil localizarlo: con sus ricas ropas y su espesa melena rubia no podía pasar tan desapercibido. No soportaba aquel fracaso, pero intuía que tenía entre manos algo muy valioso, con lo que podría sacar un buen pellizco a su padre. Además, no pensaba devolver los quinientos ducados que había recibido de aquel recaudador cornudo, ese tal Giuliano de Medici. Con un poco de suerte no sería un día perdido.


  —Cossa ti veu, figgè?


  —Padre, os lo ruego, no me habléis en genovés. No lo entiendo y odio ese modo de hablar.


  —No entiendes un belìn. ¿Qué quieres? ¿Por qué tanta prisa?


  —Quería comunicaros que he ordenado el arresto del conde Della Mirandola.


  —¿Cómo? —gritó Inocencio, con el rostro encendido—. ¿Cómo te has atrevido? Sólo yo podía hacerlo. ¿Y en base a qué acusaciones?


  —A causa de la denuncia de un marido traicionado, padre, noble también él.


  Giuliano Mariotto sólo era pariente lejano de los Medici de Florencia, aunque presumía de llamar «primo» a Lorenzo. Y de nobleza, sobre todo en comparación con la de la antigua casa de los Mirandola, tenía bien poca. No obstante, quinientos ducados habrían bastado para ennoblecer hasta a un vasallo.


  Al momento el Papa se mostró interesado. El Medici había denunciado al conde Della Mirandola por haber secuestrado a su mujer unos meses antes y por haber yacido con ella. Tenía a favor el testimonio de algunos nobles señores (a decir verdad no eran más que esbirros a sus órdenes, pero aquello era un detalle que bien podía pasarse por alto) y la confesión de la propia mujer, que había hecho numerosos actos de arrepentimiento y que estaba dispuesta a declarar que había sido seducida por el demonio, que la había obligado a someterse a su amante. Franceschetto sabía perfectamente que también aquello era una mentira colosal: la verdadera historia de la fuga de amor de madonna Margherita había corrido por toda Italia, pero ante la visión de los ducados Franceschetto había fingido que se creía la versión del marido cornudo.


  —Padre, no se trata sólo del honor de un caballero traicionado, sino también de algún extraño sortilegio. He considerado que había que actuar inmediatamente, y en vuestro nombre, para evitar que el noble toscano se dirigiera a los padres inquisidores y a su brazo secular. Sé lo mucho que os preocupa el caso del tal Mirandola.


  Inocencio se apoyó en el precioso butacón acolchado en el que algunas noches se retiraba a leer. Empezó a atormentar con las manos los rostros angelicales tallados sobre los brazos dorados del mueble y a mover rítmicamente los pies. Su hijo tenía una capacidad extraordinaria para la mentira, pero lo hacía tan bien que valía la pena creerle. Quizá la audacia de Franceschetto acabaría yéndole bien. Interrogaría de nuevo a Mirandola y lo trataría bien, con consideración pero como prisionero, a la espera de que se demostraran las acusaciones. Él se comportaría con el conde como un amigo y eso le aterrorizaría aún más: no hay nada peor que ser tratado con guante de seda por tu propio verdugo, porque esperas que en cualquier momento cambie de rostro y de métodos. Del mismo modo que la anticipación del placer es un placer en sí mismo, no hay peor tortura que la anticipación del mal. Pero había más, lo sentía, lo notaba en la expresión de su hijo.


  —Sí —respondió—. Comprendo. Has hecho bien. Si hay de por medio alguna sospecha de connivencia con el Diablo, es oportuno actuar enseguida. Y dada la posición del conde, mejor que se ocupe el Papa antes que la Inquisición.


  A Franceschetto ahora le tocaba contar la parte menos agradable. Bajó la cabeza y se puso una mano sobre el pecho.


  —Gracias, padre. No obstante, tengo que deciros que desgraciadamente el conde ha escapado, aunque espero haberlo atrapado antes de la noche.


  Inocencio se puso en pie de un salto.


  —¿Que ha escapado? ¿Y cómo lo ha hecho? ¿A qué mamarrachos has enviado a capturarlo?


  Franceschetto pasó la mano, nervioso, por el pomo de su espada, e intentó mantener la calma.


  —Mis mejores hombres, padre. Pero dentro de la iglesia del Santo Spirito, donde tenía que saltar la trampa, había escondido un hombre, una bestia, un asesino sin escrúpulos que le ha ayudado a huir y ha matado a tres de los míos. Quizá cuatro.


  —¿Y me has venido a molestar sólo para contarme este fracaso tuyo?


  —No, padre —respondió Franceschetto, con una mueca entre la ofensa y la complacencia—. El hecho es que, mientras le dábamos caza, hemos encontrado a su amigo, el poeta Benivieni, que se estaba solazando con un joven…


  —¡No! ¿De verdad? Me dicen que es una usanza muy extendida incluso entre nuestros reverendísimos padres —se burló el pontífice—. Aunque yo nunca he entendido qué gusto le encuentran. ¿Cómo se puede preferir a un muchacho antes que la dulce malicia de una mujer y su cálida entrepierna?


  —Yo tampoco lo entiendo, padre —respondió Franceschetto, sonriendo levemente—. Dios los cría y ellos se juntan. Pero no es ése el hallazgo más interesante…


  —Pues venga, habla. ¿A qué esperas?


  —Sé cuánto os interesan los escritos del conde y sus Tesis…


  —Sí —refunfuñó Inocencio—. Ese tipo quiere imponerse al Papa… ¡a mí!


  —Bueno, pues no sólo he encontrado numerosos ejemplares de sus Novecientas Tesis, las que le publicó aquel impresor judío, sino también…


  —¡Deja de sonreír y dime qué has encontrado, hijo de tu madre, con todo el respeto para la pobre mujer!


  —Dos manuscritos, padre, que os he traído. Creo que valen mucho más que el propio conde. Tened, son vuestros.


  Inocencio cogió de las manos de su hijo un pliego compuesto por unas decenas de páginas. Miró la portada, en la que leyó una inscripción roja, escrita a mano y repasada repetidamente.


  
    Ultimae Conclusiones


    sive Theses Arcanae IC

  


  —¿Y esto qué es?


  —Si mis preceptores, que vos mismo escogisteis, padre, no son unos burros, significa: «Últimas noventa y nueve conclusiones o tesis secretas».


  —¡Aún sé leer latín! ¡Quiero saber qué son estas tesis secretas! —bramó Inocencio, golpeando con el puño el brazo del sillón.


  Franceschetto sabía cuándo era de temer la ira de su padre, y aquél era uno de esos momentos. Adoptó un aire contrito, el mismo que ponía cuando era niño, y acercó los puños cerrados a los labios, inclinando la cabeza.


  —En realidad, padre, pensaba que lo sabríais vos. Las encontraron en un cajón oculto en el interior de un bargueño. Y he creído que quizá las estaríais buscando… y que tendrían un gran valor para vos.


  —No sabía siquiera que existían. Imagino que ya les habrás dado una buena lectura, ¿eh?


  —No, padre —respondió sinceramente—. Sólo he leído la portada, y tal como me las han entregado os las he traído.


  —Déjame ver… Pero ¿qué broma es ésta? Las páginas están encoladas. ¿Qué has hecho?


  —Nada, padre… Os juro por la Virgen bendita que las he encontrado así.


  Inocencio intentó abrir las páginas, pero éstas parecían formar un bloque único. Probó a introducir la punta de un estilete y luego la fina uña de su dedo meñique, pero no hubo nada que hacer.


  —¿Cuántas copias has dicho que había?


  —Dos, padre, la que tenéis en la mano y esta otra, pero… ésta también parece encolada.


  —¡Déjala, no la toques con tus manos de patán! —le gritó el Papa, que siguió mascullando—. Tesis secretas: otra novedad de ese loco poseído por el demonio… ¡Que lo acoja en su gloria cuanto antes! Y cerradas de ese modo… aposta para que nadie pueda abrirlas.


  —Padre, para abrirlas podríais llamar a frate Lorenzo, el alquimista.


  Inocencio VIII miró a su alrededor y fulminó a su hijo con una mirada.


  —No digas belinate, Franceschetto. ¿Qué alquimista? ¿Es que no te acuerdas de que hace más de dos siglos que la alquimia fue prohibida por la Santa Iglesia Romana?


  —Quería decir el químico, padre —se corrigió Franceschetto.


  —Bueno, eso sí es una buena idea. Ve a llamar a frate Lorenzo, el químico. Quiero que esté aquí en cinco minutos.


  El fraile llegó poco después, casi arrastrado por Franceschetto que, tras la reacción de su padre, estaba perdiendo las esperanzas de sacar ni un baiocco de aquel hallazgo. El fraile tenía el sayo cubierto de todo tipo de manchurrones y chamuscado por varios puntos.


  —Fraile, veo que estás aún más gordo que la última vez que os vi; querrá decir que te pago demasiado, pero tienes la ocasión de poner en práctica tu maestría y hacer que no me arrepienta. Mira este manuscrito y dime qué te parece.


  El fraile cogió el bloque de hojas de las manos del propio Inocencio, inclinándose y mostrando al Papa su vistosa tonsura: los pocos cabellos que le quedaban estaban medio quemados y vivamente coloreados por efecto de quién sabe qué venenos, mientras que el cráneo lo tenía pigmentado de un verde artificial. Sacó del bolsillo un par de gruesas lentes y se puso a observar aquel extraño libro.


  —Papel de Florencia —borbotó—, tinta de Venecia, probablemente obtenida con minio. ¡Pero está encolado, Santidad!


  —Muy bien, fraile, veo que tus estudios sirven para algo… ¡Hijo de una gran ramera! Claro que está encolado, por eso te he llamado. ¿Eres capaz de abrir estas páginas?


  —Lo intentaré, Santidad —dijo, e hizo ademán de alejarse con el pliego bajo el brazo.


  —¿Dónde te crees que vas, fraile?


  —A mi laboratorio, Santidad; allí tengo mis instrumentos, mis disolventes…


  —No te lo creas ni por un momento. Ve y trae aquí lo que haga falta. El libro no saldrá de esta sala.


  El fraile se alejó corriendo y volvió poco después. Dispuso sobre una mesa unos matraces y unos terrones de colores que emitían un olor acídulo. Franceschetto se sentó en un escalón bajo la ventana. Con la hoja de su puñal se puso a sacar punta a un bastoncito que había sacado de entre la leña de la chimenea, observando distraídamente los movimientos del fraile con una mueca amenazante. El fraile, a su vez, empezó a sudar y a temblar, y volcó una redoma cuyo contenido empezó a corroer la superficie de la mesa.


  —Cuidado, animal —le gritó Inocencio.


  Frate Lorenzo limpió la mesa con un trapo, pero se quemó la mano. Luego empezó a disolver uno de aquellos terrones de colores en una solución acuosa. No obstante, el dolor no le daba tregua y tenía la mano cada vez más roja. Inocencio frunció sus espesas cejas a la vista de los movimientos del fraile, cada vez más vacilantes y débiles.


  —Detente —le ordenó—. ¿Qué te has hecho en la mano?


  —No es nada, Santidad. Os lo agradezco, pero no os preocupéis.


  —No estoy preocupado por ti, fraile, sino por el libro. Déjame ver la mano.


  El fraile extendió el brazo hacia el pontífice, que puso unos ojos como platos. Los jirones de piel colgaban inertes de la mano, que ya mostraba la carne viva. Inocencio hizo una mueca y apartó la mirada.


  —Vete, fraile —ordenó—. Déjalo estar, antes de que provoques más daños.


  —Santidad, yo…


  Antes de que frate Lorenzo pudiera acabar la frase se desmayó. Franceschetto hizo un gesto decidido a dos criados para que limpiaran la mesa y se llevaran el cuerpo del fraile. En el aire flotaba un olor ácido mezclado con el de la carne quemada.


  —Abrid las ventanas —ordenó el Santo Padre—. Aquí uno se ahoga.


  —Padre, yo pienso…


  —No me molestes, y sobre todo no pienses. Ése es tu error. ¡Tú no debes pensar!


  Franceschetto lo miró con odio, pero Inocencio no hizo caso. Estaba acostumbrado a aquellas miradas, y el hecho de que procedieran de su hijo, de aquel hijo, no le preocupaba lo más mínimo.


  —Ahora vete —continuó— y manda llamar a Cristoforo. Quiero que esté aquí lo antes posible.


  —¿Cristoforo? ¿Por qué? —dijo Franceschetto, pero se arrepintió enseguida.


  Todos sabían que Cristoforo era, de los sobrinos de Inocencio, su preferido. Y sabían también que ser sobrino del Papa quería decir ser hijo no reconocido. Cuando el lujurioso Giovan Battista Cybo, antes de cumplir siquiera los dieciocho años, dejó embarazada a la hija menor de un tal Perestrello de Génova, su padre, el senador Arano, acalló todas las voces enviando a su hijo a la corte de Nápoles. Pero en aquellos años el futuro Papa fue desarrollando un cariño cada vez mayor por su hijo secreto, entre otras cosas porque se le parecía físicamente de un modo extraordinario, y a cada ocasión hacía todo lo que podía por tenerlo cerca. Franceschetto, pese a no temer por la sucesión, le tenía muchos celos y había llegado a odiarlo.


  El Papa lo miró con una mueca feroz.


  —¿Que por qué lo quiero aquí? Porque es mi voluntad, hijo.


  Franceschetto no recordaba haber oído a su padre llamarlo así, pero aquel apelativo no tenía nada de paterno, y se dispuso a abandonar la sala a la carrera.


  —Espera.


  —¿Sí, padre?


  —Ese amigo del conde Della Mirandola, ese Benivieni, ¿dónde se encuentra ahora?


  —En la Torre di Nona, padre…


  —Bien, pero encárgate de que no le pase nada. Nada desagradable, quiero decir. Seguro que se entiende con sus compañeros de celda. Pero que nadie le toque ni un pelo.


  Franceschetto hizo una leve reverencia y abrió la puerta.


  —Acuérdate. Detrás de él —continuó Inocencio, sonriendo por el doble sentido que había dado a sus palabras— está Lorenzo de Medici que… en breve podría convertirse en tu suegro.


  Franceschetto se giró de golpe y se dio con la cabeza en la puerta.


  —¿Cómo?


  —Todo a su tiempo, todo a su tiempo. Tú no te preocupes. Ahora ve. Quiero a Cristoforo aquí. Y también quiero a Mirandola. Procura no fallar esta vez.


  Roma, martes, 19 de diciembre de 1486, de noche


  Giovanni se equivocó de camino varias veces, pero no se atrevía a preguntar. Reconoció de lejos la Porta di Castello. Decenas de antorchas la iluminaban, emitiendo un resplandor rojizo que se reflejaba sobre los ladrillos de las sólidas murallas. A pesar de la hora, había una gran actividad alrededor de la puerta y no había nadie que no fuera detenido y registrado. Oyó gritos y vio escapar a un hombre: le pasó justo por delante, corriendo, pero enseguida le alcanzó un soldado a caballo que le propinó un golpe de maza en la cabeza, dejándolo inconsciente o quizá muerto. Un tipo sobre un carrito se le acercó preguntándole si quería comprar telas de Damasco. Acababa de llegar a la ciudad y al día siguiente iría a vender al mercado. Pero —añadió— si el señor quisiera comprar, le ofrecería la mercancía a mitad de precio. Giovanni habría adquirido todo el carro a cambio de cierta información, pero no tenía más que los pocos denarios que le había dado Eucharius.


  —¿De dónde venís, mercader?


  —De Pesaro, señor, la ciudad más bella del mundo desde que está bajo la protección de los nobles Sforza.


  —Un largo trayecto y veo que has corrido el riesgo de no entrar…


  —Es cierto, señor. Están todos muy agitados. Han cerrado muchas puertas y es difícil entrar, pero sobre todo salir de Roma.


  —¿Y sabes por qué motivo?


  —Parece que buscan a un noble acusado de no se qué delitos, creo que es violación, brujería y herejía. Que Dios me libre de encontrarme con ese demonio —dijo, persignándose.


  —Así sea —respondió Giovanni.


  —¿Entonces, señor? ¿Queréis comprar? ¿Queréis que os muestre un bonito brocado recién llegado de Persia?


  —Te veré en el mercado, buen hombre. Allí ya haremos negocios.


  —Os espero, señor, en la Piazza del Parione. ¡Seguro que me encontráis!


  El hombre chasqueó la lengua y el caballo se puso en marcha fatigosamente, tirando del carro cargado de mercancía. Giovanni se quedó mirando al carretero, curvado por el agotamiento de días y días de viaje, y le dio las gracias mentalmente. El otro se giró una última vez y se despidió con un gesto de la mano.


  Violación, brujería y herejía: le buscaban a él, ahora sabía qué esperar. No sólo estaban cerradas las vías de fuga, sino que resultaba incluso peligroso dejarse ver por ahí. Volvió sobre sus pasos y se dirigió de nuevo hacia el Borgo Vecchio: allí, entre todas aquellas obras abiertas, quizás encontraría un refugio para pasar la noche, y más que de los bandidos tenía que protegerse de los espías y de los soldados. Mientras buscaba un lugar donde repararse, oyó que le llamaba una voz joven y aguda.


  —¡Conde!


  Giovanni se giró y vio a una muchacha que, por el modo en que iba vestida, no podía ser más que una meretriz. El vestido, largo hasta los pies, era de un verde chillón, aunque en varios puntos estaba sucio y mate. Un corpiño de encaje de bolillos, también con jirones, exponía un pecho aún juvenil.


  —¿Me conoces? —le preguntó.


  —No, pero así vestido y con tanta gracia incluso a la hora de buscar un refugio entre las piedras, no puedes ser más que un noble. ¿Un conde, pues?


  La sonrisa que le dedicó no era de las que usaban las mujeres de la calle para pescar a nobles y mercantes o a cualquiera que se les pusiera a tiro. Y no tenía los dientes negros y torcidos, síntoma de la enfermedad francesa, sino pequeños y limpios. Giovanni le sonrió a su vez. Pero lo que le dijo a continuación le dejó helado.


  —Tú eres ese que buscan, ¿verdad?


  ¡Hasta aquel punto llegaba el interés que tenían por él! Hasta buscar en las posadas y en los prostíbulos, en los lugares donde nunca habría pensado esconderse. Miró a la joven a los ojos, pero no leyó en ellos ninguna forma de codicia.


  —Sí, soy yo, pero por mi honor que no he cometido ningún delito.


  Ella rio alegremente, sacudiendo la cabeza.


  —Lo sé, no hace falta que te justifiques. No necesito los ojos de Dios para ver que tienes el alma limpia; me basta leerlo en los tuyos. Ven conmigo; no es prudente que te dejes ver por ahí.


  Lo cogió por la mano y Giovanni se dejó conducir por una serie de callecitas oscuras, iluminadas aquí y allá por la tenue luz de alguna posada, de donde salían gritos, carcajadas e imprecaciones.


  Entraron en un portal. La muchacha cogió una vela apoyada sobre una cavidad de la pared, que en otro tiempo debía de haber estado pintada de blanco y que, a la luz de aquella débil llama, parecía en cambio cubierta de todo tipo de mugre.


  —Mi habitación está muy limpia —dijo ella, con una pizca de vergüenza en la voz.


  Mientras subían, apareció un hombre en el rellano de encima y corrió escaleras abajo, con los calzones aún colgando, seguido de una serie de insultos de una voz de mujer. Se apartaron para evitar que los arrollara y ella le sonrió de nuevo, esta vez con una punta de malicia.


  La habitación estaba desnuda: una cama con colchón de paja, un pequeño armario y un lavabo. Pero estaba realmente limpia, y en el aire flotaba un ligero aroma a lavanda. Por la pequeña ventana no se filtraba ninguna luz, casi como si fuera de mentira.


  —Ya han estado por aquí con la excusa de que buscaban a alguien, y no han encontrado nada… aparte de a mí, pero parece que se han quedado satisfechos igualmente —prosiguió la joven, con un hilo de tristeza en la voz—. Aquí estás seguro. Si quieres, me ha quedado un poco de pan; el vino se lo han bebido todo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Leonora. ¿Y tú?


  —Giovanni. ¿Por qué haces esto, Leonora?


  —Porque mi abuela, antes de morir, me dijo que es mejor llevar ungüento al herido que la corona de laurel al vencedor.


  Tras una cortina improvisada Leonor se quitó el vestido, que dobló con cuidado, y se estiró sobre la cama, en el lado de la pared a la que estaba apoyada.


  —Ven, Giovanni, y no te preocupes por tu alma o por la de la afortunada mujer que cuenta con la fidelidad de tu amor. Estaremos el uno junto al otro y nos daremos calor como dos cachorrillos huérfanos.


  Giovanni se echó a su lado, después de quitarse la preciosa capa. Ella se le acercó, en la inconsciencia del sueño, y él la abrazó, sin sentir ningún deseo a pesar de su belleza. Se quedó largo rato con la mirada clavada en el techo. Una vez adaptados a la oscuridad, sus ojos se fijaron en las vigas de madera atravesadas por gruesos clavos. Imaginó su propia vida como una viga robusta, ni lisa ni demasiado torcida, aún lejos de recibir los ataques de la carcoma de la vejez. Pero con clavos que la herían en lo más profundo, que intentaban desgajarla, o puede que mantenerla aún más compacta. Cogió el manuscrito y lo deslizó bajo la cama, hasta dar con lo que seguramente sería un orinal. Después, se cubrió con su capa y también a ella, y sonrió. Su último pensamiento fue para el sueño que le acompañaría aquella noche y que llegó poco después de que hubiera cerrado los ojos.


  Soñó con la muchacha y con Margherita, hasta que los dos rostros se convirtieron en uno solo. Después llegó la esfera de fuego, que las alejó a las dos, y con la que Giovanni Pico, conde Della Mirandola, inició un largo y sereno diálogo.


  Estaba en el seno de su madre y la vida transcurría adelante y atrás: todo era completo, agradable y amoroso en su interior. Hasta que sintió que llegaba la hora de nacer. La respiración entonces se hizo afanosa y le preguntó a la esfera si no sería todo inútil. «He recorrido el camino de la sabiduría y he llegado a ti. Pero si soy sólo yo, ¿qué sentido tendrá todo esto? ¿Quién más llegará hasta ti?». «Lo sabrán, Giovanni, coetera norunt, conocerán también otras cosas, desde Occidente a Oriente, del Tajo al Ganges, hasta las antípodas. Tú tendrás que dejarles la llave, cuando llegue la hora». «Lo haré, dejaré la llave sobre mi tumba, si tengo tiempo». «El día llegará, Giovanni; los demás ya lo saben».


  Giovanni aún tenía en los labios las palabras coetera norunt cuando la luz del día, que se colaba por los callejones, se abrió paso por la pequeña ventana. Se despertaron casi a la vez, envueltos en un agradable torpor. Leonora se puso en pie.


  —Canta, por favor —le dijo, mientras se disponía a hacer sus necesidades en un orinal que tenía bajo el armario, escondida tras una cortina—. Me da vergüenza hacer ruido.


  Giovanni obedeció y empezó a recitar una tonadilla de temática amorosa, adaptándola burlonamente a la melodía de un canon eclesiástico. Oyó como ella se reía y eso contribuyó a disimular el ruido. Entonces miró bajo la cama y, junto al manuscrito, no vio lo que pensaba que sería un orinal, sino un contenedor de cobre de forma cilíndrica.


  —Lo encontré a orillas del Tíber y me lo traje. Si te gusta te lo regalo. Pero ¿qué te ha pasado? Pareces otro. ¿La mañana te ha traído la sonrisa?


  —Es sólo que tengo las ideas más claras, Leonora.


  —Me alegro. ¿Sabes? Con la luz de la mañana desaparecen las pesadillas y los pensamientos se vuelven más limpios.


  —Eres sabia.


  —En absoluto, pero sigo los dictados del corazón. Aunque a veces te provocan heridas, te hacen más ligera la vida.


  —He decidido seguirlos yo también; por eso no me avergüenza pedirte que hagas algo más por mí.


  —¡Esto sí que es empezar bien el día! Alguien que te necesita —respondió ella con una graciosa reverencia—. Señor conde, estoy a su servicio.


  —Gracias, Leonora, gracias de corazón. —Giovanni sonrió—. Y en vista de que ya sabes mucho y de que lo que no sabes te lo imaginas, te abriré mi corazón. Escúchame, llevo muy poco dinero y necesito más. Pero las ropas que llevo pueden valer mucho, aunque la prudencia necesaria para venderlas reducirá el precio. Hay uno que comercia con telas, hoy, en el mercado de la Piazza del Parione…


  —Yo sé dónde se hacen los mejores tratos. Tú dame lo que sea y coge algo del armario. Todo es feo, pero está limpio; lo he lavado yo misma muchas veces. Y espérame aquí, no salgas a la calle; puede ser peligroso. ¡Ya verás, el dinero que te traeré te bastará para un pasaje hasta Catay!


  —Tú misma, Leonora, realmente eres una muchacha de mil recursos y todos prodigiosos. Conoces incluso una de mis lecturas favoritas, El millón, de Marco Polo. Sólo él llama Catay a la China. ¿Sabes leer, pues?


  —Y escribir. Y tocar música y coser. Todo gracias a las monjas de Santa Clara, que me criaron tras la muerte de mi abuela. Y no sólo eso. También sé leer la mano.


  —¿Quieres leer la mía? —se ofreció Giovanni.


  —Me gustaría —dijo, divertida—, pero no soy una bruja, si es eso lo que piensas.


  —¿Una bruja? No, desde luego que no lo eres; al menos no en el sentido al que tú te refieres.


  Giovanni Pico sonrió, abrió los brazos y giró sobre sí mismo, como si quisiera abrazar el mundo.


  —La bruja es una vieja horripilante que invoca a los demonios del infierno para que la vuelvan bella, o para traer la desgracia a la casa del presbítero. ¿Tú has hecho eso alguna vez?


  Leonora bajó la cabeza y la sacudió, siguiéndole el juego.


  —No, señor conde —respondió, compungida.


  —Pues ya ves que, aunque uses la magia, no eres bruja. Leonora, la magia no es más que buscar el Bien en la Tierra, es la ciencia perfecta, sea celeste —dijo, señalando al cielo— o natural. —Indicó el suelo.


  —Cuántas cosas sabes… Entonces ¿tú también eres mago?


  —No —respondió serio—. Del mismo modo que tú no eres bruja. La magia se encuentra dentro de cada uno de nosotros, sólo que no sabemos reconocerla. Es como si en nuestro interior hubiera escondidos inmensos tesoros y no conociéramos el camino para encontrarlos. Sin embargo, hay señales que…


  La mirada temerosa de Leonora indujo a Giovanni a detenerse. No era momento de ponerse al descubierto, ni quería asustarla.


  —Pero ahora ya basta de hablar de este tipo de magia. Tú estabas por poner en práctica otra. ¿Qué mano quieres leerme? La izquierda, creo yo.


  —No, ambas. Las manos me transmiten algo. Es como si, cogiéndolas, pudiera conocer mejor a una persona. Sus pensamientos, sus sentimientos, si es buena o mala. Pero si es mala no se lo digo, me invento una mentira y no pienso más en ello.


  —¿Cómo sabré entonces lo que piensas de mí, si me vas a contar una mentira o no?


  —Yo ya sé lo que pienso de ti; sólo quiero saber algo más.


  Giovanni le tendió las manos y Leonora las miró, admirando su forma. Eran grandes pero delicadas, con los dedos largos y finos, dotados de una particular fuerza nerviosa; manos masculinas y femeninas al mismo tiempo. Se las cogió con delicadeza y cerró los ojos. Leonora se sintió transportar por una marea de sensaciones y se estremeció, tras lo cual las soltó inmediatamente.


  —Tú eres bien parecido, Giovanni, y eres joven, pero tus manos me han dado una extraña sensación, me he sentido atravesada por una vida entera, que podría ser la de un hombre que ya ha vivido todo lo que tenía que vivir. Da la impresión de que tienes fuego dentro, algo que quema. Algo que podría incendiarlo todo si consiguiera salir.


  Giovanni Pico se quedó un momento en silencio.


  —Es mi esfera, Leonora. Has visto bien.


  —¿Qué esfera?


  —La que apareció el día de mi nacimiento. Los médicos y las comadronas presentes en mi alumbramiento vieron una esfera de fuego que flotaba en la sala. La volví a ver el día de la muerte de mi madre; tenía quince años. Y desde aquel día yo la siento, la veo en mi interior. La he visto también esta noche y me ha hablado. Eres la primera persona que percibe su presencia sin saberlo, lo que me hace pensar que no estoy del todo loco.


  —No, no estás loco, Giovanni.


  Sus cuerpos se acercaron imperceptiblemente, pero fue sólo un momento. Ambos se echaron atrás y bajaron la mirada.


  —Pero sí eres muy curioso. Y querrías saber quién soy yo en realidad. ¡Aunque ahora es tarde y tengo que ocuparme de ti!


  Leonora le sonrió y salió corriendo, con sus ropas en una bolsa, decidida a sacar de ellas todo lo que pudiera.


  Roma, lunes, 25 de diciembre de 1486


  Inocencio VIII acababa de celebrar la solemne misa de Navidad. Precedido de veinte cardenales y seguido de cuarenta obispos, estaba sentado en la silla gestatoria, llevada a hombros por los sediarios pontificios, vestidos de carmesí. Con la mano enfundada en un guante blanco bendecía a la multitud de nobles y mercaderes que habían acudido a la Missa Solemnis.


  Franceschetto, junto al cardenal camarlengo Sansoni, se encontraba ya en la gran sacristía de la basílica, a punto ambos para recibir con expresión severa a los postulantes que se agolpaban frente a la entrada, mantenidos a raya por un puñado de guardias con uniforme de gala. En el imponente escritorio de roble se amontonaban numerosos pergaminos, algunos ya provistos del sello del Papa, que en cualquier caso Franceschetto llevaba atado al costado. Era el momento que esperaba, porque los días de Navidad y de Pascua eran los más propicios para la venta de indulgencias, el más florido comercio que había tenido nunca la Iglesia y que el buen Della Rovere, el papa anterior, había implantado a gran escala.


  Pero él, de acuerdo con su padre y con Sansoni, había ampliado aún más el negocio, haciendo tarifas accesibles también para los menos acaudalados. Ahora cada uno pagaba lo que podía, no ya según los pecados cometidos, y si aún había quien dijera del Santo Padre que «Su Santidad se levanta por las mañanas rodeado de putas para abrir y cerrar las verjas del Purgatorio y del Paraíso», sin duda sería por pura envidia.


  El día anterior había sido de buenos augurios: un violento temporal había azotado Roma y un rayo había golpeado con extrema violencia la torre de sus enemigos, los Orsini, y poco había faltado para que provocara la muerte del cardenal Giovanni Battista, primo de Lodovico Orsini. Así que el Papa, en la solemne homilía, había podido comparar aquel rayo con la justicia divina, representando los horrores del Purgatorio y del Infierno en tonos tan horripilantes y terroríficos que Franceschetto decidió perdonarse a sí mismo todos los pecados regalándose una indulgencia plenaria, y sin gastar ni un céntimo puso su nombre junto al sello del Vicario de Cristo.


  Franceschetto se había enterado de que Cristoforo estaba a punto de llegar por fin desde Génova para poner al servicio de su padre sus artes de químico y alquimista. La noticia había puesto de buen humor a Inocencio, que había vuelto a sonreír, algo que había dejado de hacer desde el día en que le había consignado los dos manuscritos del conde Della Mirandola.


  El cardenal Sansoni indicó a un guardia que diera paso al primer postulante.


  —Vuestro nombre —preguntó, sin levantar los ojos.


  —Giovanni de’ Magistris, Eminencia —respondió el hombre.


  Sansoni le echó un vistazo: estaba gordo y sudado, y llevaba un sombrero de paño negro. Su capa, también negra, parecía de buena factura, y al cuello colgaba una cadena con una pluma de oca grabada en el metal.


  —¿Sois noble?


  —No, Eminencia, qué más quisiera —respondió el hombre, retorciendo el sombrero con las manos.


  —Ah —respondió Sansoni, arqueando una ceja.


  «Mal, muy mal» —pensó—. ¿Cuánto podemos pedirle a éste?


  —¿De dónde sois?


  —De Asti, Eminencia.


  —¿Y a qué os dedicáis?


  —Soy notario.


  Sansoni levantó la cabeza y también Franceschetto, con el que intercambió una mirada rápida.


  —Sentaos, notario, sentaos —dijo con un tono de voz diferente, más amable—. ¿Qué puede hacer por vos la Santa Iglesia Romana?


  Leonora lo había hecho estupendamente. Había vendido las ropas del conde a un precio exorbitado, contando a los compradores que pertenecían nada menos que al príncipe de Aragón. Además había cambiado moneda en el mostrador de cambio, de modo que ahora Giovanni tenía la escarcela de cuero llena de florines y de escudos de plata con el símbolo de Florencia y de Roma, de algunos reales napolitanos, de marcelli venecianos y de grossi genoveses: la bolsa típica de un mercader de vuelta de Roma tras concluir buenos negocios. No faltaba, además, un buen puñado de baiocchi para poder afrontar los pequeños gastos y las limosnas durante el viaje. En la bolsa que Leonora le había conseguido metió el cilindro de cobre en cuyo interior había enrollado el manuscrito. Leonora también le había conseguido un salvoconducto en blanco, válido en todo el territorio del Estado Pontificio. Lo había obtenido de un posadero que a su vez se lo había ganado a los dados a un capitán de la guardia pontificia. En el documento Giovanni escribió «Giovanni Leone», nombre con el que decidió que viajaría. Por último, la muchacha le convenció de que se cortara el cabello, de lo que se encargó personalmente, y le sugirió que no se afeitara la barba durante unas semanas.


  Giovanni partiría lo antes posible en dirección a Umbría: desde allí intentaría atravesar los dominios de la Iglesia y llegar a Florencia. Leonora le había elegido un vestuario acorde con su nueva condición de mercante: una capa de terciopelo negro que le caía por debajo de la rodilla y unos calzones claros que podía remeterse en un par de altos borceguíes de cuero. Ni rico ni pobre, un atuendo correcto para pasar lo más desapercibido posible. El hombre que estaba a punto de partir de Roma no se parecía en absoluto al joven noble que había llegado unos meses antes.


  En el momento de despedirse él le dijo que esperara noticias suyas, y le juró que su vida cambiaría. Ella le dio un largo abrazo. Luego se separó bruscamente, casi con un empujón.


  El conde encontró enseguida un pasaje en una carroza de seis plazas: tres ya estaban ocupadas por una mujer con un jovencito, probablemente su hijo, y un abad. En la puerta de la ciudad lo pararon para el control de documentos, pero el guardia apenas les echó un vistazo y los dejó pasar. Pasados unos cientos de metros, Giovanni se asomó por la ventanilla y vio a lo lejos el campanario de la basílica de San Pedro. Después se tapó el rostro con la larga estola de tela que incorporaba el sombrero y cerró los ojos, intentando dormir. El carro procedía lentamente y su rítmico vaivén le ayudaba a conciliar el sueño, interrumpido continuamente por los huecos en el empedrado del camino, al que no se había hecho ninguna mejora desde tiempos de la Roma antigua. En Civita Castellana pararon un par de horas, durante las cuales hombres y caballos tuvieron modo de descansar. Mientras esperaban el momento de volver a subir, el chico fue a jugar a una explanada de tierra con una peonza de arcilla bajo la mirada vigilante de su madre. El abad, en cambio, pareció aprovechar aquel momento en que se habían quedado solos y se le acercó.


  —¿Adónde os dirigís, querido joven?


  Giovanni se puso en guardia de inmediato; tenía que ser muy prudente, al menos hasta que atravesaran la frontera con la República Florentina, que el Estado Pontificio envolvía como una tenaza con la complicidad de la limítrofe República de Siena, que sentía su independencia amenazada por las pretensiones de los poderosos señores de Florencia.


  —A Nocera Umbra, abad —respondió, para no dar la impresión de que se dirigía a Florencia—, a expiar un voto en la iglesia de San Francesco.


  —Eso es espléndido —respondió el abad—: yo también me dirijo allí. Así que nos haremos compañía, hablando amablemente y recitando el rosario, si os apetece —añadió, quitándose las gafas de hierro en arco y mirándolo bien a la cara.


  Su mirada acuosa y la mueca de la boca, que pretendía ser una sonrisa pero no transmitía alegría alguna, pusieron de mal humor a Giovanni, que respondió casi con desgana, con una leve reverencia y una mueca que podía significar cualquier cosa. Ahora se vería obligado a llegar realmente hasta Nocera Umbra para librarse de aquel peligroso incordio, y no se sentía en absoluto tranquilo.


  Roma, miércoles, 27 de diciembre de 1486


  —Ven, Cristoforo, ven, hijo mío.


  Inocencio VIII tenía los ojos llenos de lágrimas, y tanto deseaba conmoverse que se conmovió realmente. En realidad sus cirujanos, tras constatar que iba empeorando gradualmente de la vista con el paso del tiempo, le habían diagnosticado el mal de la catarata. Todos eran rígidos secuaces de la teoría de Hipócrates sobre los humores, según la cual todo cae hacia abajo, de modo que los ojos del Papa —sentenciaron— estaban sumiéndose en las sombras. Para remediar tan molesto inconveniente habían sugerido al Santo Padre que se dirigiera a los monjes de Sant’Eutizio, que vivían y operaban en los cercanos montes Sibilinos, y que desde tiempo atrás cultivaban el arte de la curación de la catarata, precisamente. Pero cuando Inocencio vio los hierros quirúrgicos que los buenos monjes habían traído para intervenir sus santos ojos, hizo que los sacaran de allí a patadas. Era cierto que seguía perdiendo vista, y que lagrimaba cada vez con más frecuencia y sin motivo, pero los ojos eran suyos.


  —Santidad, vuestra bendición —dijo Cristoforo, arrodillándose.


  —Sí, sí —respondió apresurado el Papa ayudándole a levantarse—, tienes todas mis bendiciones, pero no tenemos mucho tiempo que perder.


  Cristoforo se puso en pie e Inocencio le empujó literalmente hacia su dormitorio y le invitó a que se sentara frente a él en una silla baja. Desde lo alto de su butacón Inocencio se quedó mirando a su hijo y se vio a sí mismo de joven. Se parecían extraordinariamente: Cristoforo no era ni guapo ni alto como Franceschetto, pero sin duda era hijo suyo. La misma cara ancha, la frente huidiza y la nariz ligeramente aguileña; hasta la forma de los labios y la barbilla redondeada le recordaban sus rasgos. Sintió que se conmovía de nuevo, o quizá no era más que la penumbra, que le obligaba a forzar la vista. Ahora tendría que hacerle alguna confidencia, pero aunque Cristoforo no formaba parte de su corte, no había nadie de quien se fiara más. O quizá precisamente se fiaba de él porque no pertenecía a su corte. Pero no sabía muy bien por dónde empezar.


  —Dimme, figgeu, cosse ti ghe fe chi a Roma?


  —Padre —respondió Cristoforo, perplejo, y arrepintiéndose de inmediato de haberle llamado de aquel modo—, creía que me habíais llamado vos.


  —Ah, ya. Sí, es cierto, te he llamado yo. ¿Y sabes por qué?


  —A decir verdad, no.


  —¡Exacto! ¿Cómo podrías saberlo? A menos que Franceschetto…


  El Papa entrecerró aún más los ojos y se lo quedó mirando, pero Cristoforo sacudió la cabeza y levantó ligeramente los hombros.


  —Sólo me ha dicho que viniera a toda prisa porque teníais que decirme algo importante.


  Inocencio se mostró satisfecho de aquella respuesta, e intentó encontrar una posición cómoda, pero en aquel momento se sentía como si estuviera sentado sobre un capazo de alubias secas. Se puso en pie y se dirigió hacia el gran bargueño de nogal y hierro adosado a la pared frente al baldaquín. Se lo había hecho diseñar expresamente por el arquitecto Giuliano da Sangallo, pero había sido pagado por Lorenzo de Medici: un pequeño favor, dado que el tal Sangallo trabajaba casi exclusivamente para él. Con la gran llave de doble peine que llevaba atada a la cintura hizo saltar la pesada cerradura y de un cajón sacó un manuscrito.


  —Ten —le dijo a su hijo—. ¿Qué te parece?


  Disimulando su perplejidad, Cristoforo lo cogió, lo observó y sintió su consistencia. Inocencio caminaba adelante y atrás por la sala, nervioso. La gota hizo su aparición con un pinchazo poco tranquilizador y, a regañadientes, el Papa se sentó. Cristoforo leyó la portada y pasó las manos sobre el título, como si aquello fuera a revelarle algo sobre su contenido.


  —¿Puedo preguntaros una cosa, Santidad?


  —Soy tu padre, así que cuando estemos solos llámame con el nombre que merezco. Aquí estamos solos, o al menos eso espero —dijo, mirando a su alrededor.


  —Como queráis, padre. ¿Qué es lo que queréis que haga yo?


  —Oh, belàn! ¡Quiero que me abras estas hojas! Pero con mucho cuidado de no estropear las páginas. Sólo me fío de ti, conozco bien tu arte. Y tu discreción: nadie, ni siquiera tú, deberá leer estas páginas: sólo puede hacerlo el Papa. ¿Nos hemos entendido?


  Cristoforo asintió; no era propio de su carácter hacer preguntas para las que sabía que difícilmente habría obtenido una respuesta, pero tenía que saber al menos qué se jugaba, si la cosa salía mal.


  —¿Puedo saber, padre, quién ha escrito estas páginas y quién las ha encolado de este modo?


  —¿Por qué te interesa? —preguntó Inocencio, escéptico.


  —Porque es mejor saber a qué se enfrenta uno. Si es árabe, cristiano, judío, turco, español o persa, cada uno de ellos tiene su técnica, cada uno habrá usado sus métodos más oscuros, si ha querido mantener estas páginas en secreto. Y es oportuno que yo lo sepa para poder afrontar mejor la labor.


  —Muy bien, Cristoforo. Sí, así se hace. Efectivamente, esto es una batalla y aquí hay un enemigo que derrotar. Uno que ha intentado poner en entredicho mi autoridad.


  —¿Un alemán?


  —No, no. ¿Por qué dices un alemán? ¿Sabes algo que yo no sepa?


  —No creo, padre, pero sé que en Alemania tenéis enemigos y que habéis enviado allí buenos dominicos…


  —No, los alemanes no tienen nada que ver. Este trabajito lo ha hecho un italiano, un noble, uno que incluso me gustaba hasta que se ha puesto en mi contra.


  —Y se trata de…


  —Giovanni Pico, el conde Della Mirandola —dijo el Papa, de carrerilla.


  Cristoforo se quedó mirando a su padre: parecía casi atemorizado y, de las escasas ocasiones que había tenido ocasión de tratarlo, era la primera vez que lo veía en aquel estado.


  —Lo conozco de nombre, aunque no en persona. Si ha sido él quien ha hecho esto, no será cosa fácil. Si ha querido proteger estos escritos habrá usado técnicas muy disuasivas. No descarto incluso que las páginas estén impregnadas de cantarella.


  —¿Y eso qué es?


  —Un veneno, padre…


  Olvidándose de la gota, Inocencio se puso en pie de un salto y se sacudió las manos una con otra, como si quisiera liberarse del contacto con aquellos folios.


  —Un veneno… —dijo, mirando a su hijo como si fuera el demonio en persona.


  —Sí, padre. Se obtiene mezclando arsénico con el líquido de la putrefacción de las carcasas de animales muertos. Un compuesto fulminante, que se puede obtener también mezclando la orina…


  —Ya basta, Cristoforo. Eres tú el que conoce los secretos de las piedras y los poderes de la alquimia árabe. Abre estas hojas malditas de Lucifer, pero ten cuidado: no quiero perderte de nuevo, pero tampoco perder el libro.


  Por la Via Flaminia, sábado 30 de diciembre de 1486


  En Orte, Giovanni se vio obligado a bajar y tomar junto al abad otra carroza que les llevaría hasta Nocera. La mujer y el niño procedieron hacia su destino. Con ellos, en cambio, subió un hombre envuelto en una pesada capa, que se durmió profundamente. El abad, que se había presentado con el nombre de Guidobaldo Cavalli, seguía intercalando la lectura de un precioso librito miniado con pregunta tras pregunta. Entre otras cosas, le preguntó cuál era su nombre.


  —Giovanni Leone —respondió Giovanni, ya preparado.


  Era lo que decía su salvoconducto. El apellido, Leone, lo había escogido en honor a Leonora. En cuanto al nombre, había pensado en dejar el suyo por si alguien le llamaba de pronto, precisamente para desenmascararlo, y él respondía de forma automática.


  Giovanni participaba en la conversación únicamente con monosílabos, esperando que antes o después el abad desistiera. Al llegar a Ferentillo, el feudo de Franceschetto Cybo, se acercó a la carroza un grupito de soldados; el comandante les informó de que, debido a algunos episodios de pillaje registrados, había recibido la orden de escoltarlos. Allí se detuvieron una noche.


  Al día siguiente, en Castel Ritaldi, durante otra de las innumerables paradas, Giovanni vio que el abad parloteaba animadamente con el capitán de la escolta, en un modo que le pareció sospechoso. De hecho parecía que el abad, más que pedirle información, le impartiera órdenes. El conde Della Mirandola empezó a sospechar que su falsa identidad estaba en peligro, y la incertidumbre creció cuando, al ponerse de nuevo en marcha, un hombre armado con una espada subió junto al cochero. Iba envuelto en una pesada capa que le cubría hasta el rostro. Quien no podía permitirse viajar a cubierto tenía que repararse de algún modo del frío, que hacía aún más crudo la carrera de los cuadrúpedos, pero la lógica de aquella explicación no tranquilizó en absoluto al conde: el otro viajero había desaparecido y en el interior de la carroza sólo habían quedado él y el abad, que había dejado de leer y se pasaba minutos enteros mirándolo fijamente.


  Giovanni cerró los ojos y meditó sobre su condición: en un control más exhaustivo su salvoconducto se habría revelado falso, y si aquello había ocurrido, no habrían tardado en llegar a su verdadera identidad. Por otra parte, abandonar la carroza habría sido una señal demasiado evidente de culpabilidad. No, la única alternativa era intentar llegar a Nocera Umbra. Allí, con un poco de suerte conseguiría llegar a la frontera con la República Florentina. A los guardias sólo tenía que darles el nombre de Lorenzo de Medici y, con su verdadera identidad, obtendría un salvoconducto que lo llevara hasta Florencia.


  —Vuestras manos no son de mercader, señor.


  La voz del abad rompió de pronto un largo silencio, como el chasquido de un trueno cuando la tormenta aún está por llegar.


  —Os ruego me excuséis, señor abad, pero estoy cansado y querría descansar.


  El abad sonrió.


  —Yo conozco bien el ánimo humano y los pecados que suele esconder. Vamos, señor, decidme qué escondéis.


  —Mis pecados los conoce sólo mi confesor —respondió Giovanni devolviéndole la sonrisa—, y vos, abad, no lo sois.


  —Decidme sólo el último.


  —En Orte he visto a la mujer del posadero bañándose, desnuda, en la pila en la que ha lavado los platos en los que hemos comido. Mi pecado no ha sido regodearme en su desnudez, sino callar por vergüenza este episodio a mis compañeros de viaje, y a vos, abad, el primero.


  El abad hizo una mueca de asco y se llevó un pañuelo perfumado a la boca. Después, tras aspirar profunda y prolongadamente el olor, se recompuso.


  —Vamos, señor… Leone. Sois demasiado refinado e instruido para poder ser un mercader. Os lo repito, ¿qué escondéis?


  Empezaba el ataque frontal. Giovanni no podía permitirse ponerse demasiado al descubierto, pero por otra parte rechazar aquella conversación sin duda habría despertado las sospechas de su interlocutor.


  —Nada más de lo que podáis esconder vos, buen abad. Pero me halagáis, y realmente yo no estoy capacitado para sostener una conversación así. Lo que vos llamáis astucia y cultura no son más que la poca experiencia que me ha dado mi vida de mercader.


  —¿Y qué es lo que vendéis, ya que lo que llamáis experiencia os ha hecho así de sabio?


  —Telas, abad, telas de todo tipo. De las más comunes a las más preciosas. Es una actividad que aprendí de mi padre, que desgraciadamente me dejó hace unos años.


  —¿Tenéis alguna pieza que mostrarme? ¿La lleváis quizás en aquel zurrón? —dijo el abad, señalando la bolsita de la que Giovanni no se separaba nunca.


  —No, lo siento; las telas viajan con un criado, aparte. Aquí llevo únicamente los papeles de mis cuentas y algún objeto personal.


  —Qué lástima. Entonces tendréis la bondad de mostrarme vuestra mercancía cuando lleguemos a Nocera. Podría convertirme en un buen cliente.


  —Desgraciadamente no, reverendo. Después de expiar mi voto, en Nocera me reuniré con otros mercaderes, y partiremos todos juntos hacia Sant’Elpidio, donde esperamos la llegada de un barco de Venecia.


  —Me dejáis boquiabierto una y otra vez. ¿Y dónde se encuentra vuestra tienda, entonces?


  —En Arezzo —respondió sin pensárselo Giovanni, pero inmediatamente se arrepintió de haber dado aquella respuesta.


  —¡Ah, en el territorio de la República! Estaréis entonces en buenas relaciones con el obispo Gentile de Becchi, imagino. Un gran hombre, que renunció a la carrera diplomática para ponerse al servicio de Nuestro Señor.


  Giovanni nunca lo había oído nombrar. ¿Sería una trampa? ¿Qué debía decir, que lo conocía? ¿Y si resultaba que no existía?


  —¿Lo conocéis, pues? —insistió el abad.


  En aquel momento, con una audaz maniobra, el hombre que había subido al pescante entró en la carroza. Giovanni reconoció la perilla del tipo que había visto en el exterior de la basílica de San Pedro y que lo había salvado también dos días más tarde en la iglesia del Santo Spirito. Reconoció también el pesado espadón que, a pesar de sus dimensiones, no parecía obstaculizarle los movimientos. Giovanni no dio ninguna impresión de saber quién era.


  —Buenos días, abad —dijo el hombre, sonriendo.


  Llevaba la capa de un color rojo oscuro, cogida por el cuello a una gola de malla de hierro.


  —¿Nos conocemos? —respondió aquél, vacilante.


  —Vos a mí no, abad, pero a vos yo sí. En nuestro ambiente es importante reconocerse: sois Guidobaldo Cavalli, espía y sicario de Su Santidad.


  El abad tiró el librito que llevaba en la mano e intentó sacar de una manga un estilete, pero el otro se le echó encima y lo bloqueó, mientras le clavaba con fuerza un largo puñal afilado en la barriga. Mientras tanto, con la otra mano le tapaba la boca para que no gritara. Unos instantes después el abad cayó inerme. Parecía dormir, acurrucado como un niño. Giovanni había asistido a la escena impasible.


  —Es la tercera vez que os veo y, por lo que parece, al menos la segunda que me salváis la vida. ¿Quién sois, pues, y cuál es vuestro nombre?


  —Tengo muchos, pero a vos os diré el verdadero: Ferruccio, para serviros, conde Della Mirandola. Permitidme deciros que, si me hubierais hecho caso la primera vez, estaríamos en una situación mejor que la actual.


  Sus palabras sonaban a ligera regañina, y Giovanni se sintió culpable. Pensó en el hombre que acababa de morir.


  —¿Quién era este falso abad?


  —Realmente era un hombre de Dios, sólo que a menudo confundía el Dios del amor con el de los ejércitos. Y usaba la espada del Señor con más frecuencia que Su palabra.


  Giovanni sacudió la cabeza y la culpabilidad dejó paso a una vaga sensación de desaliento. Aún le resonaba en los oídos el tono irónico con el que el tal Ferruccio había llamado al abad «hombre de Dios».


  —¿Puedo preguntaros quién os manda? ¿A quién le debo toda esta protección?


  —Imagináoslo, conde. Con vuestra astucia no tardaréis en adivinar… Pero os ruego que me hagáis más caso de ahora en adelante. Me parece que habéis tenido suficientes pruebas como para fiaros de mí.


  —Me fío, Ferruccio, entre otras cosas porque diría que no tengo elección. No, no es por vos, pero aún no tengo claras muchas cosas. Por ejemplo, me pregunto por qué motivo este abad no me ha mandado detener antes, cuando estábamos cerca de Roma.


  —Por lo que yo sé, para encontraros Franceschetto ha desplegado a sus hombres por toda Roma y ha puesto espías en todas las carrozas que partían de la ciudad. El abad Cavalli no era más que uno de tantos, y evidentemente no estaba seguro de vuestra identidad. Quizás hasta haya muerto con la duda. Debo deciros que, para ser noble, vuestra transformación es perfecta.


  —¿Y vos? ¿Cómo lo habéis hecho vos para encontrarme?


  Dos finos paréntesis aparecieron bajo el velo de la barba, y Ferruccio desplegó por fin una sonrisa que hasta aquel momento sólo había esbozado.


  —Yo también tengo mis espías, y cuando me han llegado voces de la venta de ciertas prendas suntuosas, he imaginado que alguien estaría en dificultades, y que podíais ser vos. Pero a decir verdad debo dar las gracias sobre todo a una tal Leonora, que se ha fiado de mí, por suerte para vos, conde.


  El rostro de Giovanni se ensombreció.


  —No le habréis hecho daño a esa mujer, espero.


  —No, le he ofrecido dinero, que estaba seguro de que aceptaría, teniendo en cuenta su oficio. Pero ella me ha dicho todo lo que sabía y lo ha rechazado. Una mujer realmente curiosa, fascinante, a su manera. No ha aceptado el dinero hasta que le he dicho que venía de vuestra parte. Habéis abierto brecha en su corazón.


  Su ancha sonrisa parecía la de un hombre sincero, y Giovanni se la devolvió.


  —Cuando os he encontrado —prosiguió—, os he seguido de lejos. Y cuando he comprendido que podíais estar en peligro, he venido a vuestro encuentro en la carroza.


  —Habrá sido cuando el abad ha hablado con el capitán de la guardia, imagino.


  —Sí, conde; he comprendido que probablemente os habrían descubierto, o que al menos sospechaban de vos.


  —Os estoy realmente agradecido.


  —Estoy seguro —le respondió con aire de orgullo—, pero ahora sois vos el que tenéis que ayudarme a mí.


  —¿De qué modo?


  —Estos soldados que nos acompañan ahora ya están avisados, preparados para intervenir a una señal del abad.


  —Que no obstante está muerto.


  —Que está durmiendo, conde. ¿No lo veis? Y ha pedido incluso que no le molestaran.


  La carroza dio un bote y el cuerpo del abad cayó por los suelos. Ferruccio lo recogió y volvió a ponerlo en la posición de antes. Después le pasó alrededor de la barriga una cincha de cuero que arrancó de la decoración interna de la carroza, y lo ató a la pared del vehículo. Luego lo tapó bien con la capa, para que no se viera nada.


  —Son cuatro, conde, y no será fácil desembarazarse de ellos. Lo importante es que por ahora no se den cuenta de lo que le ha sucedido al abad. Ahora sólo sospechan que sois un personaje importante por el que probablemente habrán ofrecido una buena recompensa, y tendrán los ojos puestos en vos. Cuando llegue el momento, a mi señal, fingid que os sentís mal y decid que necesitáis retiraros. Pedid que os ayuden a bajar; yo intentaré hacer el resto.


  Una hora más tarde, los cuerpos de los cuatro hombres yacían junto a la carroza. Ferruccio, que estaba ligeramente herido en un hombro, hizo un esfuerzo considerable para alejarlos del camino a rastras y tirarlos a un despeñadero no muy profundo pero bien protegido por espesos arbustos de brezo. El color rojizo de la madera disimulaba bien la sangre de aquellos hombres. Después le llegó el turno al abad, al que desnudaron y enterraron a toda prisa. Ferruccio le hizo ponerse sus hábitos a Giovanni.


  —No tenéis cara de eclesiástico, conde. Procurad adoptar un aspecto más contrito.


  —Estoy realmente contrito, Ferruccio. El camino de mis Tesis se está cubriendo de cadáveres.


  —¿Qué tesis?


  Giovanni no respondió, así que Ferruccio volvió a entrar en la carroza y dio orden de ponerse en marcha de nuevo. Durante el dispar enfrentamiento, uno contra cuatro, el cochero se había mantenido inmóvil e imparcial, tal como le había ordenado aquel caballero. Se había limitado a contar las monedas recibidas, indiferente a su suerte. Aunque, en su interior, había disfrutado viendo caer uno a uno a los esbirros papales. Giovanni habría querido saber más sobre su salvador, pero era consciente de que de momento no obtendría ninguna respuesta. Lo único que podía hacer era confiar en él, que era el mejor modo de protegerse a sí mismo y, sobre todo, al libro.


  —¿Adónde nos dirigimos ahora?


  —A Florencia, conde —respondió Ferruccio alegremente, en absoluto turbado por el hecho de que acabara de matar a cinco hombres—. Entre el miedo, los florines de oro que le he dado y los que le he prometido, el cochero estaría dispuesto a acompañarnos hasta el Infierno, y si se porta bien podrá comprarse hasta una línea postal entera de aquí a París. Ahora tenemos que alejarnos lo más rápidamente posible; antes o después los agentes de Franceschetto se darán cuenta de la desaparición de la carroza y de los escoltas y enviarán todo un regimiento en nuestra búsqueda, con un montón de querubines y serafines celestiales soltando mandobles. Además, creo que el Magnífico os espera. Y con vos, el precioso regalo que lleváis, por lo que me han dicho.


  Giovanni habría preferido oír restallar un látigo con clavos en su espalda desnuda que aquellas últimas palabras. Así que Lorenzo sabía, y de él no podía ocultarse como de los guardias de Inocencio. Más allá de su inmenso poder, le había salvado y estaba en deuda con él. Pero tampoco podía reservarle sólo a él lo que debía ser de todos.


  Roma, el mismo día, sábado, 30 de diciembre de 1486


  Quien se había encargado de pegar las páginas de aquel extraño libro titulado Ultimae Conclusiones Sive Theses Arcanae IC sabía lo que se hacía. Cristoforo seguía dándole vueltas al libro entre las manos, observando al mismo tiempo la solidez y la delicadeza del trabajo, una magnífica unión de contrarios, característica propia del espíritu de la alquimia, como saber unir la fuerza y la ligereza, el espíritu y la materia, el Bien y el Mal. No en balde el conde Della Mirandola era considerado un gran iniciado en el ambiente del que él formaba parte. Todos lo admiraban y envidiaban su profundísimo ingenio, que le permitía hacer las cosas más difíciles con una sencillez pasmosa. Sin embargo, por lo que se sabía nunca se había adentrado en el estudio de la magia, en el que, de habérselo propuesto, habría podido superar a los más grandes maestros, como Hermes Trismegisto, cuyo Corpus Hermeticum, la obra más importante de toda la alquimia, había traducido recientemente al latín su amigo Ficino. O como Nicolas Flamel, el que había conseguido descubrir el misterio de la Piedra Filosofal y transformar el plomo en oro. Si, la Opus Alchemicus tenía bien pocos secretos que revelarle al tal Mirandola.


  En la sala que había puesto a su disposición su padre, llena no sólo de textos mágicos y prohibidos, sino también de alambiques, colas, disolventes, polvos de todo tipo, piedras, ampollas, mecheros y todos los preparados químicos conocidos, Cristoforo reflexionaba sobre las misteriosas vías del destino, que en otro tiempo habría llamado de la Providencia. Siempre había esperado encontrarse, antes o después, con Giovanni Pico, al que consideraba un maestro, y ahora había sido llamado a desvelar un misterio que tenía que ver precisamente con él. Además, por el Papa en persona, del que era hijo mayor, aunque sólo fuera debido a un pecado de juventud, eso lo sabía bien. Sabía también que por los pasillos del Vaticano se le llamaba el bastardo secreto o, en el mejor de los casos, el sobrino lejano. Como si Franceschetto, Teodorina o sus otros hermanastros y hermanastras —¿cuántos eran? ¿Seis? ¿Siete? ¿Ocho? ¿Diez? ¿O más?— fueran hijos legítimos. Pero aquello ya no tenía mayor importancia. Ahora él tenía un enorme poder sobre ellos. Su padre le había escogido como depositario de un secreto de unas dimensiones aún desconocidas, pero sin duda grande. Y eso gracias a sus conocimientos de alquimia, a la Gran Obra, de la que estaba impregnado aquel laboratorio. Vituperada y condenada por la Iglesia, pero bendecida por el Santo Padre, su padre.


  Cristoforo sonrió, pensando en el excelente trabajo del conde. Aquellos folios estaban hechos de una pasta especial, fuerte y delicada al mismo tiempo, compuesta de fibras de cáñamo y morera, y mezclada con alumbre y cola. Una vez secados, después de haber escrito en ellos, el conde había vuelto a humedecerlos, añadiendo de nuevo alumbre y cola. De aquel modo los había unido en un bloque compacto e impecable, creando un único volumen, una especie de ladrillo de papel, con un método conocido únicamente por los alquimistas árabes. Sin saber qué tipo de folios había usado y sin conocer el procedimiento preciso, cualquier intento de abrir las páginas sería vano, y el único resultado sería el de estropear para siempre el manuscrito. Así pues, para conseguir separar aquellas hojas, Cristoforo recurrió precisamente a la vía islámica, a la alquimia húmeda, la que permitía la creación de los elixires y las quintaesencias.


  Todo aquello en la corte del Papa, en el centro de la cristiandad; qué ironía.


  Usando alambiques y la técnica del baño de María, la hermana de Moisés, Cristoforo había buscado la esencia vaporosa del aceite de espliego, de la sandáraca y de la terpentina, obtenida con pieles de naranja. El primero era un potente disolvente, mientras que los otros tenían la función de proteger tanto las hojas como lo escrito en ellas. Ya estaba llegando al final, aplicando una ligerísima pátina de esencia de aloe vera sobre las hojas: su poder fijador y cicatrizante, conocido en los más antiguos textos herméticos desde el antiguo Egipto, dejaría aquellas páginas duras para la eternidad, vulnerables sólo a la espada y al fuego.


  Pero su padre aún no sabía nada: para Cristoforo, disponer de unos días para poder leer aquellas páginas era una ocasión única para comprender mejor la manera de pensar de Giovanni Pico y, sobre todo, para comprender el motivo del interés y la atracción que ejercían sobre el Papa. Su única posibilidad era leerlas primero, porque no tendría tiempo de copiarlas y, en cualquier caso, si le encontraran con ellas, corría el riesgo de acabar colgando en una de las jaulas de Castel Sant’Angelo para que los cuervos le picotearan los ojos.


  Durante un día y una noche, las hojas pasaron lentamente, una por una, ante sus ojos. Y a medida que procedía a su lectura, sentía crecer en él el inmenso poder de la sabiduría, hasta que tuvo la impresión de que se había materializado en sus manos la llave que abriría la puerta a todos sus sueños. Ya nadie podría pararle los pies. Ni reyes ni papas podrían detenerlo: lo que ahora sabía valía más que el tesoro de toda España. Realmente tenía razón Mirandola al llamarlas «tesis arcanas y secretas», y motivo para protegerlas. Cuando volviera a Génova y transcribiera los elementos fundamentales, aquellas páginas se convertirían en el salvoconducto para la empresa que lo consagraría en los siglos venideros. Pero hasta aquel momento su vida estaría en grave peligro; su padre sin duda mandaría que lo mataran. Él, en su lugar, habría hecho lo mismo.


  Roma, lunes, 1 de enero de 1487


  —Cristoforo pide audiencia, Santidad.


  El cardenal camarlengo había entrado sigilosamente en el estudio del Papa, envuelto en la penumbra, y se había detenido, con las manos juntas, a pocos pasos del pesado cuerpo del Vicario de Cristo.


  La voz del camarlengo cardenal Sansoni interrumpió el sueño ligero de Inocencio VIII, que yacía sobre un diván cubierto de cojines azules con los emblemas de su familia. El almuerzo apresurado y el congreso carnal del que había disfrutado inmediatamente después le habían dejado adormilado y cansado. Pero había valido la pena: la sobrina de la ex amante del cardenal Borgia, que él mismo le había procurado, se parecía extraordinariamente a su tía, la espléndida Vannozza, incluso en aquella expresión austera que mostraba aun después de satisfacerlo. Y a pesar de su jovencísima edad le había hecho sentir como un león; sin duda aquél era el mejor modo de empezar un año nuevo. Abrió un ojo y, apenas se dio cuenta de lo que le había dicho Sansoni, su mente se despertó del todo.


  —¿Y qué esperas para hacerle pasar, maccaccu? —le gritó, tirándole el santo solideo a la cabeza.


  Enseguida se sentó y abrió los brazos, antes incluso de que entrara Cristoforo.


  —Adelante, hijo mío.


  —Padre, vuestra bendición… —respondió obsequioso Cristoforo.


  —Cuentas con todas mis bendiciones, hijo. Pero dime, ¿qué noticias me traes?


  —Éstas, padre.


  Cristoforo abrió una carpeta de cuero de la que extrajo el manuscrito del conde Della Mirandola. El Papa lo miró con avidez, pero inmediatamente puso un gesto al mismo tiempo hosco y decepcionado.


  —¡Pero aún está cerrado!


  —No, padre —lo tranquilizó Cristoforo—, ahora las páginas podrán leerse.


  El rostro de Inocencio se iluminó.


  —No lo he abierto del todo por respeto a vos —prosiguió— porque, tal como enseña nuestro Señor en el Pater Noster, «ne nos inducas in tentationem»: no quería caer en la tentación de leerlas. Pero ahora basta un fino estilete ligeramente afilado para poderlas abrir. No quiero aburriros contándoos las dificultades que he tenido. El conde Della Mirandola merece todo mi respeto por el cuidado con el que quería proteger estos escritos.


  Inocencio tendió las manos para coger la carpeta, pero Cristoforo no se la dio.


  —También quería daros las gracias, padre —prosiguió impertérrito— por haber puesto a mi disposición todo el instrumental y los elementos químicos más raros y secretos; sin ellos nunca habría conseguido el éxito en esta empresa.


  Inocencio volvió a hacer el gesto para acoger en sus manos la carpeta, pero una vez más su hijo fingió que no captaba la invitación. El Papa empezó a impacientarse.


  —Espero haberos dado un óptimo servicio —continuó Cristoforo— y espero que queráis ser tan magnánimo que no me neguéis lo que estoy a punto de pediros.


  «Oua sì che ghe semu: ahí era donde quería llegar. Qué bastardo —pensó Inocencio, mientras sonreía, asintiendo—. Pero ¿qué querrá? Que afloje la mosca, sin duda. ¿Cuánto me pedirá? ¿Y de dónde lo saco? Tengo que ir con cuidado de no poner celoso a Franceschetto. Ése es capaz incluso de matarlo. ¡Ah, estos hijos!».


  —Lo que sea, hijo mío, aunque recuerda —le dijo, con un fingido pesar— que las arcas de la Iglesia nunca han estado tan vacías como en este período.


  —No quiero dinero, padre.


  —¿Ah, no? —inquirió, aguzando los sentidos.


  —No, padre, querría una carta vuestra.


  —¿Una carta?


  Cristoforo seguía con la carpeta bien cogida bajo el brazo. Inocencio ya no le miraba con expresión paterna y cruzó los dedos enfundados en sus guantes, dejando bien a la vista el anillo, símbolo de su poder.


  —Sí, padre. —Cristoforo se mostraba decidido, pero humilde—. Una carta dirigida al aragonés de España, a Isabel de Castilla, a Enrique VII, el Tudor, y a Carlos de Valois.


  La voz de Cristoforo había ido cogiendo cada vez más fuerza mientras pronunciaba el nombre de los monarcas más poderosos de Europa. Inocencio lo miraba con una expresión de creciente asombro y de menor preocupación. ¿Era posible que aquella investigación le hubiera hecho perder la razón a su hijo?


  —¿Y por qué no al emperador de Catay y al de Cipango?


  Cristoforo asió la carpeta con ambas manos.


  —Puede ser que necesite también cartas para ellos, padre. Porque es allí donde quiero llegar. Pero por mar, y sé que puedo hacerlo.


  —Bendito hijo mío —dijo suspirando—, siempre con esas ideas. Es una empresa peligrosa y arriesgada, Cristoforo.


  —Lo sé, padre, pero pensad qué significaría abrir la vía a Oriente por mar. Cada barco puede transportar la carga de mil caballos, y en la mitad de tiempo.


  —El océano está lleno de insidias.


  —También la tierra, padre. ¿Cuántas cargas son robadas por los persas, los indios y los mamelucos antes de llegar hasta nosotros? ¿Y acaso están nuestros barcos más seguros en el Mediterráneo? Los piratas turcos, con sus falucas ágiles y veloces, se befan de nuestras galeras, saqueando nuestras riquezas y convirtiendo en esclavos a nuestros mejores marineros. Todas las monarquías sacarían un gran partido.


  —¿Y tú qué sacarías? ¿La gloria? ¿O quieres ponerte al servicio de los franceses o de los españoles?


  —¿Puedo confesarme, padre?


  Inocencio lo miró con escepticismo. No conocía bien a su hijo y su confianza se basaba sobre todo en el hecho de que Cristoforo estaba lejos de todo círculo de poder y que toda su fortuna, hasta aquel momento, dependía de él.


  —¿Por qué quieres confesarte?


  —Porque lo que os diré sólo puede decirse con el vínculo de confesión. Pero además porque quiero recompensaros la confianza que habéis depositado en mí.


  Inocencio no tenía nada que perder, y aceptar aquella petición posiblemente le serviría para saber algo más de aquel hijo que en el fondo le resultaba desconocido. Sabía perfectamente que los secretos de la confesión no creaban problemas a quien los recibía, sino sólo un poco más de poder sobre quien se confesaba.


  —Recita el acto de dolor, hijo, y abre el corazón a tu padre.


  Cristoforo se puso de rodillas, dejando el manuscrito en el suelo, a su lado, y se puso a rezar.


  —Está bien, saltémonos las partes inútiles, de las que ya estás absuelto. Te escucho.


  —En estos años he estudiado todas las cartas náuticas que se han trazado, he leído los relatos de todos los navegantes y he comandado todo tipo de nave. He hecho miles de cálculos y he llegado a una conclusión, padre.


  —¿Cuál, por Dios? No me tengas en vilo.


  —Que antes de Catay existe otra tierra, en Occidente, a seis o siete mil millas de aquí.


  Pronunció esta última frase con una leve sonrisa; luego calló y le miró a los ojos.


  —¿Otra tierra? ¿Una isla?


  —Mucho más, padre, quizá todo un continente, aún inexplorado, sin conquistar.


  —¿Y tú…?


  —Yo se lo entregaré al rey que me permita llegar, pero seré el gobernador absoluto de esas tierras.


  Inocencio frunció las espesas cejas, pobladas de blancos pelos retorcidos como ganchos.


  —¿Y si no existiera? ¿Cómo es que no se le ha ocurrido nunca a nadie? —dijo, entrecerrando los ojos—. ¿Y si estuvieras equivocado? ¿Qué pasaría?


  —Sé lo que me digo, padre. Tengo la certeza, pero tengo que comprobarlo. Y si me equivocara, proseguiría hasta Catay y abriría la vía del comercio por mar. No obstante, sé que nadie me creería si le contara lo que os he dicho a vos. Sin embargo, alguien con posibilidades económicas podría financiar una expedición con fines comerciales. Con vuestro apoyo obtendré los medios para poder partir, hombres y naves. Sólo vos conocéis la verdad.


  Inocencio se puso a reflexionar sobre aquella extraña propuesta. Cuanto más miraba a su hijo, más se daba cuenta de que quizá no estaba del todo loco. Sabía que hacía años que quería zarpar hacia Occidente, y que había llamado en vano a muchas puertas. Por otra parte, ¿quién iba a hacer caso a un capitán sólo con esperanzas, sin ningún título nobiliario ni riqueza alguna? Era una verdadera obsesión la suya, que había empezado antes de que se estableciera en Lisboa. Hacía honor al apellido Cybo, puesto que cuando se le ponía una cosa en la cabeza no había modo de que se olvidara, y también por la potencia de su miembro. Sus espías le habían hablado de muchas mujeres, y también de muchos hijos, sus nietos desconocidos. Ahora aquella petición imprudente, y… sin soltar aquellas hojas. De cualquier modo, ¿qué podía costarle una carta? A fin de cuentas se trataba sólo de acoger una súplica. Quizá, con un poco de astucia, se las arreglaría con poco, pero Cristoforo debía soltar aquellas hojas; la cosa empezaba a oler a chantaje.


  —Y si yo te diera esas cartas de presentación, pongamos, ¿qué ganaría?


  —Una tierra con vuestro nombre, padre. Daría a una de aquellas tierras, la más bella, vuestro nombre: Cybo. Os volveríais más famoso que Alejandro Magno.


  —Trae mala suerte; no nombres a Alejandro.


  —¿Cómo decís, padre?


  —Déjalo estar. Pero todos mis hijos le dan algo a su padre, para agradecerles el haberlos puesto en el mundo y por toda la fortuna de que disfrutan.


  —¿Qué me proponéis, padre?


  —La mitad de lo que ganes como gobernador.


  —Una tercera parte, padre.


  —Desde luego eres todo un Cybo. Está bien, una tercera parte. Quizá si te hubiera pedido dos tercios me habrías ofrecido la mitad.


  —Quizá, padre.


  —Está bien. Trato hecho. Y ahora dime, ¿cómo querrías que fuera esa carta?


  Los ojos de Cristoforo se iluminaron.


  —La forma os la dejo a vos, padre. En sustancia deberá ser la petición específica de recibirme y escuchar lo que tengo que decir, así como de valorar benignamente mis necesidades y las grandes ventajas que podrían derivarse de quien acogiera mi propuesta. Cinco cartas, padre, una para cada soberano que os he dicho, y una para Jacob Fugger, el banquero alemán.


  —Las tendrás —dijo el pontífice—, pero recuerda no mencionar a nadie lo que has dicho o te tomarían por loco. Todos aquellos a los que te dirijas deberán saber únicamente que quieres llegar a Catay y Cipango para mejorar las rutas comerciales y evitar el peligro de los turcos. Es el único modo de que te escuchen.


  —¿Entonces me creéis, padre?


  —Manco pe u belìn! Ni en sueños, pero eso no quiere decir nada. Descubre una nueva tierra o llega a Catay; a mí me da igual. Y ahora —resolvió Inocencio—… ¿serás tan amable de darme esos folios?


  Antes de que sonaran las doce del mediodía, Cristoforo tenía las cartas en la mano, redactadas por un oscuro secretario y firmadas por el jefe de la cristiandad, con sus respectivos lacres de cera. Al inclinarse ante él, no pudo evitar que le aflorara una ligerísima sonrisa de triunfo en los labios. Había jugado la partida más importante de su vida y había vencido. Quién sabe si su padre habría sospechado que pudiera haber leído el contenido de las Tesis Arcanas del conde Della Mirandola. Quizás entre matarlo o comprar su silencio había elegido el camino más práctico. Al revelarle su secreto y recurrir a su codicia quizás hubiera salvado la vida. Sin embargo, ahora aquello ya no importaba. Una vez leídos los secretos del conde, el Papa tendría otros problemas que resolver. Se imaginó la cara de su padre ante aquellas páginas; sin duda aquello pondría su corazón a dura prueba.


  Salió al exterior, a la plaza de la basílica, mezclándose entre la gente que aún celebraba, vestida de vivos colores, el hecho de haber pasado otro año y sobrevivir al hambre, a las enfermedades, a las persecuciones y a los anatemas. Muchos estaban disfrazados de papa o de cardenal, con obscenidades dibujadas en los disfraces. Pero el primero de enero, fiesta pagana, se toleraba lo que en otros días se castigaría, en el mejor de los casos, con latigazos y con unas semanas de cadenas o en el cepo. A Cristoforo le pareció reconocer a Giuliano della Rovere vestido de mujer romana, con el rostro pintado de blanco y los labios rojos, rodeado de soldados semidesnudos. Cristoforo tiró de la capa negra y se la echó alrededor de la cabeza. Antes de introducirse en el laberinto de callejones que le llevarían hacia el embarcadero más próximo a orillas del Tíber, se giró, echó un último vistazo a la catedral de la cristiandad, y pensó que quizá no volvería a verla. Quizás en poco tiempo cayera arrasada por el furor del pueblo, harto de vivir aplastado bajo la presión del miedo a los castigos de un padre terrible y vengativo.


  Sí, por él ya podía arder; cuando ocurriera, estaría a unas seis mil millas de allí.


  Florencia, viernes, 7 de octubre de 1938


  Lo más importante era proteger el manuscrito; en su vida ya pensaría más tarde. Giacomo de Mola era consciente de que le estaban marcando de cerca, demasiado. Haber usado como cebo a Giovanni había sido un hábil movimiento de sus perseguidores. Lo que no había conseguido esclarecer era de quiénes se trataba.


  Habían pasado dos días desde que Giovanni le había confesado todo. Por la noche se lo había llevado a la clínica de un viejo amigo suyo, a las afueras de Florencia, en las colinas de Fiésole. Él también formaba parte del restringido grupo de los Georgofili, y podía fiarse. Giovanni había sido sedado inmediatamente y, de momento, era inofensivo para sí mismo y para los demás. Aquella solemne borrachera había sido providencial y probablemente buscada; era el único modo que había encontrado para decirle la verdad y quizá también para decirle que le quería. Giacomo, por su parte, se preguntó cuánto afecto le había demostrado él a Giovanni, y si toda aquella vida dedicada a la custodia del libro no le habría cerrado el corazón.


  Sin embargo, por lo que recordaba, sus padres le habían criado con infinito amor, y le habían hablado del libro desde pequeño, haciendo que se acostumbrara a su misteriosa presencia, como en una fábula. Él, aquel amor, no había sido capaz ni de darlo ni de recibirlo. Las pocas mujeres importantes que habían pasado por su vida las había mantenido a distancia. No se fiaba de ellas, no conseguía amarlas con aquel amor que había visto en el rostro de sus padres cuando se miraban hasta el momento de su muerte. Porque efectivamente los había visto en su cama, abrazados, muertos en el sueño, cuando él aún no había cumplido veinte años. Una muerte rara, pero no imposible, según el médico. Se habían ido uno tras otro, serenamente; quizá no podían resistir vivir separados. Él había quedado muy afectado, y con una responsabilidad que al principio le había parecido insoportable, pese al apoyo de los amigos de su padre, el grupo Omega, el consejo de los antiguos caballeros. Después ya se había encargado la guerra de ayudarle a crecer.


  Sí, había sido él en parte quien había llevado a Giovanni a hacer lo que había hecho, y seguramente estaría detrás aquella mujer, Elena. Pero aún no sabía quién había organizado su asesinato con medios tan científicos para apoderarse del manuscrito. ¿Algún traidor en el seno del grupo? ¿El partido fascista? ¿Algún otro?


  Quinientos años antes Pico había tenido que defenderse sobre todo de la Iglesia, pero Giacomo dudaba que fueran las mismas fuerzas las que le amenazaban ahora. Aquellos matones de barrio que le habían seguido sí que podían ser una pista, pero muy endeble. Era más probable que le tuvieran controlado por las reuniones en la Accademia dei Georgofili o por alguna palabra de más contra el régimen que sin duda había soltado más de una vez. Además, desde que el fascismo había conseguido ir de la mano de la Iglesia de Roma, gracia a aquella obra maestra de la política que habían sido los Pactos Lateranenses, a ambos les convenía mantener el silencio. Quizá la amenaza viniera del otro lado del océano, posiblemente de algún gran coleccionista.


  Pero dudaba que Giovanni se hubiera puesto en contacto con personas de aquel tipo o con emisarios suyos, nada menos que americanos. El manuscrito de Pico tenía un gran valor, sí, pero no para un coleccionista. No, el libro tenía interés por su contenido y Giovanni había caído en una red más oscura, más maléfica; alguien quería el manuscrito por lo que representaba y por lo que había escrito en su interior, no desde luego por el valor histórico que pudiera tener una obra inédita de un filósofo del siglo XVI. Probablemente ya lo descubriría, pero ahora tenía que ponerlo a buen recaudo y cambiar su sistema de seguridad.


  La vieja Banca Mayer abriría enseguida, y Giovanni estaba al corriente de que, en caso de que él muriera, podría abrir la caja de seguridad, donde encontraría el libro. De muerte natural, por supuesto, porque en cualquier otro caso la caja quedaría inexorablemente precintada durante veinte años más, y su contenido iría directamente a un trust inglés. Lo que Giovanni nunca había sabido era que la caja de seguridad no contenía más que una llave y un código de acceso para la Società di Banca Svizzera de Lugano. El libro estaba allí, en un depósito subterráneo custodiado por la neutralidad suiza. «¡Protegido precisamente por la Guardia Suiza, en los morros del Vaticano!», como le había dicho una vez, bromeando, su padre, «el último guardián antes que él».


  La caja estaba vinculada a una cuenta corriente que debía de contener más de dos millones de francos; una reserva a la que tendría que recurrir ahora. Su mayor pesar era tener que abandonar la librería: en cuanto recuperara el libro llamaría al notario Lamberti y le rogaría que abriera el sobre que contenía el documento por el que donaba el negocio y todos los libros a la Accademia dei Georgofili. Él, Giacomo, desaparecería para siempre.


  Pero también Giovanni tenía que desaparecer. Por ahora estaba seguro, pero no por mucho tiempo: quien le hubiera tendido la trampa querría encontrar el modo de hacerle callar para siempre. En cuanto pudiera, intentaría seguir la pista de aquella Elena antes de que Giovanni se pusiera en contacto con ella. Siempre que aún quisiera verla. La mujer le ayudaría a descubrir algunas cosas, por las buenas o por las malas.


  El banco abrió sus puertas y Giacomo entró en el vestíbulo apenas iluminado. Un mármol verde cubría las paredes hasta el techo y le daba al ambiente una agradable frescura. Se acercó a una de las taquillas del fondo, protegidas por una rejilla de hierro, y rellenó un impreso por el que transfería todo el contenido de su cuenta a la de Giovanni. Aunque no fuera una cantidad desmesurada, la cajera lo miró algo sorprendida pero, como profesional que era, no dijo nada. Una vez cumplida la gestión, le entregó el recibo. Después Giacomo le pidió amablemente acceso a la zona de cajas. Vio cómo se levantaba, enfundada en una falda beis y un top blanco bordado, cerrado en el cuello por un alfiler de perlas. A pesar del calor llevaba medias de seda con una raya negra que destacaba la ligera curvatura de sus piernas. Se preguntó cómo se vestiría Elena y cómo sería físicamente.


  —Buenos días, dottor De Mola, es un placer verlo.


  El director de la Banca Mayer, Maurizio Mayer, nieto del fundador, salió enseguida a su encuentro.


  —El placer es mío, pero lamento que haya tenido que molestarse. Sólo necesito abrir la caja de seguridad.


  —Si me permite, me ocupo yo mismo.


  —Gracias, pero estoy seguro de que tendrá cosas más importantes en que pensar.


  —No crea, puede que dentro de poco no tenga que ocuparme ya de nada.


  Giacomo lo miró por encima de las gafas: era una frase extraña, que seguro que no había soltado así, por casualidad. Pero no respondió; si quería, el director ya se explicaría mejor. Y eso hizo.


  —Puede que vaya a pedirle un puesto de recadero a su tienda —dijo con una amarga sonrisa mientras bajaban las escaleras de mármol dorado que llevaban al sótano.


  —No le entiendo, dottor Mayer —se vio obligado a responder esta vez. Seguir manteniendo un silencio reservado equivaldría a mostrar un desinterés total.


  —Sé que con usted puedo sincerarme y en todo caso me excusará por esta confidencia. Pero la Banca de Italia nos ha abierto un expediente. Oh, no, no se debe a la banca. Las cuentas están bien y la empresa prospera como nunca. Es porque somos judíos, dottor De Mola.


  Ya habían entrado al sótano a través de la pesada puerta blindada, de casi medio metro de acero, y Mayer estaba batallando con las llaves para abrir la reja de hierro que daba paso a las cajas de seguridad. Estaba claro que tenía ganas de hablar y De Mola le escuchó atentamente.


  —El Departamento para la Defensa del Ahorro, que está dirigido por el Ministerio del Tesoro, ha ordenado a la Banca de Italia que haga una inspección detallada. Nos controlan desde arriba; pero el jefe del departamento, al que conozco desde hace años, me ha dicho hace poco que lo han decidido todo desde Roma. Pero quizá le estoy aburriendo.


  —Al contrario. Lo lamento. Me imaginaba que las cosas tomarían un cariz similar, pero estoy realmente indignado.


  —Gracias, dottore, es muy amable. Me temo que, antes o después, tendremos que cerrar el banco o malvenderlo. Pero no es una decisión arbitraria, es por ley; ésa es la ironía. Son las nuevas leyes raciales que están a punto de aprobar. Es más, creo que usted no podría ni siquiera contratarme como recadero. No obstante su dinero está a buen recaudo; se desarrollará todo con gran sutileza y tacto para que los clientes no se preocupen. Aun así, si tiene algo en la caja que no quiere que nadie vea, lléveselo, dottor De Mola. Desgraciadamente ya no podemos garantizar la privacidad que siempre ha caracterizado a nuestro banco.


  Parecía una advertencia llovida del cielo, pero aquello era precisamente lo que Giacomo había ido a hacer, aunque el director no lo supiera. Le estrechó la mano calurosamente.


  —Si puedo hacer algo por usted, dígamelo y… gracias por el consejo.


  —Ya ha hecho mucho escuchándome. Toque la campanilla cuando acabe, dottor De Mola. Si ésos —dijo, señalando con un dedo al techo— no me han secuestrado aún, estaré encantado de despedirme de usted. Si no es así, hasta la vista.


  Se dieron un rápido abrazo y luego, mientras Mayer subía las escaleras cerrando la reja tras de sí, De Mola se dirigió hacia la caja de seguridad.


  Unos momentos más tarde, con la llave de la caja de la Società di Banca Svizzera de Lugano y el código de acceso, De Mola se dirigió a la estación de tren. Pasó frente al baptisterio y el Duomo, y observó encantado una vez más la audaz cúpula de Brunelleschi que, como él, Giovanni Pico había tenido ocasión de admirar innumerables veces. Se preguntó si volvería a verla. Después tomó la Via de’ Cerretani y la Via Panzani y llegó a la plaza de la estación. Recogió la maleta que había dejado el día anterior en consigna, con todo lo que había podido meter dentro. No había sido fácil guardar en una maleta la mitad de su vida.


  De camino a Florencia, miércoles, 3 de enero de 1487


  Intentando evitar las vías principales, en Sant’Eraclio dejaron la Via Flaminia, alejándose de Foligno. Pasaron por Cantalupo y Brufa hasta cruzar el camino a Perugia, y cruzaron el Tíber en Ponte di Val di Ceppo, superando sin problemas el puesto de control de aduanas. Como salvoconducto bastaron unos florines papales de cobre con el escudo de Inocencio VIII, acuñados tan recientemente que parecían falsos.


  Los caminos estaban llenos de bandoleros que, desde hacía más de un siglo, intentaban emular las gestas del legendario Ghino di Tacco y que ponían en su punto de mira, en particular, las carrozas y los caminantes procedentes de la odiada Roma. Pero el cochero, bien instruido por Ferruccio, temía más el encuentro con los guardias del Papa y con los esbirros de Franceschetto, quienes ante la desaparición de sus compañeros y del abad que los acompañaba ya debían de estar alarmados.


  La última cuesta para llegar a la colina de Villa di Santa Petronilla acabó de agotar a los caballos, que llegaron exhaustos tras una jornada entera de camino. Su manto castaño estaba cubierto de regueros de sudor blanco, interrumpidos únicamente por las marcas del látigo del cochero. Antes de entrar en las murallas que rodeaban la gran abadía y una posada, Giovanni y Ferruccio lanzaron una última mirada a la llanura a sus pies: a la pálida luz del atardecer, velada por la neblina, parecía un enorme aguazal del que se alzaban garzas y grullas en busca de sus últimas presas de la tarde.


  La posada tenía por emblema un jabalí negro en un fondo rojo, que poco tenía que ver con los colores sobrios de la abadía que tenía enfrente, en una extraña mezcla de lo sagrado y lo profano. Ferruccio ordenó que les llevaran de beber y de comer directamente a la habitación, que podía albergar hasta a seis viajeros, pero que Ferruccio había alquilado sólo para ellos pagando un suplemento. Mientras avivaba el fuego en la gran chimenea, una criada llamó tímidamente a la puerta con una jarra de vino tinto y un pastel de cordero y jabalí que, teniendo en cuenta el emblema de la posada, debía de ser su especialidad.


  —Conde —dijo Ferruccio, rebañando el plato con unos trozos de pan empapados de salsa—, ¿puedo preguntaros por qué motivo sois tan importante? Pero si no me respondéis no me ofenderé; estáis en vuestro derecho, sólo es curiosidad.


  Giovanni dudó un momento, pero aquel hombre le gustaba.


  —A vos no os sucederá, pero ha sido precisamente la curiosidad la que me ha perdido, Ferruccio. Aunque no por ello habría renunciado ni un momento. En cualquier caso, os responderé en la medida en que pueda. La culpa es mía y de un libro que he escrito.


  —¿El que lleváis con vos?


  —No llevo conmigo ningún libro.


  —Conde, sois la primera persona que me gusta defender. Sois despierto, inteligente, habláis poco y nunca lo hacéis sin motivo. Y nunca os sorprendéis de nada, como si ya hubierais vivido cien años, a pesar de que parecéis muy joven.


  —Os lo agradezco; yo también os admiro, por vuestro valor y vuestras… habilidades.


  —Pero aún no sabéis si podéis fiaros de mí, ¿no es cierto? Os entiendo, pero ya hace tiempo que he visto ese pequeño cilindro que custodiáis como si contuviera las reliquias del Salvador. Que no tiene tapón, que no contiene líquidos, sino algo que repiquetea como un bastón pero no es un arma. Os lo ruego, si os parece no me habléis de ello, pero no os burléis de mí. Si mi misión hubiera sido la de hacerme con él, perdonadme pero ya lo habría hecho. Y con esto para mí el asunto queda cerrado.


  Mirandola valoró atentamente las palabras de su compañero de viaje, que mientras tanto ya se había puesto otra vez a mordisquear con gusto las costillas del jabalí, cubiertas de abundante grasa.


  —En el Talmud de la tradición judía, donde se reflejan los diálogos entre sabios y maestros, se dice que los justos no son los santos, sino aquellos que hacen lo justo en el momento oportuno.


  Ferruccio tragó un bocado y apartó el hueso del jabalí de delante de la boca.


  —Interesante —respondió—. ¿Sois judío?


  —No, pero ¿eso supondría alguna diferencia para vos?


  —No, al contrario. Quizás os tuviera aún más simpatía.


  —¿Y vos lo sois?


  —No, aunque hay días en que querría serlo.


  —Me habéis dado las respuestas que quería, y ahora os daré las mías. Pero es una historia larga, Ferruccio.


  —Tenemos tiempo, conde, aunque alguien está intentando recortárnoslo.


  Giovanni se sirvió vino y lo saboreó lentamente. Y cuando el vigoroso líquido le llegó al estómago, sintió que se le abría el alma.


  —Intentaré no aburriros. Os he dicho que todo nació con un libro que escribí, pero que no es el que llevo conmigo. Éste es la conclusión natural del primero, que publiqué hace unas semanas, y la suma de estos dos libros no da dos, sino novecientos noventa y nueve.


  Ferruccio lo observó divertido. No había entendido nada de lo que Giovanni Pico le había dicho, y no hizo nada por esconderlo.


  —Tenéis motivo para asombraros. Pero ahora os explicaré. El primer libro que escribí lleva a la conclusión de que no existen diferencias reales entre la religión cristiana y la judía. E indirectamente se llega a la conclusión de que lo mismo vale para los seguidores de Mahoma. La Biblia, los Evangelios (todos, por cierto, no sólo los cuatro canónicos) y el Corán están unidos por un único hilo: la existencia de un Dios único, que prefiero llamar Ser Supremo. También los principios, las normas y el mensaje en el interior de cada texto son muy similares, y las pocas diferencias están condicionadas a las diferentes épocas en que se han escrito. El reconocimiento de esta igualdad lleva a una conclusión inevitable: que todas las guerras que hemos librado en nombre de Dios, cualesquiera que sean, son un error. A partir de las Cruzadas, las denominadas «guerras santas» han servido sobre todo para teñir de rojo y cubrir de sangre cristiana, hebrea y árabe la Tierra Santa sin que por ello se vuelva más fértil. Y lo mismo se puede decir de las persecuciones que se han perpetrado en todos los bandos. De todo eso quería tratar en una gran asamblea en la que cristianos, judíos y mahometanos habrían podido encontrar la clave de su identidad común. Bueno, ahora podréis entender perfectamente que todo eso no ha gustado especialmente a la Iglesia a la que, a pesar de todo, aún pertenezco, y que querría ver reformada y unida. Pero el segundo libro, el que llevo conmigo, es aún más precioso que el primero… Veo que quizás os he turbado.


  Ferruccio se había quedado muy serio. Se pasó varias veces la hoja del puñal por la palma de la mano, sintiendo el frío del lomo y la aspereza del filo; luego cogió el mango con fuerza con ambas manos.


  —Es curioso eso que habéis dicho. Curioso para mí, porque un antepasado mío pagó duramente por muchas de las cosas de las que habéis hablado. Proseguid, conde, perdonadme.


  —¿Un antepasado vuestro? ¿Quién sois, Ferruccio? Ahora soy yo quien tiene curiosidad. Es un defecto común a los dos, por lo que veo.


  Ferruccio se puso en pie y se acercó a la ventana, suspirando.


  —Creo que os lo debo, conde —dijo, dándole la espalda—, por vuestra confianza. Pero os ruego que luego lo olvidéis y que no volváis a hablar de ello. Mi apellido no es noble como el vuestro, pero para mí es gran motivo de orgullo. Me llamo De Mola, Ferruccio de Mola. —Se volvió hacia él—. Quizás este nombre no os diga nada, pero si lo pronunciáis a la francesa sabréis algo más de mí.


  Giovanni Pico lo miró asombrado. Pronunciarlo a la francesa: ¿qué quería decir? Luego comprendió, o creyó comprender. Si era lo que había intuido, su nombre era uno de los más famosos de la cristiandad, un nombre que había conocido el poder más grande y el cautiverio más abyecto, y que aún olía a chamusquina.


  —Entonces vos sois descendiente del caballero…


  —Sí, conde, de Jacques de Molay, en línea directa.


  Giovanni miró por primera vez a Ferruccio, o mejor dicho al noble caballero De Mola, con una admiración que iba mucho más allá de sus habilidades con las armas. Jacques de Molay había sido el último Gran Maestre de los Caballeros del Templo de Jerusalén. Conocía bien sus heroicas empresas militares a pesar de que en los últimos dos siglos se había tendido un velo culpable de silencio y de olvido sobre su historia y, en particular, sobre su fin. Pero conocía aún mejor su filosofía religiosa y su vida ejemplar.


  —Jacques de Molay —susurró—, el que fue mandado a la hoguera por Felipe el Hermoso ante la iglesia de Nuestra Señora de París. Una infamia que aún sigue ardiendo.


  —¿Entonces no creéis en las acusaciones de culpabilidad?


  —¿Culpable? Sí, como Catón, el defensor de la República Romana, según la historia escrita por los vencedores. O como Mario, que defendió los derechos de la gente común contra la tiranía de Sila. Si me llamara De Mola, estaría quizás aún más orgulloso de mi nombre de lo que estoy. Y os digo una cosa más, Ferruccio. Lo que os he dicho sobre mis Tesis ya era sabido por los compañeros de vuestro antepasado cuando, de noche, bajo los muros de Jerusalén, se encontraban en secreto con los maestros del pensamiento judío y mahometano. Durante el día, el deber les imponía combatir una guerra querida por otros, y matarse entre ellos, pero por la noche se reunían a discutir lo insignificante de sus divergencias religiosas y lo próximos que estaban al Ser Único que se elevaba sobre todos ellos. Quizá no disponían de los conocimientos que tengo yo actualmente, pero su intelecto era brillante como la más pura de las esmeraldas, y estaban muy cerca de la verdad por la que combato hoy yo y por la que me buscan. Porque, una vez más, quieren impedir que se divulgue.


  —¿Cómo podéis saber esas cosas? —De Mola lo miraba como si fuera un fantasma—. Sólo las conocen unos pocos, como yo. Yo estoy entre los descendientes de los que fueron perseguidos y asesinados, caballeros que no abjuraron de su credo. Y seguiré manteniéndome fiel a mi empeño. El Templo nunca morirá.


  —Aún no lo sabéis todo de mí, Ferruccio. Digamos que una naturaleza curiosa, una capacidad de estudio y de memoria que muchos reconocen como prodigiosa y, por gran suerte para mí, dinero y medios en abundancia, me han permitido documentarme a fondo. Nunca he creído en las calumnias que llevaron a la disolución de la Orden. Fue únicamente el miedo a su poder y sus conocimientos, y la auri sacra fames, la execrable codicia por el dinero de sus adversarios, lo que decretó el fin de los custodios del Templo.


  —Ahora entiendo mejor por qué os buscan, conde. —De Mola esbozó una ligera sonrisa—. No querría que acabarais como mi antepasado.


  Giovanni lo miró a los ojos.


  —¿No es todo?


  —¿No basta? —respondió De Mola, mesándose la barba.


  —Basta, pero no es todo. Os he hablado del primer libro, el que contiene las Tesis que ya imaginaron y discutieron los Caballeros del Templo y los maestros de otras religiones. Pero lo que llevo conmigo es su continuación. El Papa me persigue por aquél, pero si conociera el contenido de éste ya habría lanzado contra mí a todos los demonios de su infierno.


  —No me dan miedo los demonios; ya he matado a muchos. Si queréis, estoy dispuesto a escucharos, hasta el final.


  Roma, jueves, 4 de enero de 1487


  Por dos días y dos noches Inocencio VIII, el ducentésimo decimotercer papa ascendido al trono de Pedro y custodio de la cristiandad, no salió de su dormitorio. No dijo misa, no concedió audiencias y rechazó incluso las gracias de la espléndida y joven Adriana de Mila, la prima del cardenal Borgia, para gran ofensa de este último, que se la había enviado como un regalo. Sobre la gran mesa de roble había distribuido todas las hojas que su hijo Cristoforo le había entregado. Había leído con atención cada frase y cada palabra de las Ultimae Conclusiones sive Theses Arcanae IC, las Noventa y Nueve Últimas Conclusiones o Tesis Secretas de Giovanni Pico conde Della Mirandola. Las había leído y releído, repasando cada mención, cada vínculo, cada referencia. Cansado, pero con los ojos desorbitados en una expresión de lúcida locura, la mañana del tercer día de su clausura voluntaria Inocencio VIII tuvo por fin una visión completa de las conclusiones del filósofo. Si hubiera visto el infierno con sus propios ojos, si hubiera visto salir de las tumbas a los bastardos nacidos muertos que había concebido, si hubiera visto a Roma rodeada por las tropas del Sarraceno, o una nave pirata disparando sus cañones contra el Castel Sant’Angelo, no sentiría una angustia como aquélla.


  Lo que se le planteaba era el advenimiento del Apocalipsis, el terremoto que podría barrer los pilares sobre los que se fundaba la autoridad de la Iglesia desde hacía casi mil quinientos años. Cada una de aquellas páginas era una lanza hundida en el suelo, en un agujero profundo, con la punta orientada hacia el cielo, y la Iglesia era la cierva que pastaba, inconsciente, alrededor de la trampa mortal.


  Ahora ya veía con toda claridad el plan del conde Della Mirandola: las Novecientas Tesis sólo eran el caballo de Troya con el que introducir al mundo las otras noventa y nueve, un plan sencillo y genial, como su creador. Pero él no asistiría impávido a la destrucción del imperio más potente de la Tierra, no pasaría a la historia por haber sido el último Papa. El secreto custodiado por la Iglesia desde hacía más de mil años y protegido por todos sus predecesores no sería revelado nunca. Él tenía las llaves de Pedro, y sobre aquella piedra se había edificado la Iglesia.


  Es la duda, el no saber, lo que hace estar mal. De modo que cuando Inocencio tuvo la certeza de que sobre los muros levantados por Cristo estaba a punto de abatirse un viento tal que los sacudiría desde los cimientos, sintió que recuperaba las fuerzas, y con ellas un gran apetito de comida y de sexo. Tiró violentamente de la borla que colgaba de un cordón junto a la cama y en el salón vacío junto a su habitación resonó una campana: el Papa llamaba. Mientras esperaba se preguntó si se debería a su apellido, Cybo[3], el que el hambre le llegara tan de repente. Pocos minutos más tarde, mientras los criados preparaban una suntuosa mesa sobre el pequeño escritorio frente a la ventana, un joven cura afeminado y con los ojos maquillados como una cortesana salía contento del dormitorio papal: ya sabía dónde encontrar una mujer en los cinco minutos que se le habían concedido para llevarla ante el Sumo Pontífice. Quizás al cardenal Della Rovere no le haría mucha gracia que le arrebataran de las manos aquella guapa fregona que, para su desgracia, le había entrado por el ojo al cardenal en las cocinas. Pero el Papa era el Papa y tenía prioridad, y Della Rovere tendría que conformarse. En todo caso, ya intentaría él consolar al cardenal.


  Una vez satisfechos ambos apetitos, Inocencio VIII volvió a convertirse en Giovanni Battista Cybo, el estratega político, el manipulador de intereses, el calculador. Lo primero que tenía que hacer era encontrar a alguien con quien compartir aquella maldición. Entre la enfermedad que de vez en cuando le sorprendía con sus ataques fulminantes y el hecho de tener que mirar a sus espaldas continuamente, solo nunca lo conseguiría. Por otra parte, la elección no era fácil: Franceschetto era demasiado tonto y Sansoni demasiado servil. Cristoforo ya se había ido, y en cualquier caso tenía otras cosas en la cabeza. Y su gran elector, Della Rovere, era demasiado poderoso, y un secreto como aquél le haría aún más fuerte. Fue precisamente aquella idea la que le dio la solución que le permitiría redimensionar el poder de aquel cardenal molesto. Se ganaría en secreto a un tercer hombre, en principio enemigo de ambos, precisamente su más temible adversario, con un único sistema, el más seguro: comprarlo. Le ofrecería como pago la corona que no había conseguido nunca: una hecha de espinas, pero que deseaba más que nada en el mundo. A su muerte, naturalmente, no antes. Es cierto, tendría que ser muy cauto para evitar que se adelantara aquel infausto evento, pero al menos así sólo tendría que protegerse de un cazador, y no de toda la jauría de perros que lo rodeaban. Tiró, pues, los dados, como hizo César al vadear el Rubicón, porque aquella elección no tenía posibilidad de marcha atrás, y mandó llamar al noble cardenal don Rodrigo Borgia, su último antagonista en la lucha por el trono de Pedro.


  Florencia, lunes, 11 de octubre de 1938


  Que las mujeres fumaran era algo ya aceptado por la moral común y por la sociedad civil. Pero a las once de la noche, una mujer que fumara apoyada en el muro del Ponte alle Grazie no era una imagen habitual. No obstante, nadie osaba detenerse. Quien llevaba un perro atado para el paseo nocturno se desviaba enseguida a la acera opuesta, y si algún conductor reducía la marcha levemente, al verla volvía a acelerar, decepcionado. Desde luego no podía ser una prostituta, ya que la policía se la habría llevado inmediatamente, y además iba demasiado bien vestida. Ni tampoco podía ser una mujer con problemas, a juzgar por la postura arrogante de su busto erguido y los brazos cruzados.


  Una chaqueta de astracán gris la protegía de la humedad y del frío. Un barrendero con ganas de charla se le acercó y le dirigió amablemente la palabra, pero un momento más tarde un coche extranjero se detuvo a pocos metros de ambos. La mujer apagó el cigarrillo aplastándolo contra el suelo con el alto tacón y lanzó una mirada irónica al barrendero. Luego se dirigió hacia el coche, entró y se sentó junto al conductor, que arrancó con las luces apagadas.


  Wilheilm Zugel no era hombre de muchas palabras y durante la subida hasta el Forte Belvedere no dijo ni una. En cuanto se detuvieron, Elena bajó la ventanilla y sacó un paquete de Camel. Recibió una bofetada por sorpresa. Levantó instintivamente el brazo para devolver el golpe, pero Zugel le inmovilizó la muñeca.


  —¿No sabes que está prohibido fumar americano?


  —¡Imbécil! Me has hecho daño —gritó.


  La sensación de impotencia y de humillación repentina estaban a punto de hacerla llorar, pero consiguió contenerse.


  —Los cachetes en el culo te gustan.


  —No vuelvas a intentarlo nunca más, hijo de puta…


  Un segundo bofetón, propinado con el dorso de la mano, le hizo aún más daño, y no sólo físicamente.


  —Ahora me cuentas todo lo que tienes que decirme, o sigo.


  —¿Y si me pusiera a gritar?


  —Ven, bajemos —dijo Zugel casi amablemente.


  Llegaron al borde de la placeta, al reparo de los jardines, donde la balconada de Forte Belvedere se asoma sobre Florencia. La noche y una fina neblina no conseguían ocultar la silueta del campanario de Giotto, de la cúpula del Duomo y, más a la derecha, de la torre del Palazzo Vecchio.


  —Dame un cigarrillo americano.


  Zugel apoyó los codos sobre la balaustrada, aspiró el dulce humo del Camel y lo expulsó lentamente por la nariz.


  —Puedes hablar, Elena; como ves aquí no hay nadie más que nosotros y, quizás, algún mirón escondido en los jardines. ¿Qué querías decirme?


  Elena cogió aire.


  —Giovanni ha desaparecido. Hace más de tres días que no me llama ni da señales de vida. Es raro en él. Y la tienda está cerrada.


  Zugel le pasó el brazo sobre los hombros y Elena se estremeció. Luego se apoyó en ella, apretándole el sexo contra las nalgas. Ella le dejó hacer; cuanto más se distrajera, mejor.


  —Bueno, Elena —dijo, moviéndose y apretando cada vez más—, eso que me dices me entristece mucho. ¿Tú crees que se habrá echado atrás?


  —No sé qué pensar; por eso te he llamado.


  —Entiendo.


  —Tengo miedo de que algo se esté torciendo.


  —Hay cosas peores de las que tener miedo, mi dulce Elena —dijo Zugel, empujándola con fuerza contra la baranda. Tapándole la boca con una mano para impedir que gritara, le apagó el cigarrillo en la muñeca. La mujer intentó morderlo, pero él la empujó hacia delante, se le apoyó encima y le bloqueó los brazos. Se le cayó un pendiente, que fue a parar veinte metros más abajo.


  —Si alguien nos ve, pensará que te estoy follando y que eres un zorrón. Y quizá lo haga.


  Elena, a pesar del dolor, notó su erección.


  —¿Qué quieres de mí? —le dijo, entre lágrimas.


  —Nada —le respondió él, separándose—. Ni siquiera tengo ganas ya. Escóndete en algún sitio, no te dejes ver en unos días. Si él te busca y no te encuentra, mejor. Se pondrá nervioso y, si está escondido, dará algún paso en falso. Yo moveré mis fichas. Ahora basta, de De Mola me encargaré yo. Date un paseo, Florencia no está lejos, y si alguien se te acerca con malas intenciones, hazlo feliz.


  Zugel se alisó el cuello de la chaqueta y se ajustó los gemelos; luego se dirigió hacia el coche. Antes de entrar se giró una última vez hacia Elena con una sonrisa gélida.


  —Querida, no me busques. Si es necesario te encontraremos nosotros, no lo dudes.


  Elena siguió con la mirada el coche que se alejaba. Se tocó el vientre: si Zugel hubiera sabido todo lo demás, quizá no la hubiera dejado con vida. Miró a su alrededor, pero la plaza estaba vacía. Se dejó caer y, una vez sentada en el suelo, por fin asomaron las lágrimas que tanto había contenido. Los pensamientos empezaban a llenarle la mente y se puso a sollozar, cada vez más fuerte. Reaccionó, sobresaltada, cuando se le acercó una sombra. Entre las lágrimas vio una mano que le ayudaba a ponerse en pie. Era una mano de mujer, con las uñas pintadas de un rojo encendido y un anillo de ínfimo valor en el dedo meñique.


  —Hola —le dijo una voz ronca por el tabaco—, ¿eres nueva?


  Elena se limpió los ojos con la manga de la chaqueta y se quedó mirando a la mujer. No era joven, lo dejaban claro las ojeras, y era evidente qué hacía en aquel lugar.


  —No… perdona… yo no soy…


  —¿Puta? —respondió la mujer, riendo—. Bueno, nadie es perfecto en este mundo. Venga, anímate, me parece que estás peor que yo. ¿Te has peleado con el novio?


  —Yo… no me encuentro bien.


  —Muchacha, es mejor mi hombre que ese novio tuyo. Hazle caso a una profesional de la calle. A propósito, me llamo Arcangela.


  —Yo Elena.


  —Ven, que te llevo a casa. Total, esta noche sólo se ven maricones.


  La última frase la gritó mirando alrededor, como si alguien pudiera escucharla. Se echó el brazo de Elena sobre el cuello y juntas bajaron hasta la vieja Via del Canneto. Arcangela la metió en la cama y la arropó, y Elena se durmió poco después, hecha un ovillo, como cuando era niña.


  Roma, viernes, 5 de enero de 1487


  El cardenal se presentó vestido como un verdadero príncipe, pero no de la Iglesia. Sobre un jubón púrpura tejido con hilos de oro lucía el emblema de la Orden de Alcántara, un rombo de oro con una cruz verde con los extremos en forma de flor de lis, regalo de Fernando, rey de Aragón.


  —Santidad, estoy al mismo tiempo asombrado y encantado de que me hayáis mandado llamar.


  Rodrigo Borgia se quitó el bonete a la capitanesca, última moda en España, agitándolo en el aire con un amplio gesto de la mano. Llevaba un filete negro de piel de lobo, al igual que en la casaca, de tipo militar. Las calzas y los ricos botines eran de color púrpura cardenalicio. Sólo le faltaba la espada para que pareciera que el noble español se estuviera preparando para un desfile. Inocencio le sonrió, sin responderle. Aquello era lo que le gustaba de aquel hombre: la arrogancia disfrazada de respeto y un uso tan mesurado de las palabras que nada, ni siquiera la inflexión de la voz, parecía ser fruto de la casualidad. Mejor tenerlo como aliado que como enemigo.


  —Venid, cardenal —dijo el Papa, levantándose después de presentarle el anillo para que lo besara: era importante dejar claro desde el principio quién dictaba las condiciones—. Vos siempre sois bienvenido. Es más, nos gustaría que os dejarais ver más a menudo en nuestra presencia.


  El uso de la primera persona del plural no era en absoluto casual y le servía para mantener aún más las distancias. El cardenal Borgia siguió al Papa a su estudio, y vio cómo se encargaba personalmente de cerrar la puerta con llave. Inocencio lo miró de reojo y disfrutó con la evidente curiosidad de su invitado.


  —Creía que estabais enfadado conmigo, que no os había gustado el regalo de la joven De Mila.


  Un destello de avidez pasó por los ojos de Inocencio.


  —En otra ocasión, será un placer. Desgraciadamente, no estaba del humor ideal para una… circunstancia tan placentera.


  El Borgia abrió las manos y le sonrió.


  —Pero sentaos, cardenal —dijo el Papa con un tono más confidencial, poniéndose cómodo en su butaca preferida, la que tenía unos grandes brazos torneados que lo situaba al menos un palmo más alto—, y tened la cortesía de escucharme. Eso sí, os recuerdo antes que todo lo que os diré es como una confesión. Sabéis bien, pues, que no os estará permitido, ni ante los hombres ni Dios, revelar a nadie lo que os voy a revelar yo, y conocéis bien las consecuencias de un eventual incumplimiento de vuestro compromiso.


  —Tenéis la palabra del hombre y el deber del cardenal —respondió el Borgia con una leve inclinación de la cabeza—. De momento, más no puedo daros, Santidad.


  —Tenemos la misma edad, Borgia, ¿lo sabéis?


  —Pues sí, Santidad. Es más, yo tengo unos meses más que vos.


  —Podríais ser papa vos en mi lugar…


  El cardenal se alarmó: aquella frase no la había lanzado por casualidad y no le gustó en absoluto. Ambos eran hombres de poder que hasta aquel momento se habían respetado recíprocamente. Aquella declaración taxativa, sin rodeos, podía ser el prólogo del inicio de una guerra. Enseguida pensó que tendría que defenderse de una agresión inesperada y se preguntó si tendría tiempo de clavar en la garganta del Cybo el puñal que escondía bajo la manga derecha antes de caer víctima de algún esbirro enmascarado.


  —¿Os he sorprendido, amigo mío? —prosiguió el Papa.


  —Confieso que sí, pero la prudencia me impone callar.


  —No tengáis miedo, no os he llamado aquí para haceros caer en una trampa o en una tentación. Lo que os diré os sorprenderá aún más, porque sellará una santa alianza entre vos y yo.


  —Santidad, os ruego que no me tratéis de tonto. Sería una ofensa que no podría soportar.


  —Si estáis aquí es precisamente porque no sólo no os considero un estúpido, sino porque os quiero a mi lado. Olvidemos lo que nos ha separado, olvidemos a Della Rovere: sé perfectamente que ocupo el trono papal en vuestro lugar gracias a él. Abandonemos toda diferencia entre nosotros y, si Dios quiere, sacaremos ambos un gran beneficio. Y, sobre todo, alejaremos de nosotros el más grave, el más devastador de los peligros.


  El cardenal Borgia miró durante un largo rato a los ojos a su rival, el hombre que, años atrás, le había privado de la cátedra de Pedro, a pesar de todas sus maniobras. Buscó en la mirada de Inocencio VIII el brillo de un engaño, pero éste no mostró ningún punto débil.


  —¿Entonces, estamos de acuerdo?


  —Estoy dispuesto a escucharos.


  —Deo gratias! —exclamó el Papa—. Por un momento he temido vuestra negativa, pero somos demasiado parecidos, vos y yo, y contaba con que me escucharíais. Empecemos desde lejos. Vos lo sabéis todo sobre el Concilio de Éfeso, supongo. ¿No es cierto?


  —Sé lo que he estudiado. Se que se debatió la naturaleza de María. Que se le atribuyó la calificación de Theotokos, madre de Dios, contra la tesis de Nestorio, que quería que fuera Christotokos, madre de Cristo.


  —Nestorio se equivocaba, pero ni él mismo sabía cuánto. Sabed que durante el concilio se registraron graves altercados.


  —Giovanni —dijo el Borgia con un tono confidencial que nunca había osado utilizar—, ¡espero no estar aquí para someterme a un examen sobre la historia de la Iglesia!


  El Papa sonrió al oír que le llamaba por su nombre; la última persona que lo había hecho había sido su madre, muchas décadas antes. Pero no le desagradó especialmente, porque estaba a punto de compartir con el Borgia el secreto que desde hacía más de mil años pasaba de papa en papa, y que no se les comunicaba hasta que eran elegidos. O al menos así tenía que ser.


  —No, yo tampoco sé mucho, pero Éfeso es importante. Y lo será también para vos, dentro de poco. Aquel concilio fue escenario de ásperas e irreparables disputas, de intrigas y de sanguinarios enfrentamientos. Pero no a causa de Nestorio ni de otras herejías presentadas. Allí se debatió sobre la Iglesia que Pablo había reformado, sobre su poder, aún incierto y con dificultades para afirmarse. Roma estaba en decadencia, mientras Constantinopla era cada vez más rica. El plan de su emperador era el de llevarse la Iglesia a Roma y destruir así el último baluarte de Occidente. Para hacerlo tenía que demostrar que la Iglesia de Pedro estaba fundada en la mentira y el engaño y que sólo la verdad procedente de Oriente podría salvarla. Una nueva Iglesia, ¿comprendéis, Rodrigo? ¡Un nuevo orden, basado en el hecho de que el Dios que hasta aquel momento habían adorado y sobre el que se había fundado la Iglesia de Pedro era falso!


  Rodrigo Borgia se acarició la curva de la prominente nariz: sentirla le dio seguridad, aunque habría preferido encontrarse en una de sus pesadillas nocturnas que sólo los grandes ojos negros de la bellísima Giulia le ayudaban a superar.


  —¿Habéis oído bien lo que os he dicho?


  —Tenemos enemigos en todas partes y siempre los hemos tenido, pero aquí estamos, desde hace mil quinientos años.


  —No lo entendéis. Pero aún no podéis hacerlo. Imaginad que por un instante toda la nobleza y la riqueza de vuestra familia se basaran en un engaño y en la mistificación. Y que estáis en posesión de un documento que atesta ese hecho con pruebas ciertas y demostradas. ¿Qué haríais?


  —Lo destruiría.


  —Exactamente. Pero si ese secreto también estuviera al alcance de otros, si las pruebas que tenéis os permitieran defenderos en un futuro de las acusaciones y utilizarlas en vuestro favor, a vos o a los hijos de vuestros hijos, ¿qué haríais?


  —Lo guardaría como el más importante de los secretos, y me encargaría de que sólo mi heredero designado pudiera tener conocimiento de él.


  —Exacta también esa respuesta. Pues bien, la nuestra es una familia, Rodrigo, y yo soy el ducentésimo decimotercer hijo. Y soy el custodio del secreto de nuestro poder y de nuestra ruina.


  El Borgia se quedó rígido y mientras pasión y reflexión, características de su sangre, luchaban entre sí, buscó una vez más, en las palabras y en la mirada del Papa, dónde estaba la trampa. Pero por Dios, Inocencio parecía sincero.


  —Ahora os propongo un pacto, Rodrigo. Podéis salir de esta sala, libre como siempre habéis sido, y olvidar lo que os he dicho. Pero si os quedáis, abriré los sellos del legado que cada pontífice deja a su sucesor, y con él todos sus secretos. Si me sobrevivís, juro por mis hijos y por mi salvación eterna que seréis el próximo Papa.


  El cardenal español apretó los ojos hasta reducirlos a dos fisuras. O Inocencio se había vuelto loco o sus sueños se estaban volviendo realidad. O quizás ambas cosas. Juntó las manos, pero no para rezar. Sus pensamientos eran caballos lanzados al ataque, y no era fácil dominarlos.


  —Tengo dos preguntas que haceros, Giovanni, y en vuestras respuestas basaré mi decisión. Apenas intuyo vagamente la silueta de vuestro proyecto, y debo preguntaros: ¿Por qué queréis compartirlo con alguien? ¿Y por qué precisamente conmigo? ¿Por qué no con vuestro elector, Della Rovere, que probablemente en este momento estará sufriendo como un condenado, sabiendo de este coloquio en privado entre nosotros dos?


  Inocencio sonrió pensando en los tormentos que en aquel momento estaría sufriendo realmente Della Rovere. Seguramente alguien le habría puesto ya al corriente, y él no lo habría entendido. Pero sonrió aún más porque ahora ya sabía que el Borgia había tomado su decisión.


  —Hacéis bien en sospechar. Pero espero que comprendáis mis motivos. El secreto ya no es tal secreto, pero quien lo ha sacado a la luz no conoce el inmenso valor de su descubrimiento y, más importante aún, quizá la noticia no haya sido difundida aún. Comprenderéis lo que os digo. Tened, si no ya fe, paciencia.


  Borgia cruzó los brazos a la altura del pecho.


  —Y todo esto —sonrió Inocencio—, gracias… a un judío. Quién lo iba a decir. Mirad, yo estoy enfermo desde hace tiempo. Creo que sufro una forma leve del morbo gálico. Pero si la enfermedad se acentuara, no podría defenderme ni a mí mismo ni a la Iglesia. Sabéis los efectos que tiene esta enfermedad sobre la mente, ¿no es cierto? Provoca alucinaciones, locura, visiones. Sería muy peligroso en este momento, no sólo para mí, sino para toda la Cristiandad. Por eso necesito un aliado. Me habéis preguntado por qué ha recaído mi elección sobre vos, y es justo y honesto que os responda. Pero esta respuesta la tenéis ante vuestros ojos. Ninguno de mis hijos tiene vuestras cualidades, Della Rovere ya es bastante poderoso, y además sus costumbres lo hacen poco digno de confianza y víctima de la curiosidad y los chantajes de todos esos novicios de los que se rodea. Vos, en cambio, que tenéis mucho que ganar y nada que perder, sois lo que necesitamos la Iglesia y yo. Si conserváis la salud, sabréis cómo comportaros cuando tengáis en la mano las llaves de san Pedro. Decidme pues: ¿os quedáis?


  Rodrigo Borgia se levantó y se puso a caminar con las manos a la espalda. Ya había tomado su decisión, pero quería empezar a comportarse como papa. Después se apoyó en la gran mesa de roble, dejando una pierna colgando, como hacían los caballeros españoles.


  —Me estáis llamando a combatir. Bueno, si vivo más que vos, mi nombre será Alejandro, en honor a Alejandro Magno, que fue el primero en conquistar el mundo. ¿Qué os parece?


  —Los astros desaconsejan este nombre a los poderosos. Pero debe gustaros a vos. Entonces está decidido, seréis el sexto, siempre que viváis más que yo, claro. Y ahora vamos a lo nuestro… querido Alejandro.


  Inocencio se acercó a un banco de poco valor que contenía una pesada caja fuerte de hierro. Sacó una serie de llaves y abrió unas cerraduras. A cada resorte que saltaba, el Borgia sentía un escalofrío nuevo que le partía de la ingle y le llegaba al cerebro, y cuando Inocencio le presentó un montón de hojas y un pliego precintado con cinco sellos de cera, sintió un placer equivalente al de un orgasmo. Con un gesto de la cabeza, aquel que él ya veía como su predecesor le invitó a romperlos y a leer las páginas que custodiaban.


  —Éste es el Sello Sacro de la Santa Iglesia Romana, que sólo el Papa conoce y que puede romper o preservar durante siglos. Éste es nuestro secreto, ésta es la vida y la muerte de Dios.


  Era la primera vez que el contenido del Sello, el Sacrum Sagillum, de diez siglos de antigüedad, iba a ser compartido por dos personas en vida a la vez.


  Las manos de Rodrigo Borgia temblaron ligeramente cuando abrió las primeras páginas, escritas en un latín clásico que para él no tenía secretos, y en las que se explicaban los motivos por los que se había convocado el concilio en Éfeso en la época en que nació el Sello. ¿Qué ciudad mejor, sede del culto de Artemisa-Diana, la Gran Madre anatólica, podía escogerse para proclamar la falsedad de los viejos cultos? Precisamente cerca de la basílica conciliar se colocó una antigua estatua de la diosa polimasta, es decir, de numerosas mamas, con la que se quería señalar que ella, la Gran Madre, alimentaba con su leche a toda la humanidad. Una acción solapada, mientras que otra advertencia había sido mucho más clara. El emperador Teodosio abrió el concilio con la frase de Cristo extraída del Evangelio de Tomás: «Quien insulte al Padre será perdonado, y quien insulte al Hijo será perdonado, pero quien insulte a la Madre no será perdonado, ni en la Tierra ni en el Cielo». Este segundo aviso, bajo la premisa teológica, ocultaba una amenaza con todas las de la ley a quien osara «insultar» a la Madre.


  —¿Quién escribió estas páginas? —preguntó, levantando por primera vez los ojos del papel.


  —Está su firma, en el fondo, con su sello. Celestino I, el papa del concilio, no se atrevió a poner nada por escrito, pero Sixto III, su sucesor, quiso alertar a sus sucesores contando lo que había sucedido realmente durante el Concilio y vaticinando la ruina de la Iglesia si alguien cedía a las lisonjas o a las amenazas procedentes de Oriente.


  —¿Y si alguien hubiera querido aliarse precisamente con los emperadores de Oriente?


  —No le convenía a nadie. En Roma, quiero decir. El Imperio de Occidente estaba en sus últimos estertores, y cualquier alianza con Oriente enseguida habría privado de poder a la Iglesia romana. La única posibilidad de supervivencia era mantener el culto en Roma y, llegado el caso, buscar alianzas con los nuevos invasores. Por eso se creó también el mito de la donación de Constantino.


  Rodrigo Borgia se giró de golpe hacia él, con los ojos como platos.


  —¿Qué queréis decir?


  Inocencio VIII suspiró y abrió los brazos.


  —Que la donación de Constantino en la que se basa nuestra posición, el poder de Roma, es una mentira.


  La respiración del Borgia se volvió más afanosa.


  —No es posible: el emperador donó hasta sus palacios al papa Silvestre para agradecerle el haberle curado de la lepra. ¡Lo saben todos, hasta nuestros enemigos!


  —¡Ah, Rodrigo! Este libro tiene más secretos que nuestras amantes. Lee lo que escribe Esteban II, que tuvo incluso escrúpulos de conciencia. La Iglesia estaba agonizante y él, que Dios lo tenga en su gloria eterna, se inventó la donación que justificó el nacimiento de nuestro Estado. Sin ella, no existiríamos, Rodrigo. La Iglesia no tendría ni riquezas ni territorios, ni ningún poder sobre reyes y emperadores. Hoy en día probablemente yo sería un banquero como tantos otros, y tú cabalgarías a la cabeza de tus hombres entre las suaves colinas de España.


  —Empiezo a entender muchas de las cosas que me habéis insinuado antes —dijo en voz baja el cardenal.


  —Sigue adelante; sabrás muchas más. Y luego, cuando leas lo que ha escrito el conde Della Mirandola, lo entenderás aún mejor.


  —¿Qué tiene que ver Mirandola con todo esto? No os referiréis a las Novecientas Tesis.


  Inocencio sonrió. Efectivamente, Borgia no podía saber, pero su sonrisa se hizo aún más grande cuando se lo imaginó inmerso en la lectura de las otras. Después bajó los ojos y unió las manos en forma de copa.


  —Ten fe; luego lo verás todo claro.


  Rodrigo retomó la lectura, deteniéndose de vez en cuando en alguna nota que dejaba al descubierto las preocupaciones de los papas que habían precedido al hombre que estaba en silencio ante él. Había saltos temporales de hasta más de un siglo; luego un papa más prolijo que los otros añadía algún comentario, u otro relataba cómo, a veces, la verdad asomaba peligrosamente por culpa de un hombre o de una idea. Leyó un apunte del papa Zacarías, que hizo que depusieran al rey merovingio Childerico III por temor a que la veneración de este último por la figura de la Magdalena —vista como esposa real de Cristo— pudiera difundirse demasiado. En su lugar coronó a Pipino como rey de los francos, dando así inicio a la dinastía carolingia y rompiendo la cadena que parecía unir a los merovingios con Cristo.


  Borgia subrayaba atentamente con un dedo las apasionadas anotaciones de Silvestre II, el Papa que conocía y practicaba la magia más que ningún otro y que sobrevivió al año mil. No era el fin del mundo lo que le preocupaba, sino la delegación que le había enviado el emperador de la China Zhen Zong precisamente en el año mil, que para ellos era el 3697. Los delegados querían debatir tranquilamente sobre el Uróboros, el primer ciclo cósmico representado por la serpiente-mujer, creadora de todo el universo. Sus sabios habían estudiado interesantes afinidades con la tradición bíblica de Eva, de la serpiente y del Árbol de la Sabiduría con el que la mujer había querido emular a su Creadora. De aquello querían discutir con los sabios de la Iglesia romana para elaborar la primera enciclopedia sobre ciencias religiosas, según decían. Pero Silvestre consiguió hacerles esperar más de cinco años, hasta que, decepcionados, se volvieron a Catay.


  Y quedó estupefacto ante el número de estudiosos judíos que se habían dirigido a Roma con la esperanza de encontrar respaldo a sus Tesis sobre el culto a la Diosa Madre, en la que encontraban grandes afinidades con María, la madre de Dios. Toda la cultura popular judía y los testimonios de los más antiguos hallazgos proclamaban la existencia y la supremacía de la Diosa Madre, que además era negra, y poco importaba si se llamaba Lilit o Ishtar. Pero aquellos hombres habían acabado siendo perseguidos por sus propios maestros, los mismos que les habían impulsado a estudiar y que desde siempre demonizaban la idea de la Gran Madre, aun sin negarla. Se habían anotado puntualmente las fechas de su desaparición, acordada con las máximas autoridades hebraicas, con una oración por sus almas al margen.


  Las últimas notas de interés hacían referencia a la lucha secreta contra el poder de la Orden de los Caballeros de Jerusalén, los Templarios, por parte de Clemente V: la revelación de la verdadera esencia del Grial, la conciencia de que todo tenía un principio femenino. A lo largo de los años, los Caballeros habían recopilado pruebas, llegando a desafiar al predecesor de Clemente, Benedicto XI, para que tuviera el valor de revelar la verdad a la cristiandad y a todo el mundo. Pero a pesar de la derrota y la repentina disolución de la Orden, las pruebas que habían declarado que poseían nunca se encontraron. El propio Clemente V había escrito sobre el Sello sus dudas sobre la existencia o no de estos documentos templarios.


  —¿Realmente tenían esas pruebas los Caballeros Templarios?


  —Quizá sí, o quizá no. Puede ser que lo intuyeran y quizás intentaban precisamente apropiarse del Sello Sagrado para encontrar una confirmación a sus hipótesis. Nadie lo sabe, pero tienes que entender a Clemente. Vivía aterrorizado, odiado por los italianos, por los franceses y por el propio Felipe, que había hecho que lo eligieran. Cuando alguien te amenaza en la oscuridad, da igual si empuña una espada o una fusta: primero córtale la cabeza, y luego ya podrás ver con calma qué es lo que llevaba en la mano.


  —Sabia conducta.


  —Sabía que la apreciarías. También es cierto que, cuando llegues, si tienes ganas, a los secretos sobre el proceso contra los Caballeros del Templo, descubrirás que las acusaciones de sodomía y todo lo demás eran completamente falsas.


  —Pero fueron condenados.


  —Sí, pero en aquella época, si lo recuerdas, estábamos al servicio del rey francés, que tenía demasiadas deudas con ellos. Digamos que nuestros intereses coincidieron. De eso, no obstante, no encontrarás ningún rastro en los libros oficiales. Sólo en este libro, Rodrigo, sólo a través de la lectura del Sello y de algunos de los documentos adjuntos podrás llegar a la Verdad.


  El cardenal bostezó y se pasó las manos por la tonsura.


  —¿Estás cansado? ¿Quieres un poco de vino? —preguntó, premuroso, Inocencio.


  —Sí, con mucho gusto. Si bebéis conmigo no me hará daño.


  Inocencio sacudió la cabeza y miró al cardenal como se mira a un niño que esconde tras la espalda los dedos pringados de miel.


  —Rodrigo, Rodrigo… Eres tú el experto en pociones y venenos. No creerás que no me he dado cuenta todo este tiempo. Y no creas siempre que los demás van a hacerte a ti lo que tú les haces a ellos.


  —Entonces lo beberé con mucho gusto, pero no estoy cansado. Dejadme ver el Mirandola. Quiero ver por qué lo teméis tanto. No será que conoce algo del…


  —Él no conoce el Sello, pero ha estudiado demasiado. Ésa ha sido su ruina.


  —Es lo que siempre les he dicho a mis hijos.


  —Ahora lee esto —respondió Inocencio, sin más.


  Una tela blanca de Damasco cubría la mesa sobre la que el Papa apoyó delicadamente un manuscrito de tafilete rojo. A Rodrigo le pareció una mancha de sangre, y se acercó con avidez. Lo cogió entre las manos, se sentó en el trono papal y empezó. Dos libros, dos secretos en un solo día y la perspectiva de que aquel trono un día sería suyo. Devoró el libro y el tiempo se le pasó rapidísimo. No así a Inocencio, que siguió dándoles vueltas a sus vistosos anillos. Cuando hubo acabado, Rodrigo Borgia levantó la mirada hacia el Papa, con el puño cerrado frente al pecho.


  —¿Pero qué tiene de especial este hombre? ¿Qué es? ¿Un genio, un ángel? ¿Un demonio?


  —No lo sé —respondió Inocencio, sacudiendo la cabeza—. Sólo sé que parece tener algo mágico, Rodrigo. Algo que te confieso que me da miedo. Dicen que, cuando nació, sobre la cabeza le apareció una esfera de fuego; es cierto, fueron muchos los que la vieron. Y es un hecho reconocido que siempre ha tenido una inteligencia temible, acompañada de una memoria prodigiosa, que espanta. Le lees dos páginas en cualquier idioma y es capaz de recitártelas enteras un momento después.


  —Sería un espía perfecto.


  —Ojalá fuera así; he intentado ponerlo de mi parte, pero como todos los hombres con enormes ideales, no ha cedido. Además es terriblemente rico, y ha invertido un patrimonio en comprar documentos, cartas y textos antiguos escritos en las lenguas más remotas. Estoy convencido de que habría encontrado el sistema para embaucarnos a todos si Dios o el azar no hubieran intervenido.


  —¿Os refierís al judío que habéis mencionado antes?


  —Sí, Eucharius Silber Franck, el impresor, que se ha cagado encima cuando ha sabido que no sólo Mirandola había impreso sus Novecientas Tesis sin mi permiso, sino también que pretendía debatirlas en un concilio de sabios de todas las religiones del mundo que iba a celebrarse aquí, en Roma, a mis… a nuestras espaldas.


  El cardenal volvió a tocarse la prominencia de la nariz y apretó los ojos, que se hicieron pequeños.


  —Sí, ahora me queda claro su proyecto. En realidad aprovecharía el debate sobre las Novecientas Tesis para divulgar las otras, las secretas. Y llegados a ese punto quizá sería demasiado tarde: el clamor, el escándalo… ¿Pero cómo habéis conseguido apropiaros de ellas?


  —Yo también tengo mis espías y mis métodos. Permíteme que guarde sólo este pequeño secreto, Rodrigo.


  Inocencio prefirió callar sobre los medios usados por su hijo Franceschetto para sustraerlas de la casa del cardenal De’ Rossi, anfitrión del conde Della Mirandola. Había explicaciones que no eran necesarias para su alianza. El Borgia no insistió, pero no podía por menos que tener alguna duda sobre su autenticidad.


  —¿No serán una falsificación creada ex profeso por algún enemigo nuestro?


  —Son tan verdad como que Cristo… No, mejor dejémoslo fuera de esto. Como que tú y yo estamos aquí hablando. El plan de Mirandola era perfecto, casi como su inteligencia superior, que tiene algo de demoniaco, créeme.


  —No hay duda. Poco importa que provengan de un ángel o de un demonio: estas ideas se habrían extendido como una mancha de aceite, entre otras cosas porque también les habrían resultado cómodas a muchos de los nuestros. Y cualquier intento por refutarlas para defender a nuestro Dios parecería la defensa desesperada de un condenado a muerte.


  —Además encontrarían muchos adeptos en toda Europa dispuestos a creer lo que fuera, hasta que Dios padece gota, con tal de hundir a la Iglesia romana.


  —Sobre todo en Alemania. Pensad en cuántos nobles hay interesados en contestar nuestra autoridad. Si el Sacro Imperio Romano no existiera, hasta los príncipes electores se verían liberados de su voto de obediencia al emperador. Y para evitar su deposición se posicionarían en nuestra contra. Pero ahora sigue con la lectura, y luego ya hablaremos de cómo impedir todo esto.


  —Ya me he hecho una idea, Giovanni. Estad tranquilo: sólo una vez en la historia David ha conseguido derrotar a Goliat.


  De camino a Fiésole, martes, 9 de enero de 1487


  Ya era de noche cuando los dos caballeros vieron en la distancia las suaves colinas de Fiésole y se detuvieron. De los hocicos de sus caballos salían volutas de vapor que el frío penetrante y el aire seco hacían llegar hasta sus cabezas. Allá abajo estaba Florencia, con la mancha gris del Duomo que se recortaba entre el color marrón de las casas y, algo más allá, despuntaba entre las demás la torre del gobierno municipal.


  La República Florentina: la libertad. Desde que habían entrado en su territorio habían dejado de preocuparse por esconderse. En Arezzo se habían separado: el cochero ya había cumplido, y su silencio había sido compensado con cinco ducados de oro, más que suficientes para permitirle abrir una posada. En el propio Arezzo, Ferruccio había cambiado el carro por dos robustos caballos maremmanos, mientras Giovanni le esperaba en el exterior de la Porta Fiorentina. En los ojos y en los oídos del pueblo probablemente aún seguía viva la fuga de amor del conde Della Mirandola con Margherita, la esposa del poderoso recaudador de impuestos de la ciudad, y no era prudente dejarse ver por ahí. Aunque con el pelo cortado y una barba corta e hirsuta, Giovanni Pico no parecía el mismo, a pesar de que no hubieran pasado más que unos meses desde la huida con su amada. Después de dejar la ciudad, llegaron al Arno y siguieron su curso, durmiendo donde se les presentaba la ocasión.


  En aquellos días, cabalgando uno junto al otro y hablando de cualquier tema, Giovanni había podido valorar las dotes de su compañero de viaje. El caballero De Mola, bajo aquella coraza y su aspecto de hombre de armas, escondía un espíritu sensible y profundos conocimientos de religión y filosofía. Fuerza y honestidad eran cualidades que raramente se podían encontrar en un mismo hombre, que además había dado prueba de saber actuar y desenvolverse en un mundo oscuro y peligroso. Pero en aquel momento, frente a la imponente imagen de la ciudad toscana y con la fama que iba conquistándose cada día, Giovanni se sintió solo. Espoleó suavemente al caballo que, obediente, se movió, pero él apretó con fuerza el cilindro que contenía el rollo de sus Tesis Secretas. Aquel movimiento no le pasó desapercibido a Ferruccio.


  —¿Qué teméis? Ahora ya estamos en Florencia.


  —Es precisamente por eso, Ferruccio. He escapado del Papa, pero ¿conseguiré huir de Lorenzo?


  —¿Qué queréis decir?


  —Lorenzo de Medici es amigo mío y vos lo sabéis. Pero ¿sabrá resistir a la tentación de interrogarme sobre las razones de mi fuga? Y yo, que tengo una gran deuda con él, ¿sabré ocultarle el contenido de este libro?


  —¿Por qué tenéis que ocultárselo? ¿No podríais hacer en Florencia lo que no habéis podido hacer en Roma?


  —¿Posicionarse tan abiertamente contra el Papa? No lo haría nunca, ni aunque quisiera. Le costaría muy caro, tanto en lo político como en lo económico. Una rebelión abierta podría incluso hacer que el Papa llamara a Carlos de Valois a Florencia. El francés es un joven sin nervio y podría ceder fácilmente, pero tiene un ejército poderoso. Y hay otra cosa, Ferruccio, que tiene que ver con vos.


  De Mola tiró de las riendas.


  —Ahora me debéis una explicación.


  —No os molestéis, Ferruccio. Vos debéis lealtad a vuestro protector, más quizá que yo.


  —¿Queréis decir que no podré evitar hacerle mención de vuestro libro, de las Tesis que hemos compartido estos días? ¿Es eso lo que queréis decir?


  —Sí, y también os digo que os comprendo perfectamente.


  De Mola desenvainó la espada y se la apuntó a la garganta. Giovanni sintió la punta apoyada justo por donde pasa la vena de la vida. La espada temblaba en las manos de De Mola, pero no así su voz.


  —Me tenéis en bien poca consideración. ¿Sabéis qué necesitaría para hacer que os desangrarais? Sólo una ligera presión de este hierro, un movimiento seco, preciso, que ya he ejecutado muchas veces y por el que nunca he pedido perdón a nadie, ni siquiera a Dios. Podría mataros, enterraros en cualquier lugar y apoderarme del libro. Con ese trofeo podría presentarme ante Lorenzo, llorar vuestra muerte a manos de sicarios del Papa o de cualquier bandido de paso. Podría regalárselo y, contándole lo que contiene, obtendría de él diez, cien veces la paga que me ha dado para vuestra protección. ¿Qué me impide hacerlo?


  El conde Della Mirandola guardó silencio.


  —Yo no estoy a la altura de vuestra sabiduría —prosiguió De Mola—, pero con todas las almas que he enviado al infierno, conozco una sola vía, y es la del honor. Vos me habéis abierto el corazón y, aunque os parezca poco, vos sabéis de mí más de lo que sabe el propio Lorenzo el Magnífico o las rameras con las que he bebido y gozado durante noches enteras.


  Con un movimiento ágil Ferruccio envainó de nuevo el pesado espadón y espoleó el caballo. Giovanni lo alcanzó enseguida.


  —¡Ferruccio, espera! —Lo llamó como si fuera un amigo de la infancia o un compañero de armas con el que hubiera compartido la vida y la muerte en el campo de batalla—. Te debo excusas, pero no quería ofenderte. Sólo estaba resignado a tus obligaciones. Acepta mi mano, te lo ruego, y con ella mi amistad.


  Giovanni se desenfundó el guante y se quedó esperando, con el brazo extendido. Ferruccio frunció las tupidas cejas negras y, mientras distendía el rostro, desnudó uno a uno los dedos enfundados en el guante derecho para luego coger, con una amplia sonrisa, la mano de su compañero.


  —Nunc, amicus.


  —Amicus es, amice.


  De camino a Suiza, sábado, 16 de octubre de 1938


  La locomotora Fiat blanca y roja había salido a las 14.53 de la estación de Milán, cumpliendo el horario a rajatabla. La absoluta sincronía entre llegadas y salidas era uno de los mayores orgullos del régimen. Poco les importaba a los viajeros que el personal de a bordo y los maquinistas respondieran personalmente de eventuales retrasos con multas y sanciones que llegaban hasta el despido. Giacomo de Mola, en cambio, lo sabía bien, y disculpó de buen grado las prisas con las que el revisor le pidió que le enseñara el billete. Era un hijo del pueblo, no mayor que él, que ejercía su autoridad sobre los afortunados pasajeros de primera clase sin obtener ninguna satisfacción por ello. Pero la cartuchera que llevaba al costado del viejo uniforme ferroviario sólo iba llena de monedas con las que daba cambio y que mostraba, como él, los implacables rastros del tiempo.


  El tren, que se dirigía a Lugano, traqueteaba entre los matojos secos y los árboles que perdían las hojas a su paso, en un remolino de colores y movimientos. Frenaba ligeramente en las largas curvas, para luego recuperar la velocidad con decisión en las rectas.


  En la estación de Chiasso se detuvo: Giacomo sabía que se trataría de una pausa larga. Los controles fronterizos se habían vuelto cada vez más intensos. Suiza era, junto con Francia, el país más acogedor para los perseguidos por razones políticas, pero ya estaba cediendo a las presiones alemanas. Las autoridades suizas de fronteras estampaban una J de Jude, judío, en los documentos de viaje de cualquier sospechoso de pertenecer a la raza hebrea, para que fuera devuelto a su país de origen. Para los que venían de Austria o de Alemania, aquella marca significaba una condena a muerte.


  Giacomo preparó su pasaporte y el documento de identidad, no sin aprensión, auque no tenía dudas sobre la perfección de los documentos y la absoluta respetabilidad de su nombre. En Milán había tenido varios días para preparar su nueva personalidad: Giacomo de Martini, de profesión industrial, como decían los nuevos documentos. Su traje cruzado de vicuña denotaba su riqueza, al igual que los zapatos negros de cuero con hebilla, los calcetines de seda del mismo color y la clásica corbata de Eugenio Marinella, una profusión de color y de anticonformismo a la inglesa. De hecho, Marinella era el proveedor oficial de corbatas de la odiada realeza de la Pérfida Albión, como llamaban cada vez con más frecuencia a Inglaterra en la EIAR. Es más, aquella corbata, que ningún jerarca —pero tampoco ningún industrial fiel al régimen— se habría puesto, confería a su disfraz un toque de realismo, como una nota levemente desafinada en un concierto en directo. La perfección, para serlo, requiere alguna impureza, o corre el riesgo de demostrar su falsedad.


  La locomotora roja de las Líneas Férreas Suizas ya había enganchado los vagones italianos, pero los controles iban para largo. De Mola vio una pareja con un niño a los que hicieron bajar: unos tipos de paisano metieron a la fuerza al hombre en un Lancia Augusta negro, mientras la mujer gritaba. El sombrero del hombre cayó rodando a través de la puerta aún abierta, mientras el coche ya estaba en marcha, levantando una nube de polvo. Con el niño en brazos, la mujer fue a recoger el sombrero y se lo metió bajo el abrigo. Los militares uniformados no intervinieron; la policía secreta ya había hecho bastante.


  El pasaporte de Giacomo de Martini fue controlado escrupulosamente por un hombrecito bajo, con el pelo peinado de un extremo al otro del cráneo, para tapar una calva cubierta de unas manchas de color fresa. Los ojos se le veían enormes tras las gruesas gafas, y con sus labios carnosos sonreía sin cesar. Quizá fuera una técnica que usaba con todos, para dejar claro que a él no se la podían colar. Giacomo le sostuvo la mirada serenamente, casi con indiferencia.


  —¿Dottor De Martini? —dijo el hombrecillo.


  —Dígame —respondió De Mola sin inmutarse, haciendo gala de una falsa cortesía.


  —¿Puede decirme adónde se dirige?


  —A Lugano.


  —¿Por negocios o por placer?


  —Espero que ambos —dijo, con aire de hombre de mundo.


  —¿Podemos echar un vistazo a su equipaje, por favor?


  Su tono de voz era amable, pero no era una pregunta que admitiera una negativa.


  —Por supuesto.


  De Mola siguió leyendo con aire aburrido, mientras repasaba mentalmente a toda velocidad lo que llevaba en la maleta, valorando la posibilidad de que hubiera algo que hubiera podido hacer sospechar al diligente funcionario. Pero todo era legítimo y coherente con su nueva identidad: camisas de recambio con las iniciales bordadas, ropa interior elegante, la cartilla de un banco suizo. Desde luego no lo importunarían por tráfico ilegal de divisas. Para un industrial italiano poseer bienes en el extranjero era casi una obligación. Hasta el rey de Italia custodiaba sus tesoros en el Banco de Inglaterra, en sólidas libras esterlinas. El soldado que acompañaba al hombrecillo se interpuso entre él y la maleta. De Mola sólo pudo ver las pequeñas manos del hombre de gafas, sudadas y nerviosas, introduciéndose entre sus cosas íntimas y privadas. Antes de volver a ponerse aquella ropa la lavaría toda.


  Volvieron a cerrar la maleta y el hombrecillo le hizo una ligera reverencia, haciendo sonar ridículamente los tacones.


  —Le deseo una feliz estancia —dijo, y a De Mola le pareció casi como si simulara un saludo romano. Pero quizá la palma levantada de la mano derecha no era más que un gesto para pedir excusas.


  En cuanto pasó la lengua de tierra que divide el lago en dos entre Bissone y Melide, Giacomo se preparó para bajar. Llevaba consigo únicamente una bolsa negra de napa y una maleta de piel clara, ese toque de elegancia que un industrial podía y debía permitirse. Pero en aquel escaso equipaje llevaba los últimos treinta años de su vida.


  Lugano parecía desierta y no le costó encontrar un taxi que le llevara a Villa Principe Leopoldo. No había reservado por prudencia pero, en aquella temporada y con aquellos precios prohibitivos, no tuvo ningún problema para alquilar una habitación para todo el mes. Salió a la terraza, desde donde se veía el brazo oriental del lago, hacia Italia. Respiró unos minutos el aire cargado de humedad y luego volvió a entrar en la habitación y pidió a la operadora que le pusiera con un número de Italia. Tras una breve pausa el teléfono sonó. Esperó a que la llamada fuera desviada.


  —Omega en la base —dijo, y colgó. Luego puso unos papeles en la caja fuerte, junto a la cartilla del banco y el efectivo, y se tendió en la cama, agotado. Ahora sólo quedaba esperar al lunes por la mañana; si no había nuevos obstáculos iría a buscar el libro a la Società di Banca Svizzera.


  Florencia, miércoles, 24 de enero de 1487


  Poco antes del mediodía las campanas anunciaron la fiesta. Empezó la grande de Santa Reparata, desde las enormes ventanas verticales en lo alto de la torre de Santa Maria del Fiore. Sus mármoles blancos resplandecían al frío sol de enero. Le respondió enseguida la de La Martinella, cerca de allí, en la oscura torre del Palazzo della Signoria, que solía usarse para llamar a las milicias en caso de guerra. Luego se hizo eco la Volognana, desde la residencia del Bargello, pero con toques a martillo, no los lentos y cadenciosos que anunciaban las ejecuciones y que sólo cesaban en el momento en que el hacha caía sobre el cuello del condenado. Llegó después el turno a las de San Lorenzo, Santa Maria Novella, Santa Trinità y otras más, hasta que toda Florencia quedó envuelta en sus tañidos. La gente salió de casas y tiendas e inundó las calles: la curiosidad es más fuerte que la prudencia, y aquel concierto a todos les pareció el anuncio de alguna noticia feliz, y no una llamada a las armas o el anuncio de alguna epidemia repentina.


  Desde la terraza de su villa en Fiésole, protegida por una hilera de cipreses, Giovanni Pico se asomó y observó Florencia: le pareció casi que percibía la onda del movimiento de quienes se amontonaban en el centro para ir a oír las noticias de boca de los heraldos, que mientras tanto ya se habían situado en los puntos estratégicos de la ciudad. Inmerso en aquella visión casi no se dio cuenta de la presencia de un criado que le anunciaba que un mensajero de Lorenzo de Medici le esperaba para entregarle una carta. Hacía muchos días que temía su llegada, la invitación del poderoso señor de Florencia a alguna cena en la que sin duda habría buscado el momento para preguntarle por su fuga de Roma.


  Rompió la flor de lis de cera roja y leyó rápidamente el contenido. El mensajero le preguntó humildemente si se le ofrecía darle una respuesta. Giovanni se sentó en su escritorio y la escribió rápidamente sobre una hoja con su escudo estampado. La dobló por las cuatro esquinas y la cerró con un trozo de cordel sobre el que fundió la cera y aplicó su sello. Cuando el mensajero se alejó, volvió a coger la carta. Era la temida invitación, pero la ocasión era mucho peor de lo que había podido imaginarse, y era precisamente el motivo por el que todas las campanas de Florencia repicaban festivas. Después escribió otra nota, que le entregó a su criado de más confianza pidiéndole que se encargara de hacérsela llegar lo antes posible a su destinatario.


  La fachada del Palazzo della Signoria parecía estar en llamas: el oscuro muro empedrado estaba iluminado por cientos de antorchas, las más grandes de las cuales formaban una gigantesca C. El conde Della Mirandola, acompañado de un solo paje, llegó a la plaza invadida por la multitud que se apretujaba para ver el desfile de los nobles invitados a la corte de Lorenzo el Magnífico. La guardia de la ciudad había formado un tupido cordón de protección del palacio con las alabardas cruzadas, y repelía con fuertes patadas y codazos a quien intentara superar el cordón militar sin invitación. En las esquinas de la plaza se habían formado también pequeños corros alrededor de artistas y malabaristas: un tragador de fuego se estaba exhibiendo cuando un grito entre el gentío lo distrajo y se incendió la barba. Pero nadie prestó atención: todos se giraron hacia el palacio y Giovanni, que estaba desmontando del caballo, levantó la vista. En el balcón del primer piso vio asomarse una figura, y un grito aún más fuerte llegó desde la plaza. Los soldados, temiéndose la embestida de la multitud, desenvainaron las porras de hierro y empezaron a golpear a los agitadores. Giovanni apenas llegó a entrever una túnica dorada que brillaba: Lorenzo, el señor de Florencia, se estaba mostrando a su pueblo.


  El conde entró en el patio, también iluminado con lámparas y antorchas, mientras en el centro, de la boca de un delfín, manaba vino tinto que parecía sangre. Algunos pajes vestidos con calzones rojos y jubón verde, lo que hacía destacar aún más el color ébano de su piel, ofrecían a todos los que llegaban, damas y caballeros, copas de aquel vino. Al subir la escalera de mármol Giovanni se encontró con muchos rostros conocidos y con algunos intercambió palabras de cortesía.


  El Salón de los Doscientos estaba vestido para las grandes ocasiones: del rico techo artesonado colgaban grandes lámparas de hierro forjado que iluminaban el lugar como si fuera de día. Grandes braseros habían calentado el ambiente y ya eran muchos los que se habían quitado sus preciosas capas, como un grupo de mujeres ricamente vestidas que se habían reunido alrededor de un hombre alto con un bonete azul a la francesa ribeteado con una estola de marta. Una dama se separó del grupo, riendo, y Giovanni reconoció en aquel hombre a Franceschetto. No pareció darse cuenta siquiera de su presencia; mejor así. A fin de cuentas era en su honor la enorme C de la fachada del Palazzo de la Signoria, inicial de los Cybo. Y era en su honor, y de su prometida, toda aquella suntuosa fiesta. En la cena Lorenzo anunciaría la boda de su hija Magdalena con el hijo de Inocencio VIII, que se celebraría al mes siguiente.


  Giovanni fue recibido con un saludo y una amplia sonrisa por el señor de la casa, pero al instante quedó rodeado por un revoloteo de sombreros y capas y desapareció. Miró a su alrededor para ver si estaba Ferruccio, que esperaba que hubiera recibido la nota, aunque teniendo en cuenta el papel que ocupaba en la corte de los Medici probablemente no habría sido invitado.


  La mesa en forma de herradura ocupaba todo el salón y estaba vestida con tal opulencia que incluso él, acostumbrado al lujo de Mirandola, se sorprendió. Sobre ricos manteles de brocado azul brillaban cubiertos y platos de oro, que aún relucían más a la luz de las numerosas lámparas de aceite situadas a lo largo de toda la mesa, mientras que en unas copas blancas habían colocado preciosos lirios dorados. El toque de las cornetas anunció el inicio de la celebración, y los comensales, acompañado cada uno de un paje, tomaron asiento. En la cabecera de la mesa estaba sentado el Magnífico, con Franceschetto a su derecha y Magdalena a su izquierda. Un paje le indicó su sitio: estaba entre dos mujeres, a las que el conde hizo una respetuosa reverencia.


  —Así que vos sois el famoso Mirandola —dijo la mayor de las dos—. Pero ¿cómo es que sois tan joven?


  —¿Conocéis mi nombre, señora?


  —Me lo ha dicho el paje; quería saber con quién tendría el honor de cenar.


  —El honor es mío, señora.


  —Por fin os conozco. En Florencia no se habla más que de vos. Y además sois un buen mozo, permitid que os lo diga una mujer que ha visto mundo.


  Otro toque de corneta dio inicio al banquete, que consistía en diez cochinillos dorados que escupían fuego por la boca, seguidos de una serie de liebres y lucios, todos dorados. Aquella visión no hizo callar a la mujer.


  —Qué tonta soy. No me he presentado. Soy la viuda Becuccio, y ésta es mi hija Cecca.


  La joven se puso en pie e hizo una torpe reverencia. Giovanni le sonrió educadamente.


  —¿Os gustan estas copas? —prosiguió la mujer—. Antes he visto que las estabais admirando. Vienen todas de mi fábrica, en Val d’Elsa. El gran duca es cliente mío y me ha hecho el honor de invitarme a la fiesta de compromiso de su hija. Esperemos que sea para bien; también mi Cecca está en edad de casarse.


  —¿De verdad? —dijo Giovanni, simulando interés.


  —Apenas ha cumplido dieciocho años y tiene una gran dote. Claro que no puedo permitirme la de nuestro anfitrión. Pero tengo tierras, negocios y casas en diferentes lugares. Díselo, Cecca.


  —Oh, sí, señor conde, mi madre me ha provisto de una gran dote, y yo estoy deseosa de satisfacer cualquier deseo suyo y de mi esposo.


  La madre sonrió, satisfecha.


  —¿Pero vos sabéis lo que aporta como dote Magdalena? —le dijo, susurrando.


  —No, en realidad no lo sé.


  —Todas las posesiones de la familia De’ Pazzi, incluido el palacio de la Via del Proconsolo. El buen papa Inocencio estará satisfecho, y yo también, si me lo permitís. Esta alianza de los Medici con el papado traerá nuevas oportunidades para el comercio, y cuando el esposo vea mis copas, estoy segura de que enseguida me hará un copioso pedido. Ya tengo un boceto preparado para las copas de la boda, una flor de lis dorada rodeada de los rombos de la familia Cybo.


  —Estoy seguro de que le encantará.


  Cada plato tenía como tema de fondo el oro, en todas sus formas y colores, desde el amarillo encendido de la salsa ginestrina que cubría los faisanes y los pavos asados al amarillo ácido de las liebres cubiertas de confitura de limón. Como era de rigor, Giovanni probó cada uno de los manjares, dejando siempre el resto en el plato, que no tardaban en cambiar.


  —¿Vos no estáis casado, conde? —preguntó la muchacha.


  —Sí lo estoy —respondió Giovanni, recostándose con gesto cansado sobre el respaldo de la silla.


  Cecca Becuccio abrió los ojos como platos y dio un puñetazo sobre la mesa.


  —Pero ¿cómo? ¡Nos habían dicho que no! —respondió la joven—. ¡Mamá! ¡Di algo!


  —No os molestéis, señora, no merezco ninguna consideración por vuestra parte. Estoy casado, es cierto, pero con mis libros, a los que he jurado fidelidad eterna.


  La mujer le echó una mirada torva, luego aferró una pata de liebre y le hincó el diente con rabia, poniendo así fin a la conversación, mientras le caía alguna gota de salsa en el profundo escote.


  Dos horas más tarde los criados bajaron las lámparas y apagaron todas las luces, dejando el salón en penumbra. El enésimo toque de corneta precedió a la entrada triunfal de una gigantesca bandeja en llamas, llevada a hombros, como el arca de la alianza, por ocho sirvientes. En la bandeja había una enorme loba romana cubierta de oro y dos niños en el acto de mamar del animal. Lorenzo dijo algo pero, con el alboroto que se había creado en torno a la escultura, Giovanni no entendió una palabra. Sólo vio que Franceschetto se ponía en pie y daba las gracias a su anfitrión. Mientras observaba lo que le parecía la repetición de la escena bíblica del becerro de oro, un paje le deslizó una nota entre las manos. Giovanni miró a su alrededor, pero la viuda Becuccio ya se tambaleaba por obra del vino y de la comida ingerida y tenía los ojos medio cerrados, mientras su hija, Cecca, estaba ocupada riéndose con el caballero situado a su izquierda. Leyó rápidamente la nota e inmediatamente la lanzó a la llama de la lámpara que tenía delante y que la carbonizó en un instante.


  La fiesta proseguía: tras servir una ensalada de raíces amargas y un vaso de carísimo helado de frutas —orgullo de los cocineros florentinos— para que los comensales recuperaran el aliento, fue la hora de los esturiones, también de un dorado riguroso. Su llegada, a manos de falsos pescadores, fue acompañada por los sonidos de unos músicos que tocaban la lira, la cítara y el laúd y que con su música imitaban el chapoteo del agua. La orquesta se enriqueció después con otros elementos y se situó al fondo del comedor, donde empezaron a tocar saltarelli, pive, gallardas y danzas morescas, preparando a los comensales para el inicio del baile. Con una velocidad y una sincronización militar, los criados retiraron los platos rápidamente, llevándose también la mesa y colocando las sillas junto a las paredes.


  Aquella algarabía era el momento que esperaba Giovanni. Se dirigió disimuladamente hacia la puerta principal y bajó por la escalinata. En el patio tomó una puertecilla lateral que lo condujo por un pasillo hasta el exterior, por la puerta de la Dogana. Un hombre encapuchado le esperaba.


  —Me alegro de volver a verte —le dijo una voz que conocía.


  —Yo también, Ferruccio.


  —Vamos, no quiero que nos vean juntos.


  Por Via dei Gondi llegaron al Borgo dei Greci y Ferruccio condujo a Giovanni a un callejón. Entraron en una posada que tenía por emblema una mujer con el seno descubierto. Se sentaron a una mesa, en un rincón oscuro. Dos mujeres se les acercaron enseguida e hicieron ademán de sentarse en su regazo.


  —En otra ocasión, bellas damas —dijo Ferruccio—; esta noche tenemos que pensar en nuestras almas.


  —¿Y en las nuestras no pensáis? Tenemos el alma aquí abajo —dijeron, sacudiéndose el vestido.


  —Tened —respondió Ferruccio, lanzándoles un florín de plata y dándole una palmada en el culo a la que tenía más cerca— ¡y adivinad por qué el hombre que aparece en la moneda tiene los calzones tan grandes!


  Ambas se echaron a reír.


  —A vuestro servicio, nobles señores —dijo la que había recogido la moneda—. Con esto nos salvamos el alma y algo más.


  Ferruccio y Giovanni observaron cómo se alejaban. El posadero trajo dos bocales de madera llenos de un vino maloliente; haría años que no los lavaban. Los dos se los quedaron mirando, sabiendo ambos que no los tocarían siquiera, pero pagaron inmediatamente al posadero: por aquella noche no les importunarían más.


  —Una puta tiene más sentido del honor que muchas nobles damas —dijo Ferruccio—, sin duda más que esa que esta noche pretendía que te casaras con su hija.


  —Parece que ya lo sabes todo.


  —Tener amigos entre pajes y putas ayuda mucho.


  —Mientras que tenerlos entre nobles y estudiosos es mucho más peligroso…


  —Puedes estar seguro, amigo mío, pero no prescindiría de ellos por nada del mundo, sobre todo si llevan tu nombre. A propósito, mira esto.


  Ferruccio se aflojó la manga y se arremangó: el brazo mostraba un profundo corte bien visible.


  —Un recuerdo de un sicario de Franceschetto.


  —¿Te han atacado aquí, en Florencia? —preguntó Giovanni.


  —En realidad he sido yo. Quería pedirle cierta información, que al final me ha dado. Pero he tenido que ser muy convincente.


  —¿No podría vengarse, o hablar?


  —Me parece que a estas horas los lucios del Arno ya le habrán comido la lengua.


  Giovanni sacudió la cabeza y lo miró, sin poder contener una sonrisa. Él, un platónico, un filósofo, un noble, amigo de un hombre que mata por una información.


  —¿Qué le has preguntado?


  —Más tarde, Giovanni; tiene poca importancia. Dime tú por qué me has llamado, aunque puedo imaginármelo.


  —Los dos hombres más poderosos de Italia han firmado una santa alianza. Ya no estoy seguro ni en Florencia, Ferruccio.


  —Es un matrimonio político: Magdalena y Franceschetto ni siquiera se conocen. Piensa que el novio incluso se ha traído a Florencia algunas de sus putas preferidas.


  —Lo sé perfectamente, y por eso precisamente me da más miedo. Pero no temo por mi vida, ya lo sabes.


  —Dime qué puedo hacer por ti, Giovanni.


  —No tendrás que matar a nadie: es más, deberás proteger a alguien. Pero no a mí; ya no hace falta. Es el libro, Ferruccio. Quiero que lo conserves tú; eres la única persona en la que confío realmente.


  Ferruccio hizo ademán de dar un sorbo a aquel vino, pero renunció al instante.


  —Un amigo no te planta la punta de la espada en la garganta.


  —Hace eso y mucho más, si es para convencerte de que te fíes de él. Escucha, amigo mío: todo lo que escribí en el libro está bien impreso en mi mente y podría hacer una copia en cualquier momento, pero tardaría meses, y yo no sé si dispongo de tanto. Así que a mí no me sirve y prefiero que esté guardado en un lugar seguro, y que lo custodie la persona que más confianza me da. Tengo otras dos copias en Roma, y el único que sabe dónde están escondidas es Girolamo Benivieni, de cuya amistad y fidelidad no tengo dudas.


  Malhumorado, Ferruccio tomó con fuerza el puñal que tenía en la mano y se le clavaron algunas astillas.


  —Entonces tenemos problemas. Ese bastardo no me ha dicho lo suficiente. Y eso es lo que te quería decir antes: Girolamo ha sido detenido.


  —¿Cuándo? ¿Y bajo qué acusación?


  —Poco antes de tu partida de Roma. Han sido los hombres de Franceschetto, no sé si por iniciativa suya o de su padre. El caso es que Benivieni ha sido acusado de sodomía, y por lo que yo sé aún está en la cárcel.


  —¡Pero eso es falso!


  —¿Tú crees? No lo sé. La detención se ha producido en casa del cardenal De’ Rossi, y estoy seguro de que estaban buscándote a ti.


  El conde emitió un profundo suspiro y bajó la cabeza.


  —Las copias… Pensaba que estaban seguras. Las tenía en un compartimento secreto dentro de un escritorio. Sólo Girolamo conocía el sitio.


  Ferruccio le apoyó una mano en el brazo.


  —Lo siento, pero a estas alturas o las han encontrado o han hallado el modo de hacer hablar a Girolamo. Se lo han llevado a la Torre della Nona, y la acusación de sodomía comporta la tortura y la hoguera.


  El conde Della Mirandola se cogió la cabeza entre las manos.


  —Es terrible. Entre los peores delincuentes, él, un poeta inofensivo. ¿Pero tú crees que es culpable?


  —Sólo tú puedes saberlo, Giovanni. Tú lo conoces desde hace años…


  —¡Yo no me he dado cuenta de nada! Siempre hemos hablado de filosofía, del libro, también de amor, pero del de los poetas como él.


  —Platón, por lo que yo sé, no desdeñaba la ocasión de divertirse con los jovencitos de su escuela.


  —Sí, pero estaban en Grecia y, como en Roma, había otras costumbres. Yo… no lo sé. Sea como fuere, tendré que ayudarle; él haría lo mismo por mí.


  —Veremos qué se puede hacer, aunque no veo el modo.


  —Gracias, Ferruccio; siempre estás dispuesto a ayudarme. ¿Cómo podré pagarte todo lo que haces?


  —¿Mi sabio amigo quizá se ha olvidado de las enseñanzas de Epicuro? «De todas las cosas que la sabiduría procura para conseguir una existencia feliz, la mayor es la amistad». ¿Te sorprendes? ¡Entonces sigues ofendiéndome! Basta, basta, amigo mío: más vale que pensemos en el libro.


  —Es que sigues asombrándome… De todos modos, ahora es aún más importante que lo guardes tú. Yo no soy más que su copia viviente: si dan conmigo, tendrán ambos ejemplares.


  —¿Qué quieres que haga con él?


  —Escóndelo, sin decirme dónde. Consérvalo para siempre. En ese libro no sólo está toda mi vida, sino también la de un mundo nuevo, sin el Dios de los ejércitos, sin el Dios que aterroriza a culpables e inocentes, sin su barba y su espada llameante. Está la esperanza en ese libro, que dejen de librarse guerras en su nombre, que nadie se sienta superior a los demás, que se le reconozca a la mujer su naturaleza, la de la Creadora. Una Madre amorosa, que los padres de esta Iglesia han transformado en la pobre María, madre de Cristo, madre de Dios, una confusión absurda, para confundir aún más al hombre y tenerlo aplastado bajo el tacón de la ignorancia.


  —No sé si los hombres están preparados para escuchar estas cosas, Giovanni, aunque las pruebas que presentaras estuvieran escritas en el cielo y aparecieran todas las noches.


  —Lo sé; tendrán que pasar años, quizá siglos. Yo sólo quiero que crezca esta semilla, que la planta salga a la luz. Sé muy bien que yo no llegaré a ver el árbol crecido, su tronco poderoso e indestructible, con ramas y hojas que acojan y protejan. Pero me basta con que unos pocos comprendan y que, con el tiempo, la sabiduría se abra camino, como la lava de un volcán.


  —Tienes mi palabra, Giovanni; haré lo que me has pedido.


  El conde Della Mirandola se quitó la capa y se la puso sobre las rodillas.


  —Déjame tu puñal.


  Con la hoja rasgó el precioso forro y sacó de su interior el manuscrito. Lo apoyó sobre la mesa y esperó a que Ferruccio se abriera el jubón y se lo metiera en el pecho.


  —Gracias —añadió—. Ahora ya sé qué tengo que hacer. Prepararé una sinopsis del libro e intentaré hablar en París. El Colegio Universitario es una autoridad independiente y quizá consiga que me escuchen: ahora mismo es mi única esperanza.


  —¿Por qué no en Nápoles? El rey Fernando es casi más autónomo que el rey francés con respecto al Papa.


  —Amigo, espadachín, guardián, estudioso, descendiente de uno de los más nobles caballeros de la historia y ahora también político… Puede que tengas razón, Ferruccio. Lo pensaré esta noche. Sólo espero que, con el peso que te has echado a la espalda, consigas dormir.


  —Lo haré con un solo ojo, como ya tengo por costumbre. Ahora ve; vuelve a la fiesta. El Magnífico podría notar tu ausencia. Yo saldré después de ti.


  Giovanni salió y, aun con la penumbra de la posada, Ferruccio observó que numerosas miradas lo seguían hasta la puerta: a pesar de que los cabellos cortos le dieran un aire mucho más varonil que los tirabuzones rubios, Mirandola conservaba una belleza casi femenina. Quizá si le enseñara algo sobre el arte de la esgrima ganaría en porte, y también en seguridad personal; puede que bastara con nociones básicas sobre el uso del estoque, una hoja ligera propia de su rango, y algún truco sobre el uso del tiempo y del medio tiempo, que más de una vez le habían salvado la vida.


  Una vez fuera de la posada, Ferruccio observó dos figuras inmóviles en la esquina de la calle, y la forma de sus sombreros le recordó la moda española. Instintivamente, se giró para ver si el extremo opuesto de la calle estaba libre, y la hoja que debía haberle penetrado en la espalda se le clavó en el pecho. Sintió un intenso ardor, sobre todo cuando se retiró, pero una vez más reaccionó instintivamente. Sacó el espadón, se inclinó y trazó un rápido movimiento circular con el arma, pegándose después a la pared. Eran tres, y el que había intentado atacarle por detrás le pareció el más indefenso, quizá por el estupor al no haberle visto caer. Blandiendo la espada con dos manos, se le echó encima gritando, y le hizo una finta desde abajo hacia el hombro derecho. Su adversario se echó atrás, paró el golpe y desvió la espada hacia el exterior. Era precisamente lo que Ferruccio quería y esperaba: prosiguió el movimiento del cuerpo con un golpe en el costado, hundiendo la hoja en la carne hasta llegar al hueso. El hombre gritó y cayó al suelo sin soltar la espada. Los otros dos se le echaron encima, pero Ferruccio los sorprendió lanzándose en medio con la hoja en vertical y superándolos. Sin mirar, lanzó un golpe de derecha a la altura de la cabeza: no fue en vano. Sólo quedaba uno, que se puso en guardia; ahora era De Mola quien tenía ventaja. Su adversario se dio cuenta, echó atrás sin perder la postura y observando sus reacciones, pero Ferruccio no tenía ningunas ganas de seguir luchando. Así que se giró y salió corriendo de allí.


  La herida punzante le ardía, pero no se sentía en absoluto debilitado. Se alejó rápidamente, ya sin correr. Llegó al Borgo de’ Greci y se dirigió hacia las casas de los Peruzzi, los banqueros aliados de los Medici donde estaba alojado. Encendió una lámpara y empezó a desnudarse. Pero en cuanto sacó el libro de Giovanni observó una pequeña laceración, casi en el centro. Le dio la vuelta: estaba manchado de sangre. El libro había detenido el golpe mortal. Se lavó la herida con un ungüento de hipérico y se la cubrió con una venda limpia. Después observó la mancha de sangre en el libro y decidió que nunca la limpiaría. Poco importaba que fuera una señal de Dios, de la Diosa, del Destino o una coincidencia fortuita. Aquella sería su Señal.


  Roma, viernes, 23 de febrero de 1487


  Heinrich Kramer caminaba con los brazos cruzados adelante y atrás por la antecámara del estudio del Papa. Llevaba puestas la túnica y el escapulario blanco de la orden de los dominicos. Era alto y delgado, con una prominente nariz aguileña que sobresalía de la capucha negra, y parecía un hurón dispuesto a olisquear el peligro o a atacar a su presa. Jacob Sprenger, en cambio, estaba sentado con aire compungido, y seguía en silencio las idas y venidas de su maestro. En las rodillas tenía apoyado un pesado volumen encuadernado en cuero amarillo con cuatro nervios en el lomo. De vez en cuando se rascaba el sayo, quitando alguna mota de polvo inexistente.


  El cardenal camarlengo Riario Sansoni los observaba a los dos, sentado a una mesa cubierta de hojas, sellos, plumas y tinteros que le daban un aire de eficiencia y seriedad. En realidad el cardenal Borgia, que últimamente se había convertido en la compañía más asidua del Papa, le había ordenado que observara bien el comportamiento de los dos frailes y que le informara inmediatamente de cualquier actitud sospechosa. Aparte del hecho de que el español no tenía ninguna autoridad para darle ningún tipo de orden, ¿qué podían tener de sospechoso dos dominicos alemanes que habían hecho grandes esfuerzos para llegar lo antes posible a Roma? De todos modos, había asegurado al Borgia que no los perdería de vista ni un momento, y era precisamente lo que llevaba haciendo desde hacía más de dos horas.


  Estaba llegando el mediodía y con él el hambre: curiosamente, la llegada de la Cuaresma, con la obligación del ayuno, despertaba más aún el apetito. La puerta del estudio del Papa se abrió y Heinrich Kramer se giró de golpe, mucho antes de que Sansoni oyera cómo le llamaban por su nombre. El camarlengo esbozó una sonrisa al alto fraile y se precipitó al interior del estudio, cerrando perfectamente la puerta a sus espaldas.


  —¿Cuánto tiempo hace que esperan? —le preguntó el Borgia.


  —Hace más de dos horas, Eminencia.


  —¿Habéis notado algo raro?


  —Kramer pasea, mientras que Sprenger está sentado todo el rato.


  El español hizo un elocuente gesto con las manos, invitándole a que se fuera.


  —Hacedles pasar, y cerrad bien la puerta. Nadie tiene permiso para entrar.


  «Otra orden. Así será, cardenal, así será. Pero si un día necesitáis mi apoyo o mi voto, tendréis que aprender a respetarme», pensó el camarlengo.


  Los dos dominicos entraron con la cabeza baja, Kramer con los brazos dentro de las mangas y Sprenger sosteniendo el gran libro como si estuviera entregando un cojín con las llaves de la ciudad. Ambos se arrodillaron ante el papa Inocencio VIII y el cardenal Borgia, sentado a su lado, en una posición ligeramente más baja.


  —Hijos míos —dijo el Papa—, ¿qué noticias me traéis de Alemania?


  —Santidad —dijo Heinrich Kramer—, Eminencia. Solicitamos vuestra bendición para que nuestras palabras reciban la inspiración de quien escucha y observa cada uno de nuestros actos.


  —Bien pensado, hijo —respondió el Papa—. No es algo habitual poder contar con una doble bendición, del Papa y de un cardenal. Ego vos benedico in nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti.


  —También la absolución, Padre.


  —Ego vos absolvo et coetera. ¿Puedo pediros ahora noticias de Alemania o tenéis alguna otra petición?


  Sin alterarse mínimamente, Heinrich Kramer se quitó la capucha y quedó con la cabeza al descubierto. El Borgia observó su testa puntiaguda y la minúscula tonsura en lo alto, que parecía el nido de un mirlo. «Merlo —pensó—. En italiano es merlo». Debía habituarse a hablar en la lengua de Roma.


  —Mala tempora currunt. El emperador Maximiliano no muestra el debido respeto por el cargo de Rey de los Romanos que ostenta gracias a Dios y a vos, Santidad. Desde que ha quedado viudo de la santa María, lleva una vida disoluta, y sus barones fomentan revueltas contra la Santa Iglesia Romana. La herejía se extiende y, como la peste, infecta con sus bubones hasta a las almas más cándidas. Haría falta la espada del arcángel Gabriel para que purificara con el fuego sagrado las tierras donde reina la lujuria, el vicio y donde cada día Cristo nuestro Señor es crucificado con pensamientos, palabras y obras sugeridas por el Maligno.


  —Un cuadro reconfortante —dijo, entre dientes, el cardenal Borgia.


  —Interesante. Cuéntame más, hijo mío —prosiguió el Papa—. ¿Es cierto, pues, que en Alemania muchas mujeres se entregan al congreso carnal con el demonio?


  Al dominico se le iluminaron los ojos, y sin solicitar autorización ninguna se puso en pie, ante la mirada preocupada de su hermano de congregación. Alzó el brazo derecho al cielo, con el índice apuntando hacia arriba, mientras con el izquierdo señalaba el libro que fray Sprenger había apoyado en el suelo.


  —¡Ignominioso refugio de Satanás, caldero putrefacto de toda maldad, carne fétida y compañía mortífera! Ésta es la mujer, cuya propia lujuria la convierte en fácil presa de demonios y espíritus malvados. Aparte nuestras castas santas y la santísima Virgen, naturalmente.


  —Naturalmente —ratificó el Borgia.


  —Dame el libro, Jacob —prosiguió Kramer, cogiendo el pesado tomo de manos de su compañero, que seguía en silencio—. Aquí tenéis, Santidad, el remedio con el que intentamos hacer frente al apocalipsis de la depravación, el Malleus Maleficarum, el libro que me ha inspirado vuestra santa bula Summis desiderantes affectibus. Es pesado, como el mazo que debería abatirse sobre todas las brujas, que no tienen miedo ni a las llamas del Infierno, porque en sus aquelarres bailan en el fuego y en el…


  —Sí, sí, está bien, hermano, hemos comprendido —le interrumpió el Borgia, que no conseguía imaginarse las suaves gracias de su Giulia como tentáculos de Satanás.


  —¿Puedo añadir una última consideración? —añadió, vehemente, Heinrich Kramer, mientras Jacob le tiraba en vano de la túnica.


  —Se te concede —suspiró el Papa.


  —Dios ha tenido a bien hacerme una revelación que, junto a vuestra Santa Bula, hemos incluido en el libro. Me ha desvelado el significado de la palabra «fémina». Procede de fe y de minus. ¿Comprendéis? ¡Las mujeres tienen menos fe! Y con su inferior intelecto es más fácil que cedan a las tentaciones de Satanás.


  —Muy bien, querido hermano. Y todo eso está escrito en vuestro Malleus Maleficorum, ¿no es cierto?


  —Maleficarum, Santidad, Maleficarum. Porque el maleficio es femenino.


  —Así sea. Ahora escuchadme bien. En el nombre de Dios, vos haréis imprimir el libro y lo distribuiréis por toda Alemania a vuestros hermanos de cofradía. Nosotros queremos que las brujas de Satanás sean aniquiladas, allá donde se escondan, entre las viejas y las jóvenes, entre las esposas y las monjas, no importa. ¿Nos hemos explicado?


  El Papa se los quedó mirando fijamente, esperando una respuesta de ambos.


  —Sí, padre nuestro —dijo Heinrich Kramer con los ojos desorbitados.


  —Sí, Santidad —balbució Jacob Sprenger.


  —Ambos —profirió el cardenal Borgia— sois nombrados en este momento inquisidores generales para todos los territorios de lengua alemana, y ejerceréis vuestra autoridad en nombre del Papa. Ningún obispo, ningún príncipe tendrá el poder de poneros obstáculos. Reclutad a otros hermanos vuestros, instruidles en lo necesario, pero queremos resultados, queremos que en cada ciudad y en cada pueblo no quede una mujer que no tema la persecución. Sed caritativos, pero inflexibles. Mostraos justos, pero decididos a extirpar el demonio de sus almas. ¡Sólo así podrán salvarse! Y otra cosa, hermano Kramer.


  —Eminencia —dijo éste, inclinándose.


  —Procurad que no os pillen más con las manos en la masa.


  —¿Cómo, Eminencia?


  Jacob Sprenger se tapó la cara con una mano, mientras su hermano empezaba a sudar.


  —En Alemania os conocen como el institor, el vendedor ambulante de indulgencias. Dejad esas tonterías. Si hacéis bien vuestro trabajo, os donaremos a cada uno una abadía de las ricas, pero que no oigamos más una acusación de ese tipo. O seréis vosotros los que ardáis en la hoguera junto a las brujas.


  —Calumnias de los enemigos de Cristo, seres abyectos que besan el lomo a Satanás.


  —Idos ahora, idos —dijo Inocencio—, y empezad vuestro trabajo. No, esperad: ¿quién os imprimirá el libro?


  —Realmente no lo sabemos. Pero hay varios impresores en Alemania.


  —Ya nos ocuparemos nosotros. Dejadlo aquí y os avisaremos cuando tengamos listos suficientes ejemplares para vuestro trabajo. Ahora idos.


  Los dos frailes se fueron con la cabeza gacha y no se giraron hasta que llegaron a la puerta. Jacob intentó abrirla, pero estaba cerrada con llave.


  —¡Sansoni! —gritó el Papa.


  —Puedo hacer que me los impriman gratis et amore dei.


  —No me habías hablado de este privilegio papal.


  —No bromeo. Hay un impresor que me estará agradecido por no haberle metido en el calabozo, a él y a toda su familia.


  —Una deuda considerable. ¿Y de quién se trata?


  —De un judío.


  El cardenal Borgia miró a Inocencio con el ceño fruncido.


  —Ningún problema, es un convertido, o al menos así se profesa. Es Eucharius Silber Franck, y es él quien ha impreso las Tesis de Mirandola sin mi aprobación.


  —Con tal de ahorrar serías capaz de hacerle imprimir el Malleus Maleficarum a una bruja y su demonio.


  —¡Rodrigo! Venga, hombre, es un gesto de buena voluntad por mi parte. Con esta oferta espontánea se lavará el alma de todo pecado. También es un buen negocio para él, y a nosotros la impresión de cien ejemplares no nos habría costado menos de quinientos ducados.


  —Pero él se arruinará.


  —No, pedirá un préstamo a sus amigos judíos. Son todos ricos; algunos más incluso que tú.


  —Ya pensaremos en ellos más tarde. Ahora es importante seguir con lo nuestro.


  —Muy hábil, Rodrigo.


  —No es más que el inicio, Giovanni. Y ahora permíteme que te deje. Se ha hablado demasiado de mujeres, y tengo ganas de ver a mi querida Giulia.


  —Ve, ve, te lo mereces, cardenal. Y recuerda no faltar a la fiesta que se celebrará en honor de Franceschetto y Magdalena, pasado mañana.


  —Cybo y Medici unidos por siempre: tu habilidad no es inferior a la mía —dijo, mientras se preguntaba cuál de los dos cónyuges moriría antes, seguramente ni de vejez ni de enfermedad.


  El mismo día, más tarde, en el Palazzo Borgia


  Rodrigo Borgia salió del Vaticano, atravesó el Tíber y se dirigió hacia su nuevo palacio, acompañado de una escolta ligera de hombres de su confianza, armados con cortas alabardas y espadones. Su uniforme militar contrastaba con la túnica blanca y la capa púrpura del cardenal, que combinaba con el solideo cardenalicio que llevaba de buen grado para esconder la calvicie. Pero era insólito verlo moverse equipado con todos los indumentos de su rango eclesiástico, porque la mayoría de las veces iba armado con un fino estoque y un puñal de mango corto. Los hombres de la guardia abrieron el pesado portalón e hicieron una reverencia a su señor: el Borgia pasó bajo la galería y llegó al patio. Allí levantó los ojos hacia la ventana donde esperaba ver la imagen de su Giulia, la bellísima Farnese de la que se sentía sinceramente enamorado. ¿O sería lo suyo un simple frenesí sexual? Subió las escaleras casi corriendo, despojándose de las armas, que los criados se apresuraron a recoger antes de que cayeran y se estropearan. Giulia no estaba, pero la habitación estaba caliente; un solo brasero bastaba con la precoz primavera romana. Dos pajes le ayudaron a desnudarse y a ponerse una túnica blanca de lana ligera, decorada con bordados en seda, procedente de una fábrica de tejidos de Alicante. Un día u otro la compraría, en vistas de que había acabado fabricando únicamente para su familia. Un criado llegó con una garrafa de vino fortificado, procedente de la ciudad de Oporto. Roma era bella, como sus mujeres, pero la tierra española seguía siendo su favorita.


  La tarde avanzaba, trayendo consigo el piar de las primeras golondrinas. Rodrigo Borgia, apoyado de lado en una luminosa ventana bífora, casi como si quisiera esconderse, se puso a observar la basílica de San Pedro. En los últimos tiempos lo hacía a menudo, imaginándose a sí mismo en su trono. Los inicios eran prometedores, aunque el camino se presentaba aún muy largo y lleno de obstáculos.


  El primero era su edad. A pesar de que Giulia le hacía sentir aún como un joven hidalgo, tenía cincuenta y seis años, una edad a la que muchos no llegaban. El propio Inocencio, pese a no estar demasiado bien de salud, era un año más joven. Luego estaba Della Rovere, al que ya le había sentado bastante mal su reciente nombramiento como vicecanciller de la Curia romana, idea de Inocencio para justificar sus frecuentes reuniones. En su momento tendría que buscar preciosas alianzas para contrarrestar el poder que ejercían los Della Rovere sobre Roma y sobre toda la Iglesia. A fin de cuentas, hasta tres años antes habían ocupado casi durante tres lustros el trono de Pedro con Sixto IV, y ahora el sobrino tramaba recuperar el trono. Por último estaba la «cuestión Mirandola». Si no hubiera leído con sus propios ojos las páginas del Sello, no habría dado demasiado peso a las Tesis secretas de Pico, porque bastarían aquellas otras, probablemente, para condenarlo a muerte, o por lo menos al exilio en algún reino lejano.


  Pero lo que contenían, sumado a la situación actual de la Iglesia, podía bastar para asestarle un golpe del que difícilmente se recuperaría: el poder de Roma estaba amenazado desde Oriente, desde Alemania, desde Inglaterra, desde Turquía, desde todas partes. Hasta los monarcas más fieles se aprovecharían del clima de incertidumbre teológica alimentado por las Tesis. Sin la autoridad divina el Papa no era más que un bufón con una corona en la cabeza, el monarca de un pequeño reino sin un ejército digno de llamarse así. Hasta los aragoneses de Nápoles habrían reclamado sus derechos sobre un Estado rico y sin un ejército capaz de defenderlo.


  ¡Si Mirandola hubiera sabido de la existencia del Sello! Cualquier otra persona que hubiera llegado a realizar aquellos descubrimientos se habría echado atrás, o quizás habría intentado obtener un beneficio personal. Pero él no; él era un alma pura, un estudioso. Y por tanto un fanático peligroso, que habría que quitar del medio lo antes posible.


  Mientras tanto había empezado su campaña, recordando a Inocencio que si vis pacem para bellum: si quieres la paz, prepárate para la guerra. Si, Dios no lo quisiera (Dios o quienquiera que se dignara a observar desde lo alto las vicisitudes de los hombres), las conclusiones del conde llegaran a ser de dominio público, habría que hacer tierra quemada en torno a aquellas Tesis y propugnar desde todos los rincones y por todos los medios que la Mujer es inferior y que el ser femenino es el Demonio. Cuanto más incidieran en aquellas consideraciones y cuanto más se difundieran entre el pueblo, más absurdas, blasfemas y hasta idiotas parecerían sus conclusiones. Y el secreto del Sello permanecería a buen recaudo.


  El azul claro del cielo estaba ya cediendo al añil del anochecer, cuando observó la primera estrella, sobre la vertical de la basílica de San Pedro. ¿Cuántas veces, incluso buscándola con la mirada, no había conseguido verla? ¿Sería Dios, o quien pusiera las estrellas en el cielo, que quería darle una señal de su existencia? Seguramente alguien había inspirado la débil mente de Inocencio para impulsarle a hacerle aquel maravilloso regalo. Sin embargo él, en su lugar, quizás hubiera hecho lo mismo, aunque desde luego no habría elegido a Inocencio. Suerte para él que existían los Borgia. El Sello era un secreto precioso, casi una señal divina que apuntaba a él como próximo papa. Ahora tenía que encargarse de llegar a serlo a toda costa. Porque cualquier otra persona que llegara a ser papa sabría del Sello y él, entonces, ¿qué debía hacer? ¿Decírselo? ¿Por qué motivo? ¿Para poner aún más en peligro su vida? ¿O no decírselo y guardarse el secreto para sí? Pero ¿con qué fin? ¿Qué poder le daría? Ninguno, a menos que se aliara con Mirandola y se pusiera a la cabeza de una rebelión. ¿Para obtener qué? ¿Un reino? ¿El agradecimiento de la posteridad?


  No. Eso no era para él. Claro que, llegados a aquel punto, Inocencio ya podía tener la gentileza de enfermar más gravemente. El morbo gálico duraba años y era peligroso. El impacto sobre el cerebro era devastador y quizá podría llegar a revelar el secreto del Sello a alguna otra persona, o cambiar de idea sobre su sucesión. Quizás habría podido acelerar el proceso con alguna puta gravemente infectada. Pero aún no había llegado el momento.


  Apretó la copa, ya vacía de vino. En aquel momento un rayo de sol rojo le golpeó en los ojos, obligándole a girarse. Entonces la vio.


  —¡Giulia!


  Había entrado silenciosamente en su habitación y ahora estaba allí, con un suave vestido de terciopelo rojo oscuro que daba un brillo aún mayor a su blanca piel. El corsé le apretaba la cintura y le marcaba la cadera, y en el cuello sólo llevaba el collar de oro con un rubí que él le había regalado. La dorada melena le caía sobre los hombros desnudos y tenía una expresión altiva, casi severa, a pesar de su jovencísima edad. Pero en cuanto sus ojos se encontraron, le sonrió y fue hacia él con los brazos abiertos. El latido del corazón de Rodrigo se aceleró; aquél era el verdadero paraíso que querría para la eternidad. Ningún poder, ningún honor, ninguna riqueza sería nunca comparable con el amor que sentía por su Giulia.


  —Giulia, estás guapísima.


  —Me han avisado de que habíais vuelto, pero cuando he subido os he visto tan inmerso en vuestros pensamientos que no he osado molestaros.


  Su voz penetró en la habitación como un soplo de aire fresco y perfumado. En sus ojos, negros como cristales de obsidiana, pupila e iris se confundían entre sí. Desde el primer día que los había admirado, Rodrigo Borgia había quedado prendado de ellos. Y el que aquellos ojos pertenecieran a un cuerpo aún adolescente no le había turbado ni un momento; Giulia tenía que ser suya. El cardenal se le acercó y la besó con sincera pasión, torciéndole el brazo tras la espalda. Ella gimió y eso no hizo más que aumentar el deseo de él: le dio la vuelta y le desató furiosamente el corsé, mientras ella se desabotonaba las estrechas mangas.


  El vestido cayó al suelo y se quedó en camiseta. Rodrigo se quitó la suya, mostrando, bajo los calzones de lino, una vistosa erección. Luego se arrodilló, casi en un gesto de adoración, le quitó los calzones y la acercó hacia él. Cogiéndola por la mano la acompañó hasta el centro de la sala y la tendió sobre la cama monumental que, como un altar, estaba decorada con columnas en espiral. Ella cerró los ojos y abrió las piernas a su señor. Rodrigo desfalleció un momento y la erección se resintió por un momento, a pesar de que estaba a punto de penetrarla. Giulia fingió que no se daba cuenta y abrazó aquellos grandes hombros con sus brazos aún de niña. Rodrigo sintió poco a poco que las fuerzas le volvían y en cuanto pudo, entró en ella con fuerza. La muchacha cerró los ojos, pero el grasiento ungüento de caléndula con que se había untado la vagina previamente hizo que no sintiera ningún dolor.


  Giulia parecía dormir, con la cabeza apoyada sobre el hombro y un brazo sobre su pecho. Rodrigo respiraba profundamente, observando la escena de caza y de amor pintada en el techo. En el centro aparecía una Diana triunfante sobre presas y cazadores, levantando en el aire el arco y el carcaj, mientras un seno juvenil le asomaba sobre el corpiño de cuero. A su alrededor había una serie de muchachas en actitud informal, con una expresión que parecía anticipar la inminente fiesta. Los rostros de los hombres, en cambio, estaban todos orientados hacia la diosa, como a la espera de una señal. Rodrigo miró la cara de Giulia, perfecta.


  —Pequeña mujer, gran madre —murmuró—, ¿eres tú realmente el inicio de todo? Si existe de verdad, es imposible que no tenga tu rostro, tus rasgos. Yo he renacido contigo, dentro de ti. Y tú eres mía, sólo mía, para siempre.


  —¿Decíais algo, Rodrigo?


  —No, sigue durmiendo, amor mío.


  El sueño empezaba a envolverle también a él, y con los ojos ya casi cerrados echó una última mirada al fresco. Había una mujer, completamente desnuda, que se refrescaba en un pequeño estanque. Reconoció aquel rostro, o al menos se lo pareció. Era el de Vannozza, su amante antes que Giulia. ¿Sería una broma de mal gusto del pintor o sólo su imaginación? Quizás una advertencia de la Gran Madre: «Yo soy Giulia —quería decirle—, y recuerda, no tendrás a más mujer que a mí». La abrazó despacio, para no despertarla, y se sintió como una araña gigantesca que hubiera empezado a tejer su tela. Giulia no tendría nada que temer, pero sería sólo ella. El Malleus Maleficarum no era más que el primer paso, al que se sumarían otros en breve. Todo estaba claro; todo tenía un solo fin: destruir a la Madre, destruir a Pico, ser elegido papa.


  Lugano, lunes, 18 de octubre de 1938


  Grupos de hombres vestidos con un impecable uniforme azul se movían silenciosamente por los pasillos, separados por barras metálicas. El zumbido incesante de las frías luces de neón llegaba a todos los rincones como para marcar el límite del nivel de ruido permitido. Como en una cárcel, cada empleado del sótano custodiaba una llave y para acceder a las cajas de seguridad había que pasar por su rígido control. De Mola repitió varias veces la firma requerida en los diversos documentos. Respondió sin dudarlo a tres preguntas que confirmaban una vez más su identidad, la del industrial De Martini. Pasada la última barrera, fue acompañado por un guardia armado por una escalera que descendía aún más en las profundidades de la tierra. Llegó por fin a una gran sala en la que suelo, paredes y techos estaban pintados de un rojo oscuro. Tras la enésima reja, apareció la puerta de la cámara interior, presidida por la imagen de tres llaves, símbolo de la Società di Banca Svizzera. El Vaticano tenía sólo dos. La cámara circular podría acoger a un hombre vitruviano de cuatro metros de altura, y el grosor del acero bruñido era tal que sólo verlo desalentaría a cualquiera con intención de franquearlo. A un gesto del guardia, un empleado, situado tras la reja electrificada, bajó una palanca y el zumbido metálico cesó. Un breve saludo con la cabeza y se abrió la reja, que se cerró inmediatamente después, dejando al guardia fuera.


  —¿Puede mostrarme su llave, por favor?


  Giacomo obedeció en silencio. La puerta estaba abierta y del interior surgía una luz cálida. El empleado encabezó la marcha empuñando la llave maestra como si fuera una vela encendida: con aquel porte seráfico parecía un ángel del Paraíso que lo estuviera conduciendo hasta Dios. La mano le temblaba cuando introdujo la llave en la caja de seguridad. ¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que había visto su contenido? En aquel momento no conseguía recordar absolutamente nada, salvo que estaba allí para retirar el libro. Para Omega, ni siquiera un país neutral como Suiza era seguro, teniendo en cuenta sus fronteras. Pero ahora el libro debía afrontar un viaje muy peligroso, como el del niño desde el vientre materno a la cuna, sólo que más largo y más arriesgado. Un mal necesario, había decidido Omega, y él se había mostrado de acuerdo. En el país de la libertad y de la democracia, los Estados Unidos de América, donde había nacido la Sociedad de Naciones, estaría más seguro.


  Una vez solo, abrió la caja. La funda de piel negra envolvía el manuscrito que Giovanni Pico, conde Della Mirandola, había confiado, casi quinientos años antes, a un antepasado suyo. Desde entonces había estado bajo la custodia de los De Mola. Escondido entre miles de otros volúmenes, tras las paredes de un sótano, dentro de una caja de plomo, confiado a abades que nada sabían durante las guerras del Siglo de las Luces, y por fin guardado en las cajas fuertes de los banqueros más ilustres. Los Rotschild, los Nathan, los Mylius, los Lombard, los Pictet, en Inglaterra, en Francia, en Alemania; pero también los Ghio en Italia, e incluso los Camondo en Turquía, habían protegido las Ultimae Conclusiones sive Theses Arcanae IC, las Noventa y Nueve Tesis Secretas, escondiéndolas a los ojos del mundo, mientras las otras novecientas se difundían, suscitando un interés variable entre filósofos y teólogos.


  De Mola se giró de pronto: por el rabillo del ojo vio una sombra, quizá producto de su fantasía. Se quedó inmóvil, aguzando el oído, pero el único ruido que percibió fue el tranquilizador zumbido de la reja eléctrica. Un instante más tarde, un dolor seco en la base del cráneo le sumergió en la oscuridad total. Un hombre con el pelo negro peinado con brillantina y con las manos estropeadas por una precoz psoriasis lo sostuvo por las axilas, evitando así que cayera, y lo dejó suavemente en el suelo. Dos golpes leves llamaron la atención del empleado, que se levantó rápidamente de su puesto. No estaba acostumbrado a escenas de aquel tipo, pero tragó saliva.


  —Schnell! —le dijo el hombre en un murmullo—. Keine Furcht. Ich habe ihn nicht getötet.


  Él ya se había dado cuenta de que no lo había matado, pero aquello no impedía que tuviera miedo. Mientras el hombre introducía el manuscrito en un maletín de piel junto a otras hojas, el empleado intentó sentar a De Mola. El otro le indicó con un gesto que lo dejara estar.


  —Sind Sie bereit?


  —Ja, herr Zugel, estoy listo —susurró el empleado.


  Sí, lo estaba, sabía perfectamente qué debía hacer. Veinte mil marcos alemanes habían sido un excelente incentivo.


  Zugel sonrió para tranquilizarlo mientras sacaba su pistola preferida, una Beretta calibre nueve con silenciador. Se la plantó en la espalda: el otro levantó las manos instintivamente y se dirigió hacia la reja. Quitó la corriente eléctrica y abrió nerviosamente la puerta. El guardia echó mano inmediatamente a la pistola.


  —Quieto —dijo Zugel en perfecto italiano—, o lo mato y luego nos vemos las caras nosotros dos. Coge la pistola con dos dedos de la mano izquierda —añadió— y déjala en el suelo. Ahora.


  Zugel apuntó la pistola contra la sien del empleado, levantando al mismo tiempo el percutor. El guardia, tras un momento de vacilación, hizo lo que se le había ordenado.


  —Acércame la pistola de una patada y aléjate. Lentamente.


  Las órdenes de Zugel eran tranquilas, precisas. El guardia entendió que se enfrentaba a un profesional. Zugel se inclinó para recoger el arma, mientras presionaba el cañón del silenciador contra el trasero del empleado. Luego, tal como habían acordado, le golpeó en la cabeza con la culata de la pistola.


  —Ahora acompáñame a la salida. Un movimiento equivocado y te mato. No tengo miedo y no tengo nada que perder.


  No era cierto. La bolsa que llevaba bajo el brazo contenía su riqueza, la estima y la admiración de los peces más gordos del Reich. Himmler en persona le daría un abrazo y quizás hasta lo acogería entre los Caballeros Negros. Pero ahora debía salir de allí, y ya sabía cómo lo haría. En la primera verja todo fue bien: tras abrirla, el guardia, que se había orinado encima después de verse apuntado con la pistola, ni siquiera se dio cuenta de su propia muerte. Un tiro seco en la frente. El segundo guardia intentó huir, pero lo detuvo un tiro en la pierna antes de que consiguiera activar la alarma. Sangrando, bajo la amenaza del arma, se vio obligado a volver atrás y a abrir la verja. Zugel le disparó entre los ojos desde poca distancia. En la tercera y última verja no perdió el tiempo: disparó por la nuca al guardia, que cayó al suelo como un saco, ante los ojos desorbitados del vigilante.


  —Abre la puerta o te mato.


  El hombre obedeció, y mientras aún tenía las manos en alto, Zugel le dio las gracias con una bala que, desde la garganta, le perforó el cráneo, para acabar incrustada en el techo junto a fragmentos de hueso y de materia gris. Luego atravesó con calma el amplio vestíbulo, salió del banco, respiró hondo y se encaminó hacia el largo lago, donde había aparcado su DKW F7. Su próximo coche sería un Mercedes; el que más le gustaba era el 500 K. Con ése sí que podría permitirse todas las mujeres que quisiera, quizás incluso alguna actriz, como aquella Magda Schneider que, con sus aires de gran dama, le suscitaba las más perversas fantasías.


  De Mola abrió los ojos, pero un dolor lacerante en la nuca le obligó a cerrarlos de nuevo. Después los abrió como platos: estaba en el suelo y tenía encima la caja de seguridad. Cogió las gafas y se las puso. Miró dentro de la caja, pero el libro ya no estaba. Cerca de la reja vio al empleado tirado por el suelo, con un reguero de sangre oscura que le brotaba de la cabeza. Corrió por los pasillos, esquivando los cadáveres que yacían desordenadamente en el suelo. Contó cuatro antes de llegar al vestíbulo. Miró a su alrededor, se subió el cuello de la gabardina y salió. Se estremeció al sentir la primera ráfaga de viento y sintió el sudor helado sobre la piel. Un coche le pasó muy cerca, indiferente a la señal de stop, e instintivamente tomó nota de la matrícula. Cerca del embarcadero de donde zarpaban los barcos turísticos encontró un teléfono público. Cuando la operadora le dio línea, respiró hondo para reunir fuerzas y poder hablar.


  —Omega, seis, seis, seis.


  En el otro extremo, el interlocutor permaneció en silencio.


  —Repite, por favor.


  —Omega, seis, seis, seis.


  —De acuerdo, Gabriele se pondrá en contacto contigo. Quédate donde estás.


  Roma, viernes, 2 de marzo de 1487


  Del gran portalón de madera del Palazzo Savelli salió un soldado a caballo y, tras él, un carro tirado por un par de bueyes acompañado de cuatro alabarderos con las insignias papales. La visera abierta, sobre la barbera de malla en abanico que les cubría hasta la nariz, les confería un aspecto severo. Una coraza de hierro les tapaba hasta la mitad de las piernas, protegidas por grebas de cuero. Tras el carro, dos tamborileros repicaban cada cuatro pasos, dándole a la marcha una cadencia fúnebre. Toda la Via di Mont Serrat por la que pasaban los papas para llegar a Letrán, resonaba al triste ritmo con el que solían desfilar los condenados a muerte que salían de los calabozos de Corte Savella.


  Algunos niños se unieron al desfile, bailando y saltando, mientras la gente se asomaba a las ventanas de los edificios para ver el rostro al prisionero, que seguramente sería ahorcado en Campo de’ Fiori, tal como marcaba la costumbre. Pero el carro parecía vacío, a menos que bajo la lona se escondiera un hombre ya muerto que fueran a colgar igualmente en señal de extremo desprecio por su terrible delito. A los niños se les unieron muchos otros, entre ellos mujeres, nobles y comerciantes, intrigados por aquella extraña procesión sin el condenado de pie en el carro. Incluso varias prostitutas que ejercían su oficio se atrevieron a acercarse al cortejo, intentando que sus llamativos vestidos se confundieran entre la multitud.


  Una vez en Campo de’ Fiori, el cortejo se detuvo frente a un grupo de soldados. Estos últimos estaban de guardia frente a una pila de leña más ancha que alta. La gente empezó a rodearla como la marea que avanza cubriendo una roca. No se trataba de una condena a la horca porque faltaba el palo del que colgar al condenado. Algunos, que se proclamaban expertos en las condenas de la Iglesia, sentenciaron con suficiencia que sin duda se trataba de una ordalía, y más precisamente del juicio del fuego, una pena mucho menor que el auto de fe. En este caso se verían troncos o medias cruces, sobre las que podrían confesar sus culpas y arrepentirse los acusados. Pero la ordalía, al ser un Juicio de Dios, no admitía posibilidad de redención. Si el condenado conseguía caminar sobre las brasas ardiendo sin quemarse, quería decir que Dios le protegía y, por tanto, que era inocente. Aunque en ocasiones esa protección podía proceder del demonio, motivo por el que era más prudente quemarlo igualmente en la pira. Más valía mandar un alma inocente de más al Paraíso que dejar que un hijo del demonio pudiera campar impunemente entre la gente de bien.


  Los soldados prendieron fuego por fin a los rastrojos, que ardieron al instante, crepitando y prendiendo a su vez la fajina de madera seca, que poco a poco empezó a carbonizar los pesados troncos de madera. En aquel momento levantaron la lona que cubría el carro. Todos se pusieron de puntillas para ver mejor: era la ocasión que estaban esperando los carteristas para meter la mano bajo las prendas de los señores presentes. Algunos, con un rápido movimiento de cuchillo, cortaban la tira de cuero que sostenía la bolsa con el dinero, mientras sus cómplices, casi tirados por el suelo, esperaban que cayera para cogerla al vuelo y huir. Los cortadores eran jóvenes de movimientos ágiles, mientras que los recogedores, que así se les llamaba, solían ser sus hermanos menores, niños que, tras el golpe, iban a esconderse bajo las amplias faldas de colores de sus hermanas meretrices: eran verdaderas organizaciones familiares contra las que la policía pontificia poco podía hacer, a menos que los pillara con las manos en la masa.


  No obstante, aquel día sucedió algo imprevisto: quizá fuera una llamarada especialmente alta, o el movimiento de la multitud intrigada, pero un joven, en lugar de cortar la bolsa del dinero, le propinó un corte en la barriga a un gordo comerciante de cerdos. Éste cayó al suelo y aplastó al hermano pequeño de su agresor, que tenía entre las piernas, quien soltó un grito inhumano, parecido al de sus animales al degollarlos. Pero la multitud tenía los ojos puestos en el carro y no hizo caso, porque lo que estaba sucediendo era realmente raro. En lugar de cristianos, los soldados llevaban a la hoguera una enorme cantidad de libros, que yacían escondidos bajo la lona. Aquello produjo una gran decepción, en parte compensada por la novedad. Los expertos en condenas sentenciaron esta vez que probablemente se tratara de libros heréticos, y que al no poder quemar en la pira a su autor, se quemaban en su lugar los libros que había escrito. Y tenían razón.


  Inocencio VIII y Rodrigo Borgia, vestidos como simples nobles, seguían la quema de los libros desde una ventana del segundo piso del Palazzo Condulmer.


  —No es más que el principio, Giovanni.


  —Sí, más adelante quemaremos también al conde Della Mirandola.


  El cardenal se giró hacia él.


  —No, Giovanni, sólo sus libros, para dar ejemplo. Él desaparecerá, simplemente. Un libro no puede convertirse en mártir, pero un hombre sí. No hace falta hacerlo todo evidente, y nosotros tenemos que ser prudentes.


  —¿Qué tienes pensado para él? —dijo el Papa frotándose las manos enfundadas en guantes, mientras los ojos le brillaban a la luz de las llamas.


  —El perdón.


  —¿Qué dices? ¿Pero estás loco? ¿Le quemamos los libros y después lo perdonamos?


  —Precisamente. Cuando lo sepa se asustará, y cuando la comisión decrete la impiedad y la herejía de sus escritos, comprenderá que está condenado. Entonces le comunicarás tu perdón y lo invitarás a Roma. Quien está desesperado se agarra a todo, y tu benevolencia le parecerá la última tabla de salvación. Vendrá y se pondrá en nuestras manos. Entonces, misteriosamente, desaparecerá para siempre, sin hacer ningún ruido. La Gran Madre será benévola con él, ¿no crees?


  Giovanni Battista Cybo sonrió, mientras las llamas empezaban a consumirse y la multitud a dispersarse. Entre las últimas personas que se fueron había una joven rodeada por los soldados, que se divertían tirándole del vestido verde chillón y rompiéndoselo. La expresión de ella debería disuadirlos, pero una prostituta no podía permitirse rechazar sus atenciones. Hasta que no sacó un cuchillo y amenazó con cortarles el adminículo que les sobresalía de los calzones, no abandonaron su acoso, y aun así lo hicieron a regañadientes.


  Leonora ya sabía de quién eran los libros convertidos en cenizas y decidió que, de algún modo, aunque fuera a costa de su propia vida, advertiría al joven conde o a su amigo protector, aquel hombre de buen porte y perilla negra a quien se había confiado anteriormente. En cuanto al vendedor de cerdos destripado, no lo encontraron hasta unas horas más tarde, tras la vieja torre Arpacata, junto a la Posada de la Vaca. Estaba boca abajo, completamente desnudo, con el rostro hundido en el fango con el grasiento culo de un color ya amarillento. Muerto por desangramiento, tal como decretó el médico, y despojado posteriormente de toda su ropa. Nadie sabía quién era, así que, metido en un saco, lo echaron a la fosa de los pobres de la iglesia de San Paolo.


  Roma, lunes, 5 de marzo de 1487


  —¿Quién es ese caballero?


  —¿Quién, barón? —preguntó el notario Mellini sin levantar los ojos de la mesa.


  —Si no miráis… —respondió, molesto, el viejo Frangipane—. Ese alto de allí con el traje negro y el bonete rojo.


  El notario suspiró, apoyó delicadamente la pluma en el escritorio, le limpió la tinta, cerró el tintero, se quitó las gafas de la nariz y miró en la dirección que le indicaban.


  —¿Quién, barón? ¿Ese de la perilla?


  —Sí, ése. No lo he visto en ningún sitio y sin embargo su rostro no me es del todo desconocido.


  El notario lo observó con atención. Por el traje, tan austero, no podía pertenecer a la nobleza romana. Ni podía ser un mercader, porque la cadena que llevaba al cuello y el anillo del pulgar, nada menos que con un rubí, los lucía sin la vanidad del nuevo rico. Paseó la mirada por toda la sala de audiencias de la basílica de Letrán, para ver si conseguía relacionar la presencia de aquel hombre con la de alguna otra persona, pero finalmente sacudió la cabeza.


  —Me temo que no puedo ayudarle, barón.


  —Se dice que últimamente ha llegado a Roma el hijo de Matías Corvino —le susurró al oído el noble Frangipane.


  —¿El rey de Hungría?


  —Sí, podría ser el príncipe, que haya venido a tratar con el Santo Padre sobre la alianza contra el gran sultán. O quizás un embajador suyo.


  Frente a ellos, un fraile dominico se quitó la capucha, se giró frunciendo el ceño y les mandó silencio con un gesto.


  Ferruccio sentía que estaba siendo observado y que los susurros que resonaban en la sala iban dirigidos a él. Cuando alguien lo miraba, sostenía la mirada, sin mostrarse desafiante, casi con condescendencia. La mayoría de las veces sonreía levemente a diestro y siniestro ante los respetuosos gestos de saludo, sin pronunciar palabra, alimentando así los rumores sobre su origen extranjero.


  La mujer que tenía al lado le hablaba susurrando al oído; su voz era imperceptible, pero a todos les quedaba claro que, al ser él extranjero, ella estaba haciendo un esfuerzo para explicarle lo que sucedía a su alrededor en su lengua materna. El vestido negro y el sobrio peinado, con el cabello recogido únicamente con una sarta de perlas, le daba el aspecto de una noble viuda, pero sin esconder su belleza y su juventud.


  Leonora puso los ojos como platos cuando vio llegar al caballero De Mola a su casa el mismo día de la quema de los libros. Aún estaba pensando en cómo avisarlo cuando Ferruccio apareció, como si fuera un ángel o un demonio que acudiera a su llamada. Ella le puso al día sobre la fastuosa boda del hijo del Papa con Magdalena de Medici en la basílica de San Pedro, a la que había asistido de lejos. Y tras la boda, unos festejos por toda Roma como no se veían desde tiempos del Imperio. También le contó lo que murmuraba el pueblo sobre la influencia cada vez mayor que tenía el cardenal Borgia, al que el pueblo llamaba ya geminus Innocentii, el gemelo del Papa. Y le habló de la quema de los libros y de cómo habían relacionado el nombre de Giovanni Pico al de otros herejes. Tras todo aquello no le sorprendió que él le mostrara un espléndido vestido con ricos bordados y que le pidiera que le acompañara a la basílica de Letrán. Una pareja noble encontraría el modo de mezclarse entre la multitud de patricios presentes para oír la sentencia de la Comisión Pontificia. Allí escucharían directamente las acusaciones contra las Novecientas Conclusiones de Giovanni Pico Della Mirandola e intentarían comprender hasta qué punto corría peligro el conde.


  Un heraldo anunció la entrada de la comisión, que debía situarse ante una gran mesa de madera en torno a la cual se habían colocado quince sillas. Los teólogos hicieron su entrada mientras la congregación se puso en pie, respetuosamente. Muchos llevaban el sayo de los dominicos, los más fanáticos, y por tanto los más peligrosos. Ferruccio reconoció entre ellos a Pedro García, obispo de Ales, capellán de Rodrigo Borgia y gran perseguidor de los cátaros, que ocupó la silla central y tomó la palabra.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —todos hicieron la señal de la cruz—, y de Su Santidad el papa Inocencio VIII. Por la gracia divina descendida sobre esta comisión llamada a examinar las Novecientas Conclusiones del ilustrísimo conde Giovanni Pico Della Mirandola y de Concordia; por la voluntad de los buenos padres aquí reunidos que han leído, estudiado y discutido los contenidos de dichas tesis sin descansar, sin comer, sin beber, únicamente rogando al altísimo Dios Omnipotente que les concediera la gracia de perseverar y de llegar con ánimo sereno y puro a un juicio; por la intercesión del Espíritu Santo, de la Santa Iglesia Romana, de todos los santos, los arcángeles, los querubines y los serafines, que han ahuyentado las diabólicas tentaciones y las demoníacas sugerencias de Satanás, Señor del Mal, esta comisión ha alcanzado sus conclusiones.


  —Por fin —dijo Ferruccio al oído de Leonora, obligándola a esconder la sonrisa tras el velo con que se tapó la boca.


  —Es falsa —sentenció Pedro García—, errónea y herética la tesis de que el alma de Cristo no descendió al Infierno; es falsa, errónea y herética la tesis de que un pecado mortal no puede ser castigado con la pena eterna; y es tesis escandalosa y ofensiva para los oídos píos, además de ser contraria a la costumbre, que no se deba adorar la Cruz; es falsa, errónea y herética la tesis de que ninguna ciencia puede convencernos tanto de la divinidad de Cristo como la magia natural y la cábala. Escandalosa y contraria a la opinión de la Iglesia es también…


  Muchos de los presentes ya tenían la cabeza baja, no en señal de devoción, sino por el aburrimiento mortal que suponía aquella larguísima relación. El tono monótono y quejumbroso del obispo García les daba sueño, aunque de vez en cuando se encendía ante un tema particularmente espinoso. Adoptaba entonces un tono trágico o triunfal, lanzando vehementes llamamientos a la fe y a la esperanza en Dios, y despertando de pronto las mentes, pero en ningún caso las conciencias.


  Ferruccio le ofreció caballerosamente el brazo a Leonora, que apoyó en él la mano con una gracia inusual. Salieron del palacio de Letrán y se encaminaron hacia la Via Appia, desde donde entraron en la vieja Via Veio, una transversal poco visible en la que Ferruccio había alquilado un piso. Leonora aceptó de buen grado, pero temía las atenciones de su acompañante. En otro momento y en otra ocasión habría estado encantada de que un caballero como él la hubiera elegido para que le concediera unas horas de placer. Era cierto que en muchos casos había rechazado la compañía de hombres demasiado toscos, pero frente al hambre y a la necesidad, nunca había podido ponerse demasiado selectiva. Comerciantes, aventureros, algún soldado no demasiado bruto y prelados de bajo rango eran sus clientes habituales.


  Pero ahora, después de que De Mola se hubiera esforzado en hacer que pareciera una noble señora y se hubiera comportado como un caballero, Leonora no podía entregarse a él, y mucho menos por dinero, porque aquello le habría hecho sentirse aún más sucia que la primera vez.


  Desde el momento en que habían entrado en el piso, Ferruccio no había abierto la boca y eso la puso aún más tensa. Decidió irse. Quizá lo entendiera, le evitara el mal trago y se buscara a alguna otra mujer. Roma estaba llena.


  —No puedes volver a tu casa, Leonora.


  Ella se ruborizó, porque la voz de Ferruccio era dulce, pero su tono era firme como los ojos oscuros que la estaban mirando.


  —¿Por qué no puedo? —preguntó, levantando la cabeza y esperando que él no se diera cuenta de su rubor.


  Ferruccio sonrió.


  —Porque ésta es tu nueva casa. Es segura, el propietario es un amigo del conde a quien no le interesa saber quién vive aquí. Así me lo ha dicho él mismo. No quiere que tú vuelvas a… a aquella casa, a aquel ambiente.


  Aquella vez fue él quien se sintió incómodo, no encontraba las palabras idóneas para decirle aquello sin ofenderla. Ella se dio cuenta, se lo agradeció y aquello le dio valor.


  —Sé defenderme sola; lo he hecho bastante bien hasta ahora.


  —No es eso, cuentas con toda la admiración del conde y también con la mía. Hoy has estado perfecta. Parecía como si conocieras hasta el último detalle el ambiente y las normas de actuación. Quiero decir, que yo estaba convencido, pero…


  —A lo mejor te dará la risa, Ferruccio, pero yo me crie con las monjas de Santa Clara. Alguien pagó por mi educación, probablemente mi padre desconocido. Mientras les pagaron, las monjas me educaron como si tuviera que casarme con algún noble. Después no sé qué sucedería; quizá mi benefactor murió o se arruinó. Cuando la madre superiora me ordenó que me fuera, alguna disfrutó, quizá por envidia de mi condición. De la noche al día me encontré en la calle, sin un céntimo, pero nunca me olvidé de los gestos elegantes, del paso, de los movimientos de las manos, de la cara, de la mirada y de todas las artes que debe dominar toda noble joven casadera. Con las hermanas estudié música, canto, aprendí a leer y a escribir e incluso sé conversar en francés, aunque hace mucho ya que no lo hablo. Es más, creo que ya no podría. Pero ¿qué tienes, Ferruccio? ¿Te aburro? ¿O he dicho algo inapropiado? Quizás es que hablo demasiado, pero es que para mí es muy raro poder hablar de estas cosas.


  Ferruccio sintió que se le aceleraba el corazón y no consiguió responderle hasta que tomó aire.


  —No, Leonora, perdóname. Me he quedado como encantado con tus palabras. También para mí es raro oír hablar así a una mujer.


  —Se ve que las que sueles frecuentar no son muy educadas —le dijo con una punta de malicia.


  —Me rindo —respondió, levantando las manos—, y no es una cosa que haga a menudo. Pero tú has cambiado de tema. ¿Forma parte eso también de la educación de las monjas?


  —Sí, también eso —respondió ella, sonriendo—. Es una típica argucia femenina. Siéntate, Ferruccio, por favor. Eres tan alto y cortés que me resulta difícil hablarte sin sentirme incómoda. Yo os estoy infinitamente agradecida a ti y al conde Della Mirandola; recuerdo su promesa. Pero no tengo nada que ofreceros a cambio, y lo que podría no quiero dároslo.


  Ferruccio agachó la cabeza: sentía los ojos de ella sobre él y no se atrevía a levantarla. Después cruzó los dedos, como en ademán de oración y permaneció absorto en aquella posición.


  —Has sufrido mucho, Leonora. Creo que has pagado con creces el pago que exige la vida. Ninguno de nosotros dos pide nada a cambio; ya has dado mucho y sin recibir nada. Ésta es ahora tu casa. En el banco de los Medici, aquí, en Roma, podrás retirar lo que necesites para vivir, para vestirte, para encontrar una criada que te acompañe cuando salgas y otra que te haga las labores de casa. Si quieres me puedo quedar unos días, para que te acostumbres a tu nueva vida. Pídeme lo que sea, Leonora, pero no que cambie la que es la voluntad del conde y la mía. —Le cogió la mano con delicadeza—. Ahora debo dejarte; tengo asuntos que arreglar y no es oportuno que vengas conmigo. En esa habitación hay algunos vestidos. Pruébatelos y… basta de preocupaciones.


  Ferruccio se colocó la espada al costado y salió sin mirarla. Leonora se quedó sola en aquella casa desconocida. No había vuelto a rezar desde que la habían echado del convento, pero tuvo la reacción espontánea de murmurar una oración. No se dirigía a un Dios que ya no conocía, sino a otro más amoroso, más maternal, más próximo a ella. Pensó en su madre, de la que sólo conservaba un vago recuerdo, y la vio inclinada sobre ella. Se quitó el vestido negro y se dirigió al armario, donde encontró otros colgados. Escogió uno de damasco gris con las mangas, la cintura y el escote de terciopelo azul, se acercó a la ventana de la habitación, con los brazos recogidos junto al pecho, y finalmente lloró.


  Fuera, por las calles más estrechas de Roma, por los barrios que el sol ilumina sólo a mediodía, habían empezado a circular compañías de soldados. Llevaban consigo gruesas cadenas y la orden de llevarse al mayor número posible de prostitutas, entre las que seguramente encontrarían muchas brujas.


  Florencia, domingo, 18 de marzo de 1487


  —¡No os fiéis de los príncipes, ni de los hijos de los hombres, en los que no hay salvación! ¡Porque se presentan disfrazados de corderos, pero por dentro son lobos rapaces! ¡Cuidado, pecadores!


  El sermón ya llegaba a su fin, pero el fraile Girolamo Savonarola se había reservado una última flecha incendiaria, como era habitual en él. Hizo una pausa para que sus últimas palabras sonaran aún más vehementes.


  —¡Y tú, Roma, eres la forja de todo tipo de pecado! ¡Lujuria, sodomía y simonía son tus hijas! Estás destinada a ser fustigada sin piedad y renovada. ¡En un mes será Pascua: a quien no agache la cabeza, le será cortada! ¡A quien no se moje el alma con la sangre de Cristo, le será quemada! Y ahora id en paz.


  Las piedras de la pequeña iglesia de Santa Verdiana vibraban aún con las palabras del fraile cuando la heterogénea procesión de fieles empezó a salir ordenadamente por la angosta puerta principal. Por la estrecha Via dell’Agnolo y por los prados de los alrededores esperaban carrozas y caballos; la iglesia estaba lejos del centro de Florencia. De hecho, Lorenzo de Medici se había arrepentido de haber permitido al dominico predicar en San Marco años antes. Las homilías del fraile contra la corrupción de la Iglesia, las costumbres y el gobierno no ayudaban a su política de compromisos e intereses, que en los últimos años había hecho posible que Florencia se enriqueciera y que adquiriera una posición cada vez más dominante en el equilibrio político italiano. Así que el señor de Florencia lo había relegado al papel de simple lector en aquella alejada iglesia. No obstante, de vez en cuando acudía a escucharlo, disfrazado de simple mercader.


  Giovanni Pico, al fondo de la única nave, casi bajo el coro, admiraba la espléndida Pala de Giotto di Bondone, que representaba a la Virgen con el niño en brazos. El azul de la capa y el oro del vestido combinaban magníficamente entre sí, dándole un intenso relieve a la figura. El rostro estaba de tres cuartos, y la expresión de la Virgen resultaba ambigua, como si ocultara algún secreto que había querido compartir sólo con el pintor. Pico miró hacia el transepto de la izquierda, donde Savonarola recibía las sinceras felicitaciones de los fieles. A sus sermones acudía siempre mucho público, compuesto de las más diversas clases sociales, y se mezclaban entre sí nobles, comerciantes y sencilla gente del pueblo. El fraile tenía un gran seguimiento en Florencia, y eso había levantado las sospechas de las autoridades eclesiásticas, que ya desconfiaban de su creciente popularidad. Con lo que iba diciendo de la Iglesia de Roma, Pico estaba asombrado de que no le hubiera llegado una suspensión a divinis.


  Giovanni se le acercó. El fraile continuaba distribuyendo bendiciones a diestro y siniestro, mientras su nariz aguileña y puntiaguda parecía indicar a los postulantes el suelo sobre el que arrodillarse. Pico necesitaba de sus consejos; la carta que le había llegado de Roma exigía una determinación.


  El fraile, solo por fin, estaba entrando de nuevo en la sacristía, con la capucha negra calada de nuevo sobre el rostro, cuando sintió una presencia a sus espaldas y se detuvo, sin girarse.


  —Si eres quien pienso, mis palabras no han tenido ningún efecto sobre ti.


  —Tus palabras son cortantes como una hoja de Toledo, pero el escudo de tu amistad es aún más fuerte.


  El fraile se giró hacia él, quitándose la capucha y dejando a la vista la llamativa tonsura, rodeada de una corona de cabellos negros y tupidos que recordaban una estola de castor.


  —¿Qué ha sido de tus tirabuzones dorados? —dijo sin sonreír.


  —Pertenecen a otra vida. Soy un hombre nuevo, porque conozco la geometría —respondió Pico.


  —Deja estar a Platón, estás en la iglesia, y ante un ministro de Dios. También llevas barba. ¿Has venido a hacerte fraile?


  —Lo haré cuando Savonarola se siente en el lugar de honor en el Palazzo della Signoria.


  —¡Vete con cuidado! ¡Eso que has hecho es una promesa!


  —La respetaré.


  —Entonces, si no quieres hacerte fraile y mis palabras no han tenido ningún efecto sobre ti, ¿cuál es el motivo por el que has venido a verme después de tanto tiempo?


  —La amistad y un buen consejo.


  —La primera la puede dar el hombre; la segunda el confesor. ¿A cuál necesitas?


  —A ambos. Tener varias naturalezas en un único ser es posible y meritorio.


  —¡Blasfemo e irreverente! Abrázame, Giovanni. Hacía tiempo que no me alegraba tanto de ver a nadie.


  Salieron por la puerta de la sacristía y se dirigieron hacia los campos que la cálida primavera había ya cubierto del blanco de las flores de los almendros y de azufaifos precoces. En los extremos despuntaban grandes matas de mimosa; su amarillo resplandeciente parecía querer recordar a los paseantes el oro que desde hacía tiempo dispensaba a manos llenas la República Florentina a sus conciudadanos. Pico le sacaba al fraile casi una cabeza de altura y diez años de juventud. De lejos Savonarola podía parecer un viejo jorobado, a pesar de que sólo tuviera treinta y cinco años. El peso de las palabras de su joven amigo le estaba resultando aplastante.


  —Olvídate del amigo: si no te escuchara como confesor, temería tener que explicar un día lo que me has dicho. Tú estás loco, Giovanni. Tu mente está turbada por el pecado de la soberbia.


  —Tú me conoces como pocos. No he buscado yo el camino que me ha llevado a todo esto. Ha sido él quien se ha abierto a mí. Créeme, Girolamo, es todo cierto, lógico y amoroso.


  —Si así fuera, y no quiero creerte, ¿te atreverías a tirar por tierra a Cristo y sus obras?


  —Todo hay que verlo con una nueva luz, y no hay nada en sus obras que no coincida con su ejemplo. El Amor es madre, Girolamo, y nosotros somos sus hijos.


  —Estás blasfemando y yo no puedo absolverte.


  —No quiero tu absolución ni tampoco pretendo que creas ni una sola palabra sin leer ni profundizar en todo lo que te he dicho. Pero sí quiero tu comprensión: tú sabes qué es el amor, y no me refiero al amor hacia Dios, sino el que une al hombre y la mujer…


  —¡Yo renuncié a él! —gritó el fraile—. Eso lo sabes bien. ¿Por qué me lo recuerdas? Desde ese momento sólo pienso en Dios.


  —Y en la traición de la Iglesia.


  —Ésa es otra historia. Vete, Giovanni. Si no, ¿qué quieres de mí?


  —El sabio consejo de un amigo. Sólo eso.


  —Será el último, Giovanni. Tu arado ha excavado un surco demasiado profundo entre los dos. Yo no puedo ni quiero seguirte.


  —Está bien. Entonces nos veremos en el cielo.


  —Y ahora escúchame, por última vez. No todas tus Tesis han sido condenadas; trece sobre novecientas son una señal positiva. Defiéndelas y contraataca. La dialéctica no es desde luego tu punto débil, aunque por supuesto el discernimiento sí que lo es. Pero hazlo desde Florencia; aquí estás seguro. ¡En cuanto a las demás, para las que las primeras no son más que un caballo de Troya, olvídalas, escóndelas, quémalas! Y no te fíes nunca del león de Roma; no vayas nunca, aunque la carne te lo pida.


  —Tengo que volver a ver a Margherita; no puedo estar sin ella.


  —Entonces ve, ponte tú mismo la soga al cuello. ¡La lujuria te hace perder el sentido común! Te matarán.


  —El amor es más fuerte que la muerte, Girolamo. Lo que siento por Margherita no es la llamada de la carne, aunque con ella he oído la música que sólo un coro de ángeles puede producir.


  —Ese coro eran las ventosidades de los diablos…


  —No digas eso, te lo ruego. Yo sé que puedes comprenderme.


  —No es justo aprovecharte de las confidencias que te hice en un día de locura.


  —Han quedado encerradas en mi corazón. Pero no es ése el único motivo por el que debo regresar a Roma —respondió Pico—. Tú sabes que otro Girolamo es amigo mío.


  —¿Benivieni?


  —Sí, y está en Roma, encarcelado desde hace tiempo, con una acusación gravísima.


  —¿Herejía?


  —Sodomía, y no consigo hacerme a la idea.


  —Nunca me ha gustado; es un débil, y los débiles pueden ser muy peligrosos.


  —No todos pueden ser fuertes como tú.


  —Mi fuerza está únicamente en mi convencimiento. Por lo demás, tengo miedo, un miedo enorme. De muchas cosas, de las llamas del Infierno, si quieres, que como las de la Tierra a menudo se alimentan de inocentes. Ten mucho cuidado, Giovanni.


  —Tú también. Eso que has dicho no roza la herejía, es pura herejía. Ah, Girolamo, tú y yo somos como dos David que atacan desde diferentes lados a Goliat, y yo nunca me he creído que a David le bastara un solo tiro con la honda.


  —Dejémoslo aquí. Haz lo que te he dicho. Usa el dinero que tienes para liberar al sodomita, pero no vayas a Roma. ¡Y ahora vete! Ese siervo tuyo que nos sigue de lejos me tiene de los nervios, y tu caballo patalea como tú. Pero ten cuidado del eléboro.


  —Conozco su veneno.


  —No lo suficiente.


  —¿Volveremos a vernos, Girolamo?


  —Lo dudo, o sólo ante Dios o… su Madre.


  Mientras se alejaba, el fraile se giró una vez más hacia él, señalándole con el índice.


  —¡Acuérdate de tu promesa! Si consigo Florencia te harás fraile.


  Giovanni azuzaba al caballo, que ya subía la escarpada cuesta de Fiésole bañado de sudor. La charla con el fraile le había agotado. También sus pensamientos corrían, pero en dirección a Roma. Más tarde, en su estudio, a la luz de una única vela, escribió una carta.


  Querido amigo y hermano:


  He hablado con el fraile que tú sabes. Me desaconseja, por mi salud, emprender el viaje a Roma. Aquí estoy relativamente bien, a pesar de los cuidados de los médicos, de los que no consigo fiarme. Te mandaré más dinero; haz lo posible por sacar de sus angustias al querido poeta, de quien me parece oír los desgarradores versos. Imagino también el sufrimiento de mi flor más querida, que no he podido arrancar. Riégala con mis lágrimas y dile que nuestra promesa sigue vigente. Y cuando puedas, dame noticias de la otra flor, que espero se encuentre bien en su nuevo jardín. Sé que te encargarás de que no le falte nada. En el nombre de nuestra querida Madre.


  Roma, sábado, 31 de marzo de 1487


  Ferruccio acabó de leer la carta con una sonrisa. Leonora murmuró una oración de agradecimiento, como le habían enseñado desde pequeña ante cada novedad, fuera buena o mala.


  —¿Buenas noticias?


  —¿Quieres leer?


  —No, va dirigida a ti. ¿Qué dice?


  —Nada que a un espía pueda parecerle sospechoso. Me pregunta por ti, si te encuentras bien aquí.


  Leonora asintió con un gesto.


  —¿Por qué insistes entonces en salir constantemente?


  —Te lo ruego, Ferruccio. Es que no estoy acostumbrada a estar sin hacer nada; siempre tengo a alguien que lo hace todo por mí y me siento como una oca puesta a engordar. Mira, ¿no crees que estoy más gorda?


  Como una niña, hizo una pirueta, pero el cuerpo que vio Ferruccio era el de una mujer, y por primera vez se dio cuenta de que la había mirado con deseo. Se avergonzó inmediatamente, y la miró para ver si ella se había dado cuenta. Era lo último que deseaba en el mundo. Temía su reacción. Habría podido despreciarlo, pensar que él podía querer aprovecharse de la situación. O, peor aún, si él hubiera visto en sus ojos la mínima condescendencia, vestigio de su condición del pasado, la habría odiado. Sin embargo tampoco habría podido culparla. Pero Leonora no se dio cuenta de nada, o eso le pareció a Ferruccio.


  —El vestido te sienta perfectamente. Y te mueves como una dama.


  —Quién sabe, quizá lo sea. Pero no has respondido a mi pregunta —dijo ella, apoyando las manos en los costados y frunciendo los labios como haciendo pucheros.


  —Estás estupendamente, no se te ve en absoluto gorda. La que ha cambiado de tema eres tú. Roma es peligrosa en estos tiempos, y por eso no es prudente que vayas sola por ahí, ni con una criada.


  —Entonces acompáñame tú. Te lo ruego. Haré todo lo que digas.


  Ferruccio sacudió la cabeza.


  —¿No quieres?


  —Claro que quiero. Es sólo que no estoy acostumbrado a salir de paseo con una mujer.


  —Lo harás muy bien, y yo me siento segura a tu lado.


  Salieron por la puerta de la Via Veio: Leonora estaba radiante, y perfectamente cómoda con su larga y suave capa de terciopelo azul, bajo la cual sobresalían las amplias mangas. El cabello, que por prudencia se había teñido de negro, lo llevaba recogido tras la cabeza con un cordoncillo amarillo, y sólo le caían unos mechones sobre el cuello. Ferruccio observó que la frente despejada le confería un aire orgulloso. Le ofreció el brazo, en el que ella se apoyó con gracia y ligereza. Leonora lo miró.


  —Qué gracioso ese bonete.


  —Forma parte del atuendo de los nobles —dijo él sin girarse—. ¿Tan ridículo me ves?


  —No he dicho que estés ridículo. Al contrario, estás muy bien. Es sólo que no estoy acostumbrada a verte con sombrero.


  Con la mano libre Ferruccio se ajustó bien el sobretodo púrpura. Lo llevaba siempre sin mangas para tener más libertad en el uso de la espada, y era la única nota de color sobre el jubón, las calzas y los zapatos negros. A un lado llevaba colgando una bolsita de tela.


  —¿Por qué te vistes siempre de negro?


  —Así no tengo que pensar en la elección de los colores —respondió, brusco—. ¿Dónde quieres que te lleve?


  —Donde sea, donde haya un poco de vida.


  Tomaron la Via Appia y se dirigieron hacia el centro. Por la mañana la calle estaba muy transitada, y Ferruccio llevaba a Leonora a la izquierda, junto a las fachadas de las casas. Así estaría más protegida de las salpicaduras de barro y sobre todo le dejaba libre la mano derecha, que tenía apoyada sobre la empuñadura de la espada. Leonora era guapa, aquel vestido hacía que se pareciera a una de aquellas vírgenes modernas de las que se estaban llenando las iglesias. Ya no eran figuras hieráticas y distantes, sino mujeres de verdad, aunque transfiguradas por su naturaleza divina. Ferruccio se dio cuenta de que eran objeto de las miradas de admiración de la gente que se apartaba amablemente a su paso. No era sólo orgullo lo que sentía, sino una sensación de paz, de serena felicidad. Desde que había dejado el hogar paterno, con apenas quince años, para apuntarse a una escuela de esgrima, nunca había sentido esta emoción, y ahora saboreaba cada instante.


  Las primeras tiendas de mercancías aparecieron en la Via San Gregorio, cerca del viejo Parco Ninfeo de Nerón, lugar de paso durante el día y escenario de violaciones, homicidios y agresiones de todo tipo de noche. Hasta el punto de que por la mañana pasaban los guardias para limpiarlo de cadáveres y retirar a los heridos aún agonizantes. Leonora se detenía constantemente a admirar y tocar alguna seda, algún brocado o algún bordado, o para comprobar la factura de un jarrón, de un servicio de vasos, de una cortina o de un mantel con el que completar la decoración de la casa. Pero cada vez que Ferruccio le preguntaba si tenía intención de comprar, ella respondía que no, y pasaba a otro artículo. En el cruce entre la Via de’ Cerchi y San Teodosio, donde empezaba a llegar el olor del Tíber, Leonora se paró frente a la tienda de un panadero. Desde un mostrador, situado en plena calle, un joven ayudante exaltaba las cualidades de unas tortitas que preparaba ante el público en una sartén. Leonora sintió curiosidad y arrastró consigo a Ferruccio. El muchacho, después de mezclar la harina blanca con huevos y azafrán, sumergió el compuesto en la manteca hirviendo. Luego, una vez colocada la tortita en un plato, la roció de azúcar y la decoró con una cucharada de miel.


  —¿La quieres? —preguntó Ferruccio.


  —Sólo si tú también comes.


  Sentados en el muro de contención del Tíber, justo donde el río giraba a la derecha, frente a la isla Tiberina, Ferruccio acabó todo cubierto de cristales blancos de azúcar que destacaban sobre el jubón negro. Leonora tenía las manos pegajosas de miel y amenazaba con tocarlo. Ninguno de los dos habría sabido decir cuánto tiempo hacía que no se divertían así. No obstante, sus risas se vieron interrumpidas por el sonido petulante de una campana cercana, y algunas personas pasaron cerca de ellos, corriendo en aquella dirección.


  —Vamos a ver.


  —Los campanarios son como los sepultureros; siempre traen la muerte, aunque no sea por su culpa.


  —Déjalo, Ferruccio, por favor. A lo mejor es una fiesta popular. Venga, acompáñame. Sea lo que sea, contigo cerca no podrá sucederme nada.


  Ferruccio se limpió el azúcar que le había cubierto hasta los zapatos, y murmuró algo. Pero Leonora se cogió a su brazo, como se hace con un hermano o con el marido, y se pusieron a seguir a la multitud, que aumentaba a cada paso. Frente a la iglesia de la Misericordia, la aglomeración impedía ver nada, pero con su porte y su envergadura a Ferruccio no le costó mucho abrirse paso.


  Leonora se llevó las manos a la boca: entre un grupo de mujeres encadenadas unas a otras, con los vestidos hechos jirones y los senos desnudos, reconoció a una. Tenía el rostro tumefacto y un ojo completamente cerrado. Apretó el brazo a Ferruccio, que se inclinó inmediatamente hacia ella.


  —Vámonos, no me gusta lo que podrías ver.


  —Yo… conozco a una de esas mujeres.


  —¿La conoces?


  —Sí, una vez… compartimos una habitación.


  —Vámonos de aquí, puede ser peligroso. Si te reconociera…


  —Mírame, Ferruccio. ¿Cómo iba a hacerlo? No, no quiero irme. Dios mío, ¿qué le quieren hacer?


  Ferruccio no respondió, pero Leonora tenía razón: era imposible reconocer en aquella joven que tenía al lado cualquier vestigio de lo que había sido en otro tiempo.


  Unos monjes encapuchados impusieron silencio y condujeron a las mujeres hacia la iglesia. El portalón se abrió y entraron dentro, acompañados por la multitud en silencio. En el centro de la pequeña nave se bajó el candelabro central, y en su lugar se colgó un saco.


  —¡Vámonos de aquí, Leonora, por favor!


  A pesar de los guantes, Ferruccio sintió las uñas de ella clavándosele en la carne. Leonora tenía el rostro lívido y no conseguía apartar la mirada del grupo de mujeres. Su desnudez contrastaba con la solemnidad del lugar, haciendo que la vista de aquellos cuerpos tumefactos resultara aún más horrible, como si acabaran de salir, por algún macabro sortilegio, de un fresco del juicio universal. Ferruccio lo sabía y quería irse de allí, pero no había nada que hacer: Leonora miraba lo que estaba sucediendo como traspuesta, quizá pensando que uno de aquellos cuerpos habría podido ser el suyo. A una de las mujeres le quitaron las cadenas que la unían a las otras, pero le ataron manos y pies. Ella gritó y escupió en el suelo, pero recibió enseguida un violento bofetón de uno de los monjes. Un instante después le metieron un trapo en la boca, para impedir que siguiera gritando. La mujer, no obstante, siguió agitándose, con lo que sólo consiguió caer al suelo, en un silencio roto únicamente por sus jadeos. Las otras no parecía que tuvieran siquiera fuerzas para respirar.


  Luego la levantaron, y lo último que vio Ferruccio fueron sus ojos desorbitados del miedo, mientras la metían a la fuerza en un saco. Después, cuatro monjes se situaron a su alrededor, bien distantes entre sí. El primero lo aferró y lo arrastró hasta que para sostenerlo tuvo que ponerse de puntillas. Entonces lo soltó. Como un péndulo, el saco osciló unas vueltas delante y detrás, hasta que otro monje lo cogió y lo lanzó en otra dirección, haciéndolo girar también sobre sí mismo. Por cómo se movía, parecía que en su interior hubiera dos gatos peleándose. Leonora no entendía, así que Ferruccio aprovechó su vacilación para arrastrarla hasta el exterior, y ella se dejó. Fuera ya se había formado un grupito de mendigos, que esperaban que las conciencias, oportunamente sacudidas con el espectáculo, se vieran impulsadas a la caridad, sin racanear. Ferruccio sacó una moneda y se la dio a uno de aquellos harapientos, que tenía vendas en las manos.


  —Dios esté siempre con vos —balbució.


  Leonora había visto brillar en la mano del mendigo una moneda de plata. Aún estaba turbada y confusa, pero no pudo evitar observar aquel gesto.


  —Le has dado una lira veneciana. Le durará un mes, si no se la gasta toda en alguna posada.


  —Es más fácil que le compre un regalo a alguna amiga suya.


  —No entiendo.


  —Es uno de mis hombres y le pago bien —dijo Ferruccio—. Tiene la misión de seguirnos a distancia. Cuando me paro a darle limosna y me responde «Dios esté siempre con vos» quiere decir que no hay peligro, pero si me dice «El Señor os proteja» quiere decir que alguien nos está observando o siguiendo. O peor aún. Por hoy no debemos temer nada.


  Leonora no profirió una sola palabra hasta llegar a casa. Ferruccio sólo recibió un gracias apenas murmurado cuando la levantó suavemente del suelo, casi disculpándose por el gesto, para evitarle un gran charco de fango putrefacto. No se quedó a almorzar, y mientras daba indicaciones a la criada, vio que Leonora lo observaba con desconfianza. Releyó la carta del conde Della Mirandola y la quemó. Después esbozó un saludo y salió. Del establo de detrás de la casa sacó su caballo, un fuerte napolitano de cabeza cuadrada y manto gris. Hacía días que no lo montaba e intentó ablandarlo con un poco de azúcar y una manzana. El receloso animal al principio rechazó la silla, y no aceptó con docilidad su peso, girando la cabeza una y otra vez y mirándolo, como si no lo reconociera.


  —No me des motivos de preocupación tú también —le dijo, acariciándole el cuello robusto—. Necesito poder contar contigo.


  A un trote ligero se dirigió hacia la Via Appia Nuova y Sant’ Andrea. Los Medici habían abierto recientemente un pequeño banco, frecuentado sobre todo por mercaderes y usureros, cuyos guardaespaldas mantenían a distancia a bandidos y mendigos. El conde Della Mirandola había abierto una nutrida cuenta a su nombre para cubrir todas las necesidades de Leonora y las suyas. Pero él no lo necesitaba. Sus servicios a Lorenzo le habían dado mucho más de lo que esperaba. Aunque ahora hacía meses que Lorenzo no le encargaba ninguna misión.


  La última había sido precisamente la de proteger al conde. Se preguntó si su amistad con Giovanni habría llegado a oídos de su señor: ¿sería ése precisamente el motivo por el que no había vuelto a recurrir a él? En todo caso, de momento era mejor así. Lo que estaba haciendo por Giovanni y Leonora le gratificaba más que ninguna otra cosa: se sentía vivo, útil e importante. No obstante, se maldecía por no haber encontrado las fuerzas para alejar a Leonora de la tortura del péndulo, aunque ella quizá no se había dado cuenta de lo horrible que era. Él conocía bien aquel método, con el que se conseguían extraer confesiones a los espías más resistentes. A los pocos minutos se pierde el sentido de la orientación, la mente se debilita y a la larga se pierde del todo la razón. En esta ocasión sólo se trataba de prostitutas, y lo único que podía hacérseles confesar eran las relaciones carnales con el diablo. Brujas, diablos, maleficios y torturas: en Roma había dado inicio la caza y, si no se la llevaba de allí, también Leonora podía llegar a convertirse en una codiciada presa.


  Ahora más que nunca tenía que confiar en su caballo y en su espada. Con los florines de oro que contenía la bolsa que llevaba tras la silla podría comprarse todo un regimiento con el que asaltar la Torre dell’Annona. Seguramente habría sido más divertido liberar al querido poeta —como Giovanni había llamado en la carta a Benivieni— con una carga de caballería, pero sin duda no era el mejor modo. El oro era la llave silenciosa que abría cualquier prisión, y no había capitán de la guardia que se resistiera al color de las riquezas.


  Florencia, martes, 19 de octubre de 1938


  Los últimos ocho días Elena había recibido los cuidados, los mimos y la protección de Arcangela, que por ella había dejado desatendida la calle. Su chulo, preocupado ante el bajón del negocio, se había presentado en casa, pero Arcangela le había dado un taconazo en la cabeza con un zapato y él se había ido la mar de dócil, prodigándose en excusas. Elena había insistido en pagarle al menos la mitad del alquiler, pero no hubo modo.


  —Para mí es como unas vacaciones —le había dicho— y, además, ocuparme de alguien me hace bien.


  Desde el día de su encuentro con Zugel, Elena no había tenido más noticias ni de él ni de Giovanni. Arcangela había pasado por la tienda dos veces, pero había encontrado las rejas metálicas cerradas y el correo tirado desordenadamente en su interior. Era el silencio de Giovanni lo que más le preocupaba. Si realmente no había sido capaz de hacer lo que se le había ordenado, posiblemente lo habría confesado todo. Elena sabía que se encontraba en una posición muy difícil, sabía demasiado y había fallado. Podía esperarse que Zugel apareciera de un momento al otro, pero esta vez no habría salida: la mataría, estaba segura. En otro momento habría recogido sus ahorros y habría huido a algún sitio, quizás a Francia, o a Sudamérica —las mujeres como ella siempre encontraban algo que hacer—, pero ahora todo había cambiado; nunca lo habría imaginado, pero tenía que admitirlo: tenía miedo. Y por primera vez incluso pensó en Giovanni de otro modo, no como un peón que había movido a placer, sino como un hombre que la había amado realmente. Y que ahora, por culpa suya, corría un peligro mortal. Estúpido. Cabezota. Tierno. Se había vuelto débil, se daba cuenta, pero no podía hacer nada, y sentía unas ganas irrefrenables de hablar con alguien. Pensó en Arcangela, pero no quería involucrar a la única persona que en aquel momento le había tendido una mano, con el riesgo consiguiente que eso suponía. Aquello también era una señal de debilidad.


  —Hija mía, tú tienes demasiadas preocupaciones. Y las preocupaciones son como un resto de mejillones que se te ha quedado en la boca del estómago. Tienes que echar los mejillones, tienes que vomitar, tienes que sacarte eso de encima. ¿Has entendido? Y aquí tienes a tu Arcangela para ayudarte.


  Elena miró la bandeja con el cuenco de café con leche y un panecillo aún tibio tras haberlo sacado del horno y vomitó de verdad.


  —¡Oye, que no! No quería decir eso. Elena mía, tú me escondes algo. ¿Llevas un pequeñín dentro?


  Aquello sí que podía confesárselo, y eso hizo.


  —Sí, es cierto.


  —¿Es de ese malnacido que te ha pegado? Ahora quiere que te libres del niño. ¿No es cierto?


  —Sí —mintió Elena.


  —¿Y tú quieres tenerlo?


  —Sí —dijo sinceramente.


  Ni siquiera ella sabía por qué. Aquel hijo que llevaba dentro podía ser tanto de Zugel como de Giovanni. Pero no tenía importancia; ahora quería que viviera. Aquélla era su única salida, como si la vida le estuviera ofreciendo una segunda oportunidad, y ahora no renunciaría por nada del mundo, aunque le costara la muerte.


  —Entonces escúchame: no debes volver a ver a ese desgraciado. Conozco a esos tipos; son los peores, y los más peligrosos.


  «No sabes cuánto», pensó Elena.


  —Yo te tendría aquí todo el tiempo, pero tengo que volver a trabajar y si te encuentras mal no sé cómo ayudarte. Así que haremos lo que yo te diga. Y todo irá bien, mi niña.


  Arcangela la abrazó como a una hija y Elena se abandonó a un llanto liberatorio, compuesto de sonrisas y de lágrimas enjugadas con el borde de la sábana.


  Una hora más tarde Elena estaba en un coche con un hombre mucho más joven que Arcangela y decididamente guapo. Estaba bronceado como el pescador de Capri de un famoso anuncio publicitario y la miraba con interés. El Fiat Topolino daba botes sin parar y Elena sentía cómo se le movía el estómago arriba y abajo. Empezó a llover y el movimiento del limpiaparabrisas le aumentó la náusea.


  —Señora, ¿se encuentra bien? ¿Quiere que paremos?


  —No, gracias, es usted muy amable.


  —Señora, yo soy un chico serio y perdone si me entrometo. No quiero que me malinterprete si hace unos días he sido un poco brusco. Pero ya sabe cómo es esto, estaba preocupado. Arcangela es importante para mí, y no sólo… Me entiende, ¿no?


  —No debe disculparse. Es más, soy yo quien debe hacerlo. Y si por mi culpa han perdido dinero, estoy dispuesta a compensarlos.


  —¡De ningún modo! Señora, me ofende. Me alegro de poderla ayudar, y además, si Arcangela me pide un favor, para mí es más que un deber. De hecho, si mañana necesitara ayuda o cualquier cosa, un favor o un trabajo, no dude en ir al Caffè Napoletano y preguntar por Antonio el Guapo. El Guapo soy yo, modestia aparte.


  —Gracias, Antonio —dijo Elena, que no conseguía imaginarse a aquel joven, apenas un muchacho, como «prometido» de Arcangela—. Lo tendré en cuenta.


  —Dentro de un año abriré mi propia casa, buscaré buenos empleados y Arcangela sólo hará de madame. Estará en la caja y llevará las cuentas.


  La quería, a su modo. Y Antonio, además de ser guapo, parecía un buen hombre, alguien que pertenecía a un mundo totalmente diferente y alejado del suyo, sin duda mejor. Cerca de Pistoia tomaron un desvío que ascendía entre viejas casas y largos muros de piedra. Elena necesitaba vomitar.


  —Ya hemos llegado, señora. La entrada está tras esa curva. Es mejor que yo no me deje ver, como comprenderá. Quédese el paraguas, en recuerdo mío. Y cuídese mucho.


  Elena volvió a darle las gracias y, con cuidado de no resbalar, se dirigió hacia donde le había indicado Antonio. Pero el coche, que ya se había puesto en marcha, se le acercó marcha atrás.


  —Señora —le dijo—, para cualquier cosa, Antonio el Guapo estará siempre a su disposición.


  En la alta valla de madera, con un corazón encima, colgaba una campanilla de hierro. Elena dudó un momento, después la sacudió con fuerza. Poco después le abrió una joven monja. Elena se esperaba un gran tocado y una silueta imponente, cubierta hasta los pies. La monja que le abrió, en cambio, llevaba únicamente una pequeña cofia en la cabeza y un delantal blanco sobre una túnica azul que apenas le llegaba a las pantorrillas.


  —¿Qué hay, querida? —le dijo—. ¿Te has perdido?


  Elena tragó saliva antes de responderle.


  —En cierto sentido sí, madre.


  —¡Qué madre ni madre! Soy sor Camilla y dentro de un momento estaré empapada como tú. Anda, entra, que es hora de comer.


  La hermana cerró la valla, la cogió por el brazo y enseguida se puso a hablarle de los hijos de su hermana y de sus padres, que cada domingo venían a verla. Cuando Elena entró en el vestíbulo y vio la estatua de Cristo con un corazón sanguinolento en la mano, todo se oscureció a su alrededor, y cayó a plomo entre los brazos de la monja.


  Roma, martes, 3 de abril de 1487 y días sucesivos


  Hacía horas que un hombre esperaba en el portalón. No pedía limosna ni tampoco iba vestido con andrajos. Bajo el sombrero se le veía una barba negra, más bien espesa, mientras que por la postura quedaba claro que debía de ser joven. Tampoco era un guardia, porque no llevaba espada alguna, sino sólo un puñal corto en una funda de metal, bien a la vista. Un espía se habría camuflado mejor. Pero hacía más de dos horas que estaba allí, observando a los viandantes, y daba la impresión de que sólo mostraba interés cuando alguien salía del edificio.


  —¿Puedes venir a ver, Leonora?


  —¿Dónde?


  Cada vez que oía su voz le parecía que la sala se iluminaba con una vela más. Cuando reía, en cambio, era como si brillara con la luz de una lámpara de cristal blanco que reflejara y multiplicara la luz.


  —Aquí, a la ventana, pero no dejes que se te vea. Mira a ese hombre, por favor, y dime si lo reconoces.


  Leonora se puso de puntillas y miró de soslayo, pero sacudió la cabeza.


  —¿No podría ser un cortejador tuyo, quizás uno que te haya visto por la calle y se te haya declarado?


  —Entre tu espada y la cara de ogro de la criada, desafío a cualquiera a que me dirija la palabra, aunque sólo sea para pedirme una información.


  Ferruccio se dispuso a replicar.


  —No digas nada —prosiguió Leonora—. Lo sé todo y lo entiendo todo. El conde aquí, el conde allí, los peligros de la calle, el riesgo de que me reconozcan, etcétera. Mi queridísimo carcelero, no necesitas justificarte. Lo que pasa es que me aburro un poco, ya lo sabes, y que no veo la hora de que nos vayamos de aquí.


  —En cuanto arregle ese asunto nos iremos a Florencia.


  —No he estado nunca. En realidad no he estado en ningún sitio. Pero estoy segura de que me gustará. Dime, Ferruccio, ¿es cierto que has estado muchas veces en el palacio de los Medici?


  Ferruccio vio que aquel hombre se acercaba a una sirvienta que salía del edificio.


  —Espera, Leonora. Está pidiendo información. No me gusta. Espera, quiero ir a ver.


  —¿No es mejor aguardar a que se vaya?


  —Quizá, pero tal como están las cosas prefiero ir a enfrentarme al Diablo que esperar a que llame a la puerta.


  Ferruccio se colgó la espada y se colocó un puñal corto en la manga izquierda del jubón. Dos golpes en la puerta les hicieron dar un respingo a ambos. Leonora lo miró de abajo arriba.


  —Has llamado al Diablo —dijo con un hilo de voz— y… se ha presentado a la puerta.


  —No creo en el Diablo, pero en cualquier caso debe de ser él. Frente al portalón no hay nadie. Vete a la habitación, por favor, y no salgas bajo ningún concepto.


  Leonora se fue corriendo, mientras Ferruccio se acercaba a la puerta. En cuanto oyó que llamaban, la abrió con violencia, cogió al hombre por el cuello, lo puso de espaldas y le acercó el puñal a la garganta, mientras cerraba la puerta de una patada. El hombre se echó a reír sin levantar la voz y Ferruccio apretó aún más fuerte.


  —Espero que nuestra amistad sea aún más fuerte que tu impetuosidad.


  —¡Giovanni!


  Ferruccio lo soltó inmediatamente. El hombre recogió su sombrero y sonrió. Con la barba y el cabello cortados como un paje, negros como la pez, a Ferruccio le costó reconocerlo. Pero la voz era la suya.


  —¿Es así como se recibe a los amigos? ¿Poniéndoles un puñal en la garganta?


  El conde Della Mirandola abrió los brazos y cogió a Ferruccio por los hombros.


  —No sabes cuánto te he echado de menos.


  —Pero… tú aquí… pero hace cuánto… ¿y por qué? Habríamos ido nosotros allí.


  Giovanni Pico se quitó la corta capa y la tiró sobre el arcón de la entrada.


  —Ya no soportaba estar en Florencia. Lejos de ti, de Leonora y… de Margherita. Y el buen Girolamo…


  —No tendrías que haber venido. Cuando recibí tu carta, no imaginé que vendrías a meterte en la boca del lobo. Ah, Giovanni, las cosas han empeorado y corres un peligro enorme.


  —Soy un honesto comerciante de tejidos; ahora ya me he acostumbrado. Según este documento, el baile del rey de Nápoles me confiere a mí, Giacomo Madredeus, mercader portugués, el derecho de comerciar en todas partes en nombre de su majestad el rey Fernando.


  —Madredeus… como la Madre de Dios, has escogido un apellido muy apropiado.


  —He vivido sin ironía y sin risas durante demasiado tiempo. Tengo ganas de vivir, Ferruccio, y de ser honesto y feliz. ¿Puedo?


  —Tengo que contarte muchas cosas nuevas que están sucediendo en Roma. Hay un segundo papa, junto a Inocencio. Es el cardenal Borgia.


  —Mi buen enemigo.


  —Desde luego. Han quemado en la plaza tus libros y… ¡Leonora!


  Giovanni palideció.


  —¿Leonora? ¿Qué estás diciendo?


  —No, perdona. Le he dicho a Leonora que se escondiera en su habitación y mantuviera silencio. Tengo que avisarle de tu presencia.


  —No creo que haga falta, a menos que esas risitas ahogadas pertenezcan a un gato con tos.


  Leonora entró, con una simple túnica de fustán azul hasta los tobillos. Tenía el cabello recogido en un griñón amarillo que le envolvía la cabeza y le rodeaba el cuello. Los dos hombres se quedaron sin aliento.


  —Leonora —dijo Giovanni—, estás… guapísima.


  Ella hizo una ligera reverencia y miró de refilón a Ferruccio.


  —Sí, realmente está guapísima. Se ha cambiado en tu honor, Giovanni. Antes iba vestida como una campesina suiza.


  —¡No es verdad! —protestó Leonora—. Es que con él nunca tengo ocasión de ponerme nada que valga la pena. Gracias, Giovanni.


  Corrió hacia él y lo abrazó como a un hermano. Luego se sentaron a la mesa, riendo y comiendo como si a su alrededor todo fuera estupendamente. Leonora repartía sus atenciones entre los dos hombres, que competían en cubrirla de halagos y palabras afectuosas.


  —Ferruccio es mucho más amable en tu presencia.


  —No es cierto, es que tengo miedo cuando va sola por ahí o incluso cuando yo no estoy en casa.


  —Giovanni, ¿precisamente tenías que ponerme de guardián a este cuervo negro?


  —Me fío más de él que de nadie en el mundo. Me ha salvado la vida… ¿cuántas veces? Dos, si no me equivoco.


  —Quizá tres, y tendré tiempo de volver a salvártela, si sigues cometiendo estas imprudencias.


  Giovanni sonrió, y por primera vez desde hacía mucho tiempo, demasiado, se sintió sereno.


  —Amigos míos —dijo el conde—, sin vosotros toda mi filosofía, mi saber y mis descubrimientos no serían nada. Pero tengo unas deudas que debo pagar, y por eso estoy en Roma. Tú sabes a qué me refiero, Ferruccio. La primera es para con un amigo que, quizá por mi culpa, está sufriendo las horas y los días peores de su vida. La segunda, aún más importante, es para con mi corazón y, si me lo permitís, creo por vuestras miradas que me entendéis. Y si para la primera misión podía delegar en un amigo, de la segunda tengo que encargarme yo.


  Leonora se ruborizó y Ferruccio fingió no haber entendido la benévola alusión.


  —Está bien. Sé que con el corazón no se puede razonar, pero al menos déjame que te ayude.


  —Para lo de Girolamo sé que te las habrías arreglado tú, pero también podría asustarse al verte. Actuaremos juntos. De Margherita, en cambio, querría ocuparme yo solo.


  —Seré tu sombra, como ella es tu sol.


  —Leonora —le dijo Giovanni—, tu presencia ha transformado en poeta a un hombre de armas. Puedes estar bien orgullosa.


  —¡Yo lucharé contigo!


  —Y Ferruccio ha convertido a una muchacha en una guerrera. Os he dejado solos demasiado tiempo; desde luego he hecho bien en volver.


  Lugano, miércoles, 20 de octubre de 1938


  —Dottor De Martini, ¿cómo nos encontramos hoy?


  Giacomo de Mola saludó al médico esbozando una sonrisa. Tras él se movió rápida una enfermera que se acercó a la cama y le ahuecó la almohada. Miró la hora, eran las siete y media. Llevaba dos días ingresado en el hospital municipal de Lugano por la herida en la cabeza tras el sanguinario robo en el que se había visto implicado en la sede de la Società di Banca Svizzera, tal como había escrito Il Corriere del Ticino.


  —Le he traído el periódico, espero que le apetezca —prosiguió el médico—. Hay un artículo en la página cinco que creo que puede interesarle.


  —Gracias… ¿doctor…?


  —Riva, Leopoldo Riva —respondió el médico, que cogió el historial de los pies de la cama y se puso a hojearlo.


  Aquél era el problema de los hospitales: era ya el tercer médico que iba a visitarlo en dos días. Apoyó el periódico sobre la mesita de metal —allí dentro todo era de metal— y miró a través de la puerta que daba al balcón. La última planta, las de los pacientes de pago, tenía vistas al monte Bré, con su inmenso pulmón verde, surcado únicamente por el funicular. En cuanto se encontrara mejor se dirigiría al pueblo de la cima; seguro que sería un lugar estupendo para esperar las decisiones de Omega.


  —Mire el artículo, dottor De Martini, ahora, por favor.


  En la cabeza, aún dolorida, se le disparó inmediatamente una sirena de alarma. Giacomo miró fijamente al médico a los ojos. ¿Quién era? ¿Un emisario de Zugel que había ido a completar el trabajo, o…? Cogió lentamente el periódico y lo abrió por la quinta página. Había un telegrama pegado con cinta aislante.


  
    DA RECUERDOS A GABRIEL.


    NOS VEMOS EN MISA CON EL CONDE


    EL DOMINGO QUE VIENE. DESCANSA.

  


  Giacomo soltó un suspiro de alivio y miró al médico con una expresión bien diferente a la de antes.


  —Ahora devuélvamelo, el periódico, quiero decir. Aún no lo he leído.


  —Ha sido una lectura interesante —respondió De Mola—. Espero volver a verlo junto a mi cama, doctor.


  —De ahora en adelante me ocuparé yo de usted. —Los espesos bigotes grises le cubrían buena parte de la boca, pero los ojos delataban su sonrisa—. Tiene una herida lacerocontusa muy fea.


  —No es ésa la que me duele, ésa se curará pronto. Es la otra.


  —El mundo gira, dottor…


  —De Martini, sólo De Martini.


  —De Martini, es cierto. Decía que el mundo gira, y usted se acordará de que, en la antigua Roma, durante las Saturnales, los esclavos se convertían en señores. Así que el cazador también puede convertirse en presa de un momento a otro. Ya estamos tras él —la voz del médico se volvió seria—, y haremos lo que haga falta para recuperar lo que le han robado.


  De Mola asintió, no muy convencido, pero al hacerlo sintió cómo le tiraban los puntos y se llevó instintivamente la mano a la cabeza. Se levantó de la cama con dificultad —estaba más débil de lo que pensaba— y se acercó a la puerta balconera. No compartía la opinión del médico: hay quien nace cazador y conoce todas las trampas, no sólo las que pone él, sino también las de los demás, con los que compite por sus presas. Zugel era uno de aquéllos, y a los dos días probablemente ya habría ido a reclamar su premio. Quizá con aquella mujer, Elena. Con lo difícil que era pasar de Alemania a Suiza, realizar el recorrido inverso resultaba facilísimo. Al menos Giovanni estaba seguro.


  —¿Usted está convencido? —De Mola se giró hacia el médico—. Yo querría opinar lo mismo. Pero no creo en la sabiduría romana. ¿Usted sabe quién dijo que la Tierra será de todos, y que no habrá ni muros ni fronteras, ni pobres ni ricos, ni grandes ni pequeños, ni reyes ni señores, y que todos seremos iguales?


  —Un marxista, supongo —respondió, circunspecto, el médico. ¿Era posible que alguien como él fuera comunista?


  —No, doctor, lo dicen los Libros Sibilinos. Una profecía, nada más, pero dos mil años más tarde nada ha cambiado. Es eso lo que más temo. No es el robo en sí lo que me preocupa; es que, a causa del robo, todo quede igual durante dos mil años más.


  Roma, viernes, 6 de abril de 1487


  Un hombre flaco y sucio, con los cabellos largos y grasientos, abría paso a dos caballeros con una máscara en el rostro. El interior de la cárcel de la Annona no combinaba bien con sus ricas vestiduras, que desde luego no eran las mejores para recorrer las paredes de toba, húmedas y malolientes, que se perdían en las profundidades de la colina del Campidoglio.


  —Hemos cruzado el Rubicón —dijo en voz baja Giovanni a Ferruccio.


  El carcelero maldecía para sí al capitán de la guardia, que le había ordenado que condujera a los dos misteriosos visitantes hasta las celdas subterráneas. Junto a la sala de los condenados a muerte se encontraban prisioneros a la espera de juicio, y él tenía la orden de entregarles al individuo que le indicaran. Le había caído un carlino de plata en el bolsillo, que le valdría una copa y una mujer, pero él había visto el brillo del oro pasar de la bolsa de uno de los caballeros a la de su capitán. Bajando, llegaron a una sala con bóveda de cañón dividida por la mitad por una gran verja. El hedor que les rodeaba era espeluznante: olía a excrementos, a sangre y a muerte. Alguien emitía un quejido lastimero, casi como si supiera que nadie le iba a escuchar. El carcelero se sonrió, sarcástico, al ver la mueca de asco de los otros dos, y les indicó que entraran. Ferruccio, que no se fiaba, lo cogió por un brazo y lo empujó hacia el interior con ellos.


  —Si te separas de esa pared —le espetó—, te corto la garganta y estos hombres podrán alimentarse con tu cuerpo.


  La única luz procedía de dos antorchas, cuyo humo hacía que el aire fuera aún más contaminado e irrespirable. Nadie pareció darse cuenta de su presencia. Giovanni empezó a moverse por entre aquellas larvas de hombres, intentando reconocer en alguno el rostro de su amigo. Muchos estaban tirados unos sobre otros y alguno, que Giovanni intentó girar, era ya cadáver. Sólo un hombre, sentado en una silla entre la paja fresca, mostró un mínimo interés por ellos. Era robusto y la luz se reflejaba en su cráneo. A su lado dos jóvenes, arrodillados, le estaban haciendo un masaje en las pantorrillas. Ferruccio cogió al carcelero de un brazo.


  —¿Quién es ése?


  —Se hace llamar «el Rey». Lleva aquí años y nadie, ni siquiera la justicia, ha venido nunca a reclamarlo.


  —Llévame con él.


  —¿Estás loco? Ése es capaz de partirme en dos.


  Ferruccio volvió a mandarlo a la pared y se dirigió con paso decidido hacia aquel a quien llamaban el Rey, pasando por encima de unos cuantos cuerpos.


  —Me dicen que tú eres el Rey. ¿Puedes hacerme un favor?


  —Depende. ¿Qué puedes ofrecerme?


  Hablaba sin inflexión en la voz.


  —Tengo oro.


  —Aquí dentro no tiene ningún valor.


  —Dime qué quieres.


  El Rey le hizo un gesto a Ferruccio para que se acercara y le habló al oído.


  —Está bien, si me encuentras enseguida al hombre que estamos buscando. Es un poeta, se llama Girolamo.


  —Ah —exclamó el Rey—, el sodomita.


  Los dos jóvenes a su lado se rieron. El Rey cogió a uno por la mandíbula.


  —Ve a buscarlo —le ordenó.


  Unos instantes más tarde volvió con lo que a Ferruccio le pareció un viejo tembloroso, sin luz en la mirada. Le hizo un gesto a Giovanni, que se acercó. El hombre abrió los ojos como platos y se echó a llorar. Giovanni lo cubrió con su capa.


  —Ya ha pasado todo, Girolamo, ya ha pasado todo.


  —Ahora cumple tu promesa —dijo el Rey.


  Ferruccio se acercó al carcelero y le plantó el puñal en la garganta. Los dos jóvenes lo cogieron y le taparon la boca. Él empezó a patalear y revolverse mientras lo arrastraban con fuerza ante el Rey. Ferruccio y Giovanni, que sostenían a Girolamo, se dirigieron a la salida, y no oyeron al Rey que, acariciando la cabeza del carcelero, le decía suavemente:


  —Hacía mucho que esperaba este momento; esta noche serás mi reina.


  Roma, miércoles, 11 de abril de 1487


  Girolamo Benivieni no estaba curado del todo. Había recuperado peso y el color de su rostro se había vuelto rosado, pero los humores de los cuatro elementos principales —el agua, la tierra, el fuego y el aire— seguían en conflicto entre sí. En particular la bilis negra estaba ganando la partida, y de ahí venía aquella actitud melancólica, casi pasiva, del poeta, que, en algunos arranques de ira debidos a la acumulación puntual de bilis amarilla, se revolvía incluso contra su salvador y amigo, Giovanni Pico, acusándolo de ser la causa de todas sus desgracias. Esta acumulación se reducía, naturalmente, con la evacuación de las heces, por lo que era normal que un instante después el sujeto se sumiera de nuevo en la tristeza, e implorara entre lágrimas el perdón por todas las cosas desagradables que había dicho. Para facilitar la curación definitiva, por tanto, había que recurrir a purgas, sangrías y lavativas.


  —Si pudiera traer aquí a Elia del Medigo, estoy seguro de que Girolamo se curaría enseguida.


  —Si Del Medigo saliera de Florencia, el Borgia tardaría un día en quemar sus textos y dos en asarlo pinchado en un palo.


  —Lo sé, Ferruccio, por eso no lo llamo. Pero me preocupa la salud mental de Girolamo. Ha cambiado; ya no es él. Sus crisis, sobre todo, me obsesionan. Alguna vez pienso que tiene razón, cuando me acusa de ser la causa de todas sus desgracias.


  —A mí me preocupa más pensar en cómo nos lo llevaremos a Florencia. Cuando se sepa que ha huido, lo buscarán a él y a sus cómplices. ¿Por qué no te vas, Giovanni?


  —Margherita.


  —Margherita. Siempre ella. Sobre eso no puedo darte ningún consejo.


  —Yo podría intentarlo —dijo Leonora—, si me lo permitieras.


  —No creo que quiera oír consejos. —Ferruccio sonrió—. Pero ¿por qué piensas que aún estará en Roma? ¿No puede haber vuelto a Arezzo? Su casa está allí.


  Giovanni sonrió a su vez, sacó una carta y se la leyó.


  —«Adiós. Devolvednos el honor a mí y a mi marido. Y mientras me acompañe la vida, a Dios he prometido fidelidad y amor a mi esposo. Jurad pues, y jurad no buscarme más».


  —¿Y tú sigues buscándola? Es una locura. Te pide que la dejes en paz.


  —Al contrario, me dice que estará en Roma hasta mayo. Me espera.


  Ferruccio y Leonora lo miraron, atónitos.


  —Algunas letras están más marcadas. Si miráis bien, forman la frase En Roma hasta mayo. Por eso he venido. Ella conoce bien nuestro código, el primer domingo en la iglesia más próxima a San Pedro, la segunda en la segunda más cercana, etcétera.


  —El domingo será Pascua.


  —Mejor. Las iglesias estarán llenísimas y es costumbre ir a varias. Y de esta guisa nadie, quizá ni siquiera ella, sabrá reconocerme. Ferruccio, te juro que si consigo convencer a Margherita para que me siga, haré todo lo que quieras. Renunciaré incluso a defender mis Tesis ante el Papa.


  —Eso deberías hacerlo ya. ¿Qué sentido tiene defender las Novecientas Tesis, que no son las que más te interesa difundir? A ti te interesan las otras, las que contienen la verdad sobre la Madre.


  El conde primero asintió; después sacudió la cabeza. Ferruccio se inquietó, no conseguía comprenderlo.


  —Intentaré explicarme, Ferruccio, y tú sé indulgente conmigo, te lo ruego. ¿Puedo preguntar a un hombre de armas como eres tú si ha oído hablar alguna vez de un chino llamado Sun Tzu?


  —Sí, puedes preguntármelo, y no, no lo conozco.


  Ferruccio le hincó el diente a una manzana y se puso a escuchar pacientemente a su amigo. Sabía lo mucho que disfrutaba haciéndole partícipe de su saber, y por otra parte siempre tenía algo que aprender de él.


  —Este tal Sun Tzu era un general chino que vivió hace dos mil años y que escribió un importante tratado sobre el arte de la guerra llamado Bing Fa. Sostenía que el enfrentamiento y la competencia nunca deben resolverse con la guerra.


  —¿También sabes chino? Supongo que no tendría que sorprenderme.


  —Es la condena de la conciencia, Ferruccio. A veces me gustaría vivir sin ella.


  —Perdóname; he sido injusto. Sigue, te lo ruego. No obstante, esas palabras suenan raro en boca de un general.


  —Es cierto, pero parece que Sun Tzu fue un hombre muy sabio. También consideraba que la estrategia era más importante que la propia batalla para ganar una guerra, y que los principios militares debían aplicarse a la vida cotidiana.


  —Empieza a ponerse interesante.


  —Si yo ahora dejara que las Novecientas Tesis fueran condenadas impunemente, implícitamente sería una admisión de culpa. Y perdería credibilidad al exponer las otras noventa y nueve, las que, como tú dices, me interesan realmente.


  —No soy un estratega, pero por lo que entiendo, quieres responder al ataque del Papa como demostración de fuerza. Aunque perdieras la contienda demostrarías que estás convencido de su validez y, ante el mundo, resultarías más creíble con las otras.


  —¡Sí, realmente sois dos genios! Pero ¿cuál es el fin de todo esto, Giovanni? ¿Conseguir que te maten por una idea?


  Leonora los miró a ambos, se puso en pie y salió de la sala sin esperar una respuesta.


  —Las mujeres son más sabias que nosotros, Giovanni. A veces ven más lejos.


  —Lo sé, pero precisamente por eso necesito dar a conocer a la Madre: su amor, sus principios, incluso la historia de su lenta desaparición y de las causas que la determinaron. Fue cuando el hombre hizo a Dios a su imagen y semejanza cuando nacieron las guerras y las prevaricaciones. Yo quiero dar una esperanza a la humanidad. Y sólo la mujer, el principio femenino, es capaz de hacerlo.


  Roma, Domingo de Pascua, 15 de abril de 1487


  A las primeras luces del alba, en cada calle y pasaje de Roma se pusieron en camino hombres y mujeres. Procedían en silencio, en grupos y en parejas, en dirección a la iglesia más próxima, para asistir a la apertura de las puertas. En cada capilla y en cada basílica las estatuas de Cristo se sacaron de sus soportes y se fijaron en los pasos para su desfile triunfal. En todas partes los hombres elegidos para la tarea se los cargaron a las espaldas y, partiendo de su iglesia, iniciaron su camino, precedidos por los monaguillos con el incensario y seguidos por monjes, frailes, curas, monjas y, por fin, los fieles. Frente a la estatua del Cristo, cada párroco, vestido de blanco, canturreaba oscuros agradecimientos.


  Una vez acabada la procesión, la gente volvió a sus casas. Quien podía se recuperaba con una tortilla de asaduras, embutidos o al menos un huevo duro bendecido. A mediodía sonaron las campanas que anunciaban la Resurrección. Una vez más la gente salió de sus casas, vestida de fiesta, para asistir a la Santa Misa. Aquel día nadie podía faltar, y además era obligatorio tomar el cuerpo de Cristo. Quien no lo hiciera incurriría en un pecado mortal, de aquellos penados con el Infierno perpetuo. En cada esquina de la calle, los guardias armados del Papa parecían recordar el deber de observar aquellos preceptos.


  Pero eran demasiados para que estuvieran allí sólo por motivos de orden público. Ferruccio tenía razón: en Roma habían cambiado muchas cosas. Giovanni se vio obligado a caminar lentamente a causa de una vieja criada que llevaba del brazo. Ferruccio se había mostrado categórico.


  —Sé que no puedo impedirte ir al encuentro de Margherita, si es que os encontráis. Pero al menos llévate una criada. Un caballero que va solo a misa el domingo de Pascua resulta cuanto menos raro, si no sospechoso. Acompañado no llamarás tanto la atención.


  Pulieron y vistieron a la vieja con un vestido decoroso para su edad. La única consigna que recibió fue la de obedecer en todo a las peticiones de Giovanni, que para ella no era más que un comerciante amigo de Ferruccio, y que se presentaría a los ojos de la gente como su hijo.


  Era el tercer domingo de abril y la tercera iglesia más próxima a San Pedro era la de la Sassia, donde se habían encontrado la última vez. La vieja se lamentó débilmente del paso de Giovanni, que no podía seguir a causa del dolor de la cadera y de los zapatos, pues no estaba acostumbrada a llevarlos. El conde, que ya sufría por la lentitud del paso, la cogió más fuerte bajo el brazo, pero no redujo la marcha.


  No obstante, a la altura del Porto dei Travertini, pequeño puerto fluvial frente al imponente Palazzo Salviati, Giovanni se vio obligado a detenerse a causa de una marea de gente que empujaba para acercarse a los muros. Hizo sentar a la vieja y se acercó. Casi lo embistió un carro que llevaba a tres mujeres encapuchadas, tirado por dos robustos carreteros y seguido por una escuadra de soldados. Uno de ellos, montado a caballo, intentaba alejar a la multitud a golpes de fusta. Giovanni se abrió paso y se asomó a los muros: al fondo de la rampa que bajaba hasta el río, donde flotaban las barcazas, vio tres hogueras preparadas. ¡Una cremación! En Roma, y el domingo de Pascua. Las tres mujeres fueron descargadas a pulso y cargadas a hombros, entre las risas sarcásticas de la gente. Un fraile se acercó y dirigió la cruz hacia las mujeres.


  —¡Mira! Las hijas del pecado están a punto de recibir su justo castigo.


  —Pero ¿qué han hecho, en nombre de Dios? Además, hoy…


  —Calla, no digas blasfemias. Se ve que eres extranjero. ¿No lo entiendes? Son brujas confesas. ¡Han besado el culo a Satanás!


  El fraile empezó a gritar, cada vez más fuerte, y su voz se abrió paso hasta los oídos de la gente.


  —Dentro de poco se pudrirán en el fuego del Infierno, donde su lujuria encontrará paz. ¡Atentos, pecadores! ¡Bajad la vista! Y agradeced a nuestro Santo Padre que les haya impuesto la capucha. ¡Su mirada podría reduciros a cenizas! ¡De rodillas tú también, extranjero! ¡Y ahora haréis una oferta para el perdón de vuestros pecados, a menos que estéis aquí como cómplices de esas malditas!


  Giovanni se vio obligado a arrodillarse junto a los demás y tuvo que esperar a que el fraile acabara la colecta antes de poder alejarse. Mientras se encaminaba con la vieja en dirección al Borgo, le llegó el olor de la carne quemada.


  Dejó a la criada fuera de la iglesia de la Sassia, y le rogó que no se moviera de los peldaños de la amplia escalinata. La nave estaba atestada de gente, así que intentó avanzar pasando por los ábsides de las capillas de la derecha. Tendría que localizarla él y darse a conocer, porque con la barba y el cabello negro había dejado de parecerse al hombre que ella conocía. Mientras la buscaba con los ojos, se preguntó si algo en su nuevo aspecto podría hacer cambiar los sentimientos de Margherita, pero enseguida desterró aquella idea absurda. El tiempo corría y la gente se arrodillaba ante el Cuerpo de Cristo, a la espera de comerlo. Giovanni se detuvo, pensando que el acto de partir el pan y de beber el vino juntos, momento de hermandad entre los hombres, había sido transformado en un horrendo rito sacrificial. Ninguna madre habría permitido nunca que nadie devorara a su hijo, pero no así el Dios de los ejércitos, de la guerra y del Apocalipsis. Vio después la bendición de los huevos, y aquello le hizo sonreír. Aquel rito desde luego pertenecía a la Madre, y desde los primeros ritos religiosos siempre había representado la fiesta de la fecundidad y la renovación de la naturaleza. La misa llegaba ya a su fin, y Giovanni se sintió perdido. La gente empezó a salir e, imprudentemente, se colocó a la salida para escrutar a cada una de las mujeres. Una mano en el hombro le hizo dar un respingo.


  —No podía dejarte ir solo. Sé dónde se encuentra —le dijo Ferruccio con voz grave.


  —¿Está viva? ¿Está bien?


  —Sí, pero no te gustará.


  Los dos hombres seguían de cerca a la vieja criada, que caminaba despacio desgranando un rosario.


  —Esta mañana he salido pronto y he ido a casa de Mariotto de Medici.


  —Pero ¿por qué? ¿Y si alguien te hubiera reconocido?


  —Nadie me conoce, y además tengo un viejo amigo que trabaja para él. Perdóname, Giovanni, pero no conseguía fiarme de aquella carta.


  —¿Y bien? ¿Qué has descubierto?


  —A principios de este mes se llevaron a Margherita, no se sabe si por voluntad propia o no, al monasterio de San Sixto, con las devotas de Santo Domingo. Me han contado que era muy de mañana; evidentemente han intentado hacerlo a escondidas.


  Giovanni se quedó en silencio, con los ojos fijos en el suelo.


  —Creo que, así las cosas, veros resulta demasiado difícil y peligroso.


  El conde Della Mirandola no le dejó acabar: estaba siguiendo el curso de sus pensamientos y las últimas palabras de Ferruccio le dejaron indiferente.


  —La carta me llegó antes de finales de marzo, así que Margherita la escribió cuando aún estaba en casa. ¡Dios mío, Ferruccio!


  Unos soldados a caballo pasaron a su lado: iban al trote, observando a los viandantes. Un grupito de niños harapientos les seguía, entre carreras y risas. La gente se apartaba, dejándoles paso; en su fuero interno todos sabían que tenían algo que ocultar a los ojos de Dios o a los de los hombres. Y ante la mirada de los soldados del Papa temían que aflorara su culpa y que se les leyera en la cara.


  —Giovanni, espero que no pienses en…


  —Tengo que hacerlo, Ferruccio. Te lo ruego, ayúdame. Tengo que verla, quizás aún pueda salvarla y llevarla conmigo. ¿Cuánto dinero te ha quedado?


  —El capitán de la cárcel ha costado doscientos florines de oro. Me ha pedido trescientos, pero yo había llevado el doble.


  —Así que aún tenemos, sin necesidad de ir a buscar más. Podemos arreglárnoslas. ¿Cuánto cuesta una abadesa, Ferruccio?


  —Ah, Giovanni, no lo sé. He corrompido a todo tipo de hombres y también a alguna noble dama… ¡Pero una monja!


  Ferruccio sacudió la cabeza.


  —Claro que, por doscientos florines —prosiguió—, yo diría que una abadesa te dejaría hasta fornicar con una novicia virgen a tu elección.


  Giovanni le dio una fuerte palmada en el hombro.


  —Eso creo yo también.


  —Eres raro, Giovanni. Cuando hablas de filosofía da la impresión de que tienes mil años de sabiduría. Pero cuando se trata de Margherita, pareces uno de aquellos estudiantes que van tras las faldas de las mujeres, sean jóvenes o desdentadas.


  —Sin la pasión no habría descubierto ni el principio divino ni el amor, Ferruccio. La pasión es el viento que impulsa las velas de la razón; sin ella se vendría abajo. Y dejaría al hombre en medio del mar, a merced de las olas, sin esperanza.


  —Ahí vuelve el filósofo. Dime qué quieres que haga, amigo mío.


  —El estratega y el corruptor eres tú. Elabora un plan y liberemos a Margherita.


  —Primero Girolamo; ahora Margherita. Si fuera por ti, los monasterios y las prisiones de Roma se quedarían vacíos.


  Florencia, jueves, 21 de octubre de 1938


  La lluvia discurría por los cristales de las ventanas en finos regueros que emborronaban los árboles y el prado a sus pies. Los relámpagos del temporal nocturno le habían impulsado a acercarse a la ventana, y había permanecido en pie hasta la mañana, observando aquellos latigazos de luz. A Giovanni Volpe le había llegado la hora de irse. Los días pasados en la clínica le habían abierto la mente y desgarrado el alma. Tenía la impresión de haber vuelto a los tiempos del orfanato, con aquel vago olor de lejía, con aquellas voces lejanas que se perdían por los largos pasillos, por las baldosas frías y el eco de los ruidos en las habitaciones vacías. Giacomo de Mola por una parte, Elena por la otra. Volvió a caer presa del tormento y la rabia, pero ésta era ahora gélida, lúcida. Se metió en el baño y se miró al espejo. Aquellos cabellos enmarañados y aquella barba larga no le ayudarían a afrontar la última burla que la vida le había destinado.


  Llamó con suavidad a la puerta del profesor Ermete Terracini, el director de la clínica.


  —Señor Volpe, qué placer. Entre.


  —Buenos días, profesor. ¿Cómo está?


  —Yo bien, ¡pero es usted quien tiene un aspecto espléndido! Me alegro de verdad. Parece otro, créame, señor Volpe.


  —Lo soy, efectivamente, y debo darle las gracias por ello.


  —Bueno, no se moleste. Son las medicinas modernas y la antigua sabiduría del reposo. Pero la mejor cura se encuentra en el interior de cada uno de nosotros. Es lo que los antiguos indios llamaban higiene mental y curación espiritual.


  —Estoy de acuerdo con usted, profesor. Siento un nuevo equilibrio dentro de mí.


  —Muy bien, me alegra verle así. Creo que con unas semanas más de descanso ya podrá volver a su trabajo.


  —Sí, profesor, y creo que volver al trabajo me hará bien.


  —Oh, sin duda.


  —Por eso me preguntaba si puedo escaparme un momento a la tienda para recoger unos volúmenes. ¿Sabe? Estoy empezando a notar la falta de actividad.


  Terracini lo miró por encima de las gafas. Conocía toda la historia de su paciente, o casi. Cuando De Mola se lo había llevado, en un estado lamentable, sobre todo a nivel psíquico, le había rogado que se lo quedara al menos hasta que él volviera. Mientras estuvo bajo el efecto de los sedantes no hubo ningún problema, pero ahora no podía retenerlo contra su voluntad. No obstante, parecía que realmente estaba mucho mejor.


  —¿Sabe, señor Volpe? El dottor De Mola aún no ha vuelto y, como puede imaginar, me ha rogado encarecidamente que no le dé el alta hasta que esté en plena forma. Usted sabe cuánto se preocupa el dottore por su salud.


  —¿Puedo fumar, profesor?


  —No debería, pero si me ofrece uno haré una excepción.


  Volpe sonrió y se preparó la respuesta, mientras la llama del encendedor se reflejaba sobre las gafas del profesor.


  —Yo le tengo mucho cariño a Giacomo y sé que él también a mí. Y le estoy inmensamente agradecido. Precisamente por eso quiero darle una sorpresa. Antes de que me encontrara mal estaba catalogando… ¿Puedo hablar libremente con usted, profesor?


  —Por supuesto, puede contar no sólo con mi fidelidad al juramento hipocrático, sino también a la amistad con nuestro común y querido amigo.


  —Mire, profesor, en la tienda tenemos algunos incunables judíos muy valiosos, de finales del siglo XV. Yo no me fío, sobre todo en estos tiempos, de dejarlos allí. Se le atribuyen al impresor Joshua Salomon Soncino y, entre ellos está la famosa Favola Antica, uno de los textos más antiguos sobre la Cábala. Aquí estarán más seguros y, si le apetece, puedo enseñárselos. Son de una belleza inigualable, y cada página es una obra maestra de la miniatura.


  Terracini abrió los ojos como platos: no había comprendido gran cosa de las explicaciones de Volpe, pero el tono con que había hablado de aquellos libros misteriosos le había hipnotizado. Aquel hombre estaba curado.


  —Estaré encantado de echar un vistazo a esos incunables. Si quiere, cuando no los esté usando puede guardarlos en mi caja fuerte. Así me podrá contar su historia. Me parece un tema muy curioso y, como probablemente sabrá, yo también soy judío.


  —Lleve con orgullo su nombre, profesor.


  Terracini le firmó el alta sin dudarlo. Sí, hasta aquel momento había llevado su nombre con orgullo, pero en los últimos tiempos había observado que su firma, casi sin querer, se había vuelto cada vez más indescifrable. El nombre, Ermete, que le habían puesto sus padres en honor al más grande actor italiano, el viejo Zacconi, se leía claramente, pero el apellido, Terracini, que revelaba precisamente su origen judío, se había convertido en un garabato.


  El autocar bajaba lentamente hacia Florencia. Acababa de parar de llover y las hojas y las agujas de pino hacían que la carretera estuviera aún más resbaladiza. Se preguntaba cómo se le había ocurrido lo de la Favola Antica. Era un nombre perfecto para despertar la curiosidad del profesor. Pero también era cierto que era uno de los libros más preciosos que tenían. Bajó frente a la estación, pasó por casa a coger las llaves y se dirigió a pie hacia la tienda. Cogió el correo que se había acumulado y lo tiró sobre una mesa, sin mirarlo.


  Olía a cerrado, y aquel olor muy pronto se transformaría en otro, mucho más persistente. Hasta los libros tienen su infierno, y no es sólo el de las llamas, que en poco tiempo los reducen a cenizas, sino uno más pequeño, pero no menos mortal: el moho. El blanco, el marrón y el rojo, que penetra y se alimenta de la cola que contiene el papel. Él también había sido víctima de un veneno, mucho más perfumado que el moho, pero no menos mortal: Elena. Abrió la caja fuerte y vio los incunables de la Favola Antica. En un primer momento sintió la tentación de cogerlos, pero al instante se decidió y despegó la cinta aislante que fijaba la pistola a la pared superior. No tenía mucha práctica, pero sabía cómo usarla. Se la ajustó a la cintura de los pantalones, tras la espalda, tal como había visto hacer en una película de policías americana. Cerró la tienda y se dirigió a la Via delle Terme, la comisaría de policía donde se había encontrado con Zugel. Era el único lugar que conocía donde podía iniciar su búsqueda.


  Entrar con un revólver en una comisaría de policía no era una acción inteligente, pero Giovanni tenía otras cosas en que pensar y consideraba que era cierto que el hábito no hace al monje. En aquel momento era un joven y respetable ciudadano que simplemente había solicitado hablar con un oficial. El subcomisario era quien siempre cargaba con todos los problemas, que en su mayor parte consistían en peticiones de ciudadanos respetables que solicitaban castigos ejemplares para una criada, un mozo o un mendigo que hubiera osado rebelarse y no someterse a su prepotencia.


  —Soy el subcomisario Moretti. Dígame, señor…


  —Volpe, dottor Moretti. Giovanni Volpe.


  «Veamos qué quiere este tal Volpe».


  —Tiempo atrás me encontré aquí con un… camarada alemán —dijo Giovanni, con la esperanza de hacer mella en el espíritu fascista del oficial—. Se llama Zugel, Wilheilm Zugel, y necesitaría volver a hablar con él.


  —Nunca he oído ese nombre —respondió, frío, Moretti.


  «Cabrones asquerosos, que venís a hacer vuestras componendas en mi casa. Sí, claro que me acuerdo de ese imbécil, pero vas fino si esperas que te lo diga».


  —Pues nos encontramos aquí mismo, en un pequeño despacho. Había otras dos personas. Para mí es importante poder contactar con él.


  —Mire, señor Volpe: ¿por qué no va a preguntar al consulado alemán? Está en el centro, en el Lungarno. Vaya allí, vaya. Verá que sus amigos le darán toda la ayuda que necesite.


  Se había equivocado hasta el fondo, una vez más.


  —Dottor Moretti, discúlpeme. No he sabido explicarme. No tengo amigos en el consulado.


  —Ah, ¿y viene a buscar aquí? —El subcomisario empezaba a perder la paciencia y no se dio cuenta de que empezaba a levantar la voz—. Primero hace sus negocios con un alemán, un camarada, como dicen ustedes, ¿eh? Y luego lo pierde de vista. ¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Zugel? ¡Bueno, pues que se vaya a Alemania!. De ésos, allí encontrará los que quiera. Aquí sólo tenemos Bianchi, Rossi, Verdi y Neri. Sí, los tenemos de todos los colores. Keine Zugel! Ningún Zugel! ¡Y ahora váyase, por favor, y déjeme trabajar!


  Giovanni salió ante la mirada curiosa de dos agentes de guardia y algún respetable ciudadano.


  Uno de los dos individuos que solían merodear cerca de la comisaría le dio un codazo al otro.


  —¡Mordisco! Mira a ése: ¿no es el tipo al que Zugel nos dijo que buscáramos?


  El otro alzó la mirada y apuntó con el pulgar hacia Volpe.


  —¿Quién? ¿Ése?


  —¡No señales, imbécil! Vaya por Dios, se ha dado cuenta. ¡Venga, cojámoslo!


  Giovanni los había reconocido: el rubito podía pasar desapercibido, pero del otro, que era una especie de enorme oso calvo, era imposible olvidarse. Dudó por un momento: era él quien quería encontrar a Zugel, hablar con él con una excusa cualquiera y matarlo. ¿Y si dejaba que aquellos dos lo llevaran hasta él? La indecisión le resultó fatal. El oso se le echó encima en un momento y le retorció el brazo tras la espalda, empujándolo hacia un callejón donde había aparcado un Balilla negro, mientras el otro encendía el motor. Mordisco lo cargó en el coche, lo tumbó boca abajo en el asiento posterior y se sentó encima de él.


  Roma, miércoles, 16 de mayo de 1487


  Franceschetto estaba de pie con la mirada gacha y expresión compungida. Su padre, el papa Inocencio VIII, no recordaba haberlo visto nunca tan alicaído. No importaba mucho si fingía o si tenía miedo realmente. Para un padre, aquello ya era una satisfacción. Si no fuera por la presencia del cardenal Borgia en una butaca próxima a la suya, su satisfacción habría sido completa. Pero sospechaba —y se temía— que el aspecto afligido de su hijo dependía precisamente del prelado español. En una esquina de la sala de audiencias, de pie, Riario, el cardenal camarlengo, estaba disfrutando de la escena con las manos juntas.


  —El vicecanciller y yo hemos recibido una desagradable noticia que nos deja desconcertados. Un prisionero ha escapado de la Torre dell’Annona y un guardia ha sido hallado brutalmente asesinado y con una berenjena metida en el ano. Tú eres el responsable de la guardia. ¿Qué me puedes decir en tu descargo?


  Si sólo hubiera estado su padre, Franceschetto habría sabido cómo comportarse. Quizás habría bromeado con él sobre el detalle de la berenjena y sobre el hecho de que el prisionero huido estaba acusado de sodomía. Pero los ojos del Borgia estaban en él, y hacía ya un tiempo que se había vuelto demasiado íntimo de su padre. Le temía, y aquello no hacía más que aumentar su rabia: si se lo hubiera encontrado a solas, no habría dudado en clavarle la espada en el corazón.


  —Juro sobre mi honor que no sé los detalles. Sólo sé que, cuando he ido a buscar por orden vuestra al prisionero, el sodomita Girolamo Benivieni, éste ya no estaba. Pero he descubierto que el capitán de la guardia llevaba encima una suma importante de dinero y he deducido que ha sido sobornado. Lo he llevado a Castel Sant’Angelo y he hecho que lo torturaran. Ha confesado que le han pagado dos caballeros enmascarados, pero que no sabía quiénes eran. Luego ha muerto. Eso es todo, padre… Santidad.


  —¿Cómo que ha muerto?


  —Sí, lamentablemente la grasa que he hecho que le vertieran sobre las piernas ha ido a parar también a otras partes del cuerpo. Mientras le estábamos quemando los pies para que confesara, el fuego se ha propagado por todas partes y ha muerto. Pero creo que ya había dicho todo lo que sabía.


  El Papa levantó la vista hacia el crucifijo que, colgado de unas cuerdas del techo, flotaba sobre la sala.


  —Alua meu figgiu l’è proprio abbelinou![4]


  Rodrigo Borgia frunció el ceño: oír hablar al Papa en su dialecto natal lo irritaba profundamente. Se tocó la prominencia de la nariz, su recurso para sentirse seguro, costumbre adoptada cuando aún era niño mientras escuchaba las reprimendas de su preceptor.


  —¿Te das cuenta, querido Franceschetto —dijo con tono pétreo— que tu culpa es muy grave? Por motivos que quizás alcances a imaginar, el tal Benivieni era muy importante para nosotros. Estamos buscando a una serpiente peligrosísima que se esconde, traicionera, en algún rincón. ¿Y sabes cuál es el alimento favorito de las serpientes, Franceschetto? Los huevos. Girolamo Benivieni era nuestro huevo, nuestro cebo. Y tú le has dejado escapar.


  Rodrigo lo señaló con un índice acusador e Inocencio temió por su hijo. Conocía bien la determinación del Borgia y sabía que sus amenazas nunca caían en saco roto. Adoptó una expresión severa y se dirigió una vez más a su hijo.


  —El cardenal tiene razón. Y es justo que pagues por lo que has hecho.


  Franceschetto sintió que le fallaban las piernas: ¿Era posible que su padre le siguiera el juego al Borgia hasta tal punto?


  —¡Riario —ordenó el Papa—, toma nota! Dentro de treinta días a partir de hoy, el aquí presente Franceschetto Cybo deberá ingresar en las arcas del Estado el equivalente a cien grossoni de oro, como multa por haber dejado escapar a un prisionero, aunque su responsabilidad no haya sido directa. ¿Has tomado nota?


  —Sí, Santidad —respondió Riario sin levantar la cabeza, con la pluma de oca aún apoyada en la hoja.


  —Ahora puedes irte —dijo Inocencio, mostrándole a su hijo el anillo para que lo besara.


  Franceschetto se fue caminando hacia atrás, con la cabeza gacha. Lo único que había pasado por alto en su relato eran los casi doscientos florines de oro que había confiscado al capitán. Hizo una cuenta rápida del cambio con los grossoni y calculó que aún le quedaría una ganancia considerable.


  —Tú también —continuó, dirigiéndose a Riario, que se acercó para besar a su vez el anillo. Pero el Papa lo alejó rápidamente con un gesto apresurado de la mano, enfundada en el guante.


  Una vez solos, Rodrigo Borgia se giró hacia Inocencio con una sonrisa meliflua en los labios.


  —Eres un padre severísimo.


  —No conoces a Franceschetto. Le he dado en donde más le duele, es decir, en el bolsillo.


  —Si tú lo dices. Pero ahora la idea de utilizar a Benivieni para atraer al conde Della Mirandola ha fallado. Probablemente ha sido él mismo quien ha organizado la fuga de su querido amigo.


  —¿Crees que puede haber osado venir hasta aquí?


  —Quizá no, pero con sus rentas se ha podido permitir pagar a alguien. A menos que en todo esto esté implicado Franceschetto.


  Inocencio dio un respingo sobre la silla.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú mismo has dicho que sólo conoce la ley del dinero. Yo, en su lugar, lo habría raptado y luego habría pedido un rescate.


  Inocencio se pasó una mano sobre los pocos cabellos que le quedaban y se dio cuenta de que el guante de seda estaba empapado de sudor.


  —No creo que sea tan astuto.


  —Quiero decir que, si en unos días nos llega una petición de rescate, ya sabemos de dónde viene. Y en ese caso no bastará una multa.


  —Está bien. ¿Y ahora qué pretendes hacer?


  —Tenemos que conseguir atraer aquí al joven Pico. Ahora escribirás un Breve condenándolo a él y a sus Tesis, en el que al mismo tiempo le abrirás la puerta a una retractación pública, invitándolo a Roma.


  —No caerá. Imaginará que hemos encontrado sus Tesis, las otras, mucho más peligrosas para él y para nosotros.


  —Intentémoslo de cualquier modo. Recuerda que él no tiene la más mínima idea de cuánto se ha acercado a la verdad. No puede ni imaginarse la existencia del Santo Sello y de los secretos que contiene. Y puede pensar que sus intentos de proteger el documento precintándolo han tenido éxito. Sabe que es un experto alquimista.


  —Yo lo quitaría de en medio y ya está.


  —¡Para atrapar a la mosca tienes que ofrecerle miel, o el instinto la mantendrá alejada de tus manazas!


  —Está bien, está bien, escribiré el Breve. Y veremos qué pasa.


  —Mientras tanto tenemos que prepararnos. Debemos difundir lo antes posible el Martillo de las Brujas, el Malleus Maleficarum de esos dos fanáticos alemanes, y perseguir a la Mujer como si todas las desgracias del mundo procedieran de ella. ¿Me entiendes, Inocencio?


  El Papa sintió cómo le caía el sudor desde las axilas hasta los calzones.


  —Sí, sí, está clarísimo. El Malleus estará listo en unos días, me han dicho. Parece que el impresor judío ha hecho un buen trabajo.


  —Todo inquisidor, todo emisario papal tendrá que tener uno. Mientras tanto, intensifiquemos las quemas. Necesito más brujas. Quiero al menos diez, la próxima vez.


  —¿Diez?


  —¿No entiendes que es lo que nos hace falta y lo que quiere la gente? Roma, Italia, toda Europa deberá iluminarse con las piras. ¿Diez? No, diez mil. Con diez mil mujeres condenadas por herejía, brujería y lujuria, ninguna resultará creíble, ni siquiera la de arriba, que dio origen a todo.


  Rodrigo Borgia se puso en pie, satisfecho: sentía cómo le corría el poder por las venas y preveía el éxito de su estrategia. En el momento indicado, todo aquello le ayudaría a ocupar el lugar de aquel sifilítico. Además, no veía el momento de colocar a su hijo César en lugar de aquel idiota de Franceschetto.


  Unos días más tarde el Papa tuvo una grave recaída y un médico alemán le prescribió que bebiera sangre. Aquello le provocó en las semanas siguientes una extraña fiebre, y las posteriores una obsesión aún más extraña, una especie de enfermedad mental que el médico privado de Rodrigo, Andrés de Tarragona, definió como hematomanía. La misma que había sufrido Caín, forzado a vagar por el mundo para alimentarse de sangre después de haber derramado la sangre inocente de su hermano.


  Inocencio se negó a escribir el Breve de condena contra el conde Della Mirandola, puesto que ya había emitido uno el mes de febrero anterior, pero escribió una carta pública contra las Tesis conocidas de Pico, dando a entender que le concedía una última posibilidad de justificarse ante un tribunal dado que se le reconocían al conde unas dotes poco comunes como cristiano y filósofo. Por iniciativa propia, escribió también una larga carta a todos los príncipes de Europa, invitándolos a tomar iniciativas contra los actos de brujería perpetrados por Satanás a través del sexo femenino.


  El Malleus Maleficarum tuvo un éxito inmediato, superando sus mejores previsiones. Todos los legados pontificios de Europa escribieron solicitando nuevos ejemplares. Sólo a España se enviaron doscientos. No obstante, el pobre Eucharius Silber Franck, ya en dificultades por haber tenido que imprimir un número tan elevado de copias sin cobrar, para evitar caer en la ruina huyó de Roma. Eso sí, no antes de haber donado una copia a un caballero desconocido que le había mostrado un anillo con el escudo de los Mirandola. El cardenal Rodrigo Borgia, vicecanciller de la Curia romana, que había comprendido la importancia del invento del tal Gutenberg, se adueñó del taller de imprenta.


  Roma, lunes, 11 de junio de 1487


  Una pareja noble y un criado elegantemente vestido detuvieron sus caballos y les dieron las bridas a un lacayo que les seguía. Le dieron instrucciones y se quedaron hablando en el cuadripórtico; era de mañana y el sol se reflejaba en los mármoles blancos de la fachada de la iglesia de San Sixto, en la Via dei Mamurtini, hasta el punto que costaba mantener los ojos abiertos. Tres siglos antes, Domingo de Guzmán había unido aquella antigua basílica romana al viejo monasterio de Santa Maria in Tempulo, obligando a las monjas tempolinas, de tradición ortodoxa, a regresar a la Iglesia de Occidente. Éstas trajeron consigo enormes riquezas, gracias a las cuales pudieron conservar sus tradiciones. No obstante, la regla dominica les impuso una rígida clausura. Así, con el tiempo, aquel monasterio se convirtió en discreto refugio de numerosas muchachas de origen noble, en apariencia para darles la posibilidad de escapar de las insidias del mundo, pero en realidad para conseguir que el patrimonio de la familia quedara intacto. Los tres se dirigieron a la entrada del monasterio, situada a un lado, y llamaron a un portalón de hierro abrillantado, encajado en la pared como un zafiro. Por una mirilla asomó el rostro de una mujer, entre un velo y un griñón.


  —Tenemos permiso del cardenal De’ Rossi para hablar con una protegida vuestra.


  Por una apertura más grande, a poco más de un metro del suelo, asomó una mano diáfana que se abrió a la espera de recibir algo. Ferruccio le entregó el falso pergamino con el sello y la firma del cardenal, en cuya casa Giovanni se había alojado durante un largo período. Precisamente por aquel motivo había sido enviado en misión a Palermo, donde el cardenal Borgia contaba con la discreción del gobernador español para que desapareciera sin hacer demasiado ruido. Pero lo importante, para Giovanni y Ferruccio, era que en aquellos días no estuviera en Roma.


  La espera se hizo larga y Leonora aceptó un taburete que una niña mugrienta le había ofrecido por el precio de un baiocco. Tenía una edad indefinible, a causa de su delgadez, y una malformación en un pie le hacía cojear. Leonora le regaló un carlino de plata con la efigie del Papa y recibió a cambio una sonrisa radiante. Finalmente la puerta se abrió y un tosco individuo, con unas cejas prominentes y una expresión obtusa y adusta, les hizo entrar. Le siguieron por un pórtico, pero el hombre enseguida les indicó con un gesto que se detuvieran. Las estrechas columnas no conseguían ocultar un espléndido jardín florido y, en el centro, un enorme parterre de flores amarillas y verdes.


  —Es una rosa de Navidad, el eléboro venenoso, pero ésta es una planta tardía que florece en primavera —dijo una voz de mujer, pero que de femenina tenía poco.


  Ferruccio y Giovanni se giraron y agacharon la cabeza en señal de respeto hacia la que debía de ser la madre abadesa. Leonora esbozó una leve reverencia.


  —Sus flores son maravillosas, pero tienen un olor nauseabundo, y tanto las hojas como los pétalos pueden resultar letales si se ingieren. Eso demuestra los peligros de la belleza, bajo la cual se esconde el pecado, la suciedad y la muerte. —La abadesa acababa de hacer una presentación de sus credenciales—. Soy Eufemia Cosmopula y dirijo este monasterio. ¿Cuál de vosotros es Ferruccio de’ Capitani?


  —Soy yo, madre —respondió Ferruccio—. Ésta es mi esposa Leonora, y éste es Giovanni, mi fiel secretario desde hace muchos años.


  —¿Por qué motivo habéis solicitado ver a una de las conversas? ¡La carta del cardenal es un poderoso salvoconducto, pero aquí soy yo quien manda!


  Giovanni tardó en bajar los ojos en señal de humildad; seguía pensando en quién le había dicho que se protegiera del eléboro… Ferruccio se acercó a la abadesa, hablándole con una voz tan baja que ésta se vio obligada a acercar la oreja a su boca.


  —No es para mí, madre, sino para este desventurado joven, huérfano desde pequeño de madre y de padre desconocido. La señora Margherita le había prometido revelarle algunos hechos importantes relativos a sus orígenes. Parece que es hijo natural del tío de su marido, y que quizá pudiera ser pariente lejano de los Medici de Florencia.


  —¡Nada menos! —dijo la abadesa, mirando a Giovanni, que seguía con la cabeza gacha.


  —Sé cuánto hacéis por las pobres descarriadas. Su madre podría ser considerada una de ellas. Y para agradecéroslo querría donar cincuenta florines de oro al monasterio para que la desgraciada pudiera ser recordada en vuestras oraciones.


  —Una oferta realmente generosa, a la que no estamos acostumbradas. No obstante, teniendo en cuenta la situación de vuestro secretario y el interés del buen cardenal, y considerando que Margherita aún no ha tomado los votos, creo que podría recibir esta visita. Naturalmente, en presencia de una de nuestras hermanas. Y obviamente, si es que aún está dispuesta a aceptar la visión de un hombre.


  —Naturalmente y obviamente, madre.


  —Esperadme aquí.


  Ferruccio se inclinó ligeramente. La actitud de la abadesa, que le había resultado odiosa desde el principio, no le había gustado. Primero hostil y luego demasiado complaciente. Sonaba a falso. Giovanni se movía, nervioso, adelante y atrás.


  —Acuérdate —le advirtió Leonora tocándolo en un brazo— de no mostrarte impaciente cuando la veas. Estará desesperada. Tú sé dulce. Te lo digo como mujer.


  —Lo seré por ella, aunque no será fácil.


  —Conozco el amor, Giovanni, y sé que es una sed que te atormenta hasta que bebes. Y luego sigues queriendo más.


  Tuvieron que esperar más de dos horas hasta que volvió a aparecer la abadesa. De pronto se alzó un coro de Kyrie Eleison y de Christe Eleison, que resonó por todo el claustro.


  —Es una antigua tradición nuestra, y un privilegio —explicó la abadesa—. Tres veces al día pronunciamos cien veces el Kyrie Eleison.


  Respondió cinco veces a la invocación, con los brazos en el pecho y los ojos cerrados. Luego señaló con la derecha, con tres dedos de la mano juntos.


  —Madonna Margherita os espera, Giovanni. Sólo él —dijo, cerrando el paso con una mano a Ferruccio y Leonora—. Para vos y vuestra esposa he preparado una limonada fresca. Podéis esperar aquí; el día es templado e invita a la oración y el recogimiento. Si necesitáis algo, hacedle una señal a Gregorio y él vendrá enseguida a llamarme.


  El patán de frente baja y ceño prominente había aparecido silenciosamente a sus espaldas, y gruñó a modo de asentimiento.


  Giovanni siguió a la abadesa hasta una puertecita de madera por la que pasó, solo, a un locutorio. Echó un vistazo alrededor, pero no vio a nadie. La puerta volvió a cerrarse a sus espaldas.


  Por un nicho junto a un pequeño altar con una estatua de la Virgen María, Giovanni vio por fin entrar a Margherita. Vestía una túnica azul celeste, muy ceñida al cuello y larga hasta los pies, con un velo pálido que le cubría el cabello. No llevaba ni un solo ornamento, y las manos, que sobresalían de las anchas mangas, eran delgadas y huesudas. Giovanni sintió que el corazón se le encogía e hizo un esfuerzo por evitar salir a su encuentro. La acompañaba una monja, baja y gorda, con un grueso cordón atado a la cintura del que colgaba un crucifijo de plata. Sobre la túnica blanca llevaba un hábito negro que la cubría de la cabeza a los pies. Margherita esperó a que la monja le hiciera un gesto antes de acercarse a Giovanni. Cuando se le sentó delante, tenía la mirada de quien ha perdido toda esperanza.


  —Margherita.


  Cuando el rostro de su amante empezó a cubrirse de lágrimas, Giovanni intentó cogerle una mano, pero ella la retiró inmediatamente.


  —Amor mío —murmuró débilmente.


  —Escúchame, Margherita —le dijo en voz baja—, hemos venido a sacarte de aquí. Estoy con un amigo mío. Lo conoces, es el que te dijo que yo estaba en peligro. Aquí fuera tenemos cuatro caballos y nos iremos, juntos. Eres libre.


  Margherita esbozó una leve sonrisa, pero sacudió la cabeza.


  —Ah, Giovanni, tú no sabes. Giuliano ha obtenido una dispensa especial para repudiarme. Ya no soy su esposa.


  —Mejor… Podremos estar juntos sin más problemas, sin tener que escondernos. Serás mi mujer, Margherita.


  —No es posible. Estoy vigilada, aquí es como estar en prisión, y dentro de diez días me obligarán a tomar los votos. Me espera la clausura.


  —Pero nosotros te sacaremos de aquí hoy mismo, dentro de poco. No tienen ningún derecho a retenerte aquí contra tu voluntad, y no serán cuatro monjas las que nos detengan. Ahora saldré a llamar a Ferruccio y Leonora. No la conoces, pero fíate de ella. Nosotros abriremos paso y vosotras nos seguiréis. Una vez fuera, saldremos de aquí corriendo: nos espera una nueva vida, nuestra vida. Ya hemos preparado un refugio, no muy lejos de aquí.


  —Tengo miedo, Giovanni.


  Esta vez le cogió la mano con fuerza y se la besó. La monja seguía rezando ante el altar, de espaldas a ellos. Se miraron a los ojos y, olvidándose de todo lo demás, acercaron los rostros. Sus labios se tocaron apenas, temblorosos. Giovanni se puso en pie, pero Margherita lo retuvo.


  —No te vayas, te lo ruego.


  —Volveré, amor mío, nadie podrá separarnos ya.


  Echó un último vistazo a la monja, que seguía desgranando el rosario. Se dirigió hacia el claustro, muy atento a deshacer el recorrido que había hecho, pero cuando llegó no vio a nadie. En el lado opuesto reconoció a Ferruccio y Leonora, y llegó hasta ellos.


  Estaban inclinados sobre el guardián, que estaba tendido sobre un banco. Parecía muerto, salvo por un ligero y rítmico silbido que emitía por la nariz o por la boca, como una vejiga de cerdo deshinchándose lentamente.


  —Tiene un chichón en la cabeza —dijo Ferruccio—. No le he hecho demasiado daño. Pero cuando se despierte estará muy enfadado.


  En aquel momento oyeron unos pasos acelerados procedentes del interior. Un instante más tarde apareció un hombre con la espada desenvainada. Giovanni se quedó petrificado.


  —¿Lo conoces? —preguntó Ferruccio, poniéndose inmediatamente en guardia y alejando a Leonora con un brazo.


  —Sí —respondió, gélido, Giovanni—. Se llama Ulrich y es el jefe de la guardia de Giuliano, el marido de Margherita.


  Ulrich de Berna se echó a un lado: por la puerta a sus espaldas apareció Giuliano Mariotto de Medici, con Margherita cogida por un brazo. Tras ellos avanzaba la abadesa.


  —La paloma del Señor ha querido evitar que estos muros sagrados, a Él consagrados, fueran emponzoñados por el pecado y la lujuria. ¡Idos, y no oséis desafiar de nuevo la voluntad de Dios! ¡Gregorio! ¡Ven aquí!


  Pero el gigante siguió roncando.


  Giovanni se acercó y Ferruccio lo siguió, ligeramente retrasado.


  —Giuliano, déjala. Deja que nos vayamos en paz. Incluso la has repudiado y ya no te pertenece.


  —¡Cómo osáis! —gritó la abadesa—. ¡Gregorio! —volvió a gritar, más fuerte.


  —¡Cállate! —bramó Giuliano—. ¡Esto es asunto mío! ¡Vete a rezar!


  Eufemia Cosmopula se llevó una mano al pecho, pasmada. ¿Cómo se permitía él también? El cristiano devoto, el marido apenado que la había advertido contra cualquiera que hubiera preguntado por Margherita, emisarios del demonio, sin duda. ¡Que había prometido ayudarla en caso de que alguien se presentara, para garantizar a la pecadora una vida de penitencia que le habría salvado el alma! ¿Cómo podía ser que se le volviera en contra? Sintió que le faltaba el aire y se apoyó en la pared para no caerse. ¿Y dónde estaba Gregorio?


  —Sabía que vendrías, que no te resistirías. Me equivoqué al no matarte aquella vez. Pero ahora ya está. Ahora sabrás qué quiere decir ofender a Giuliano de Medici. ¿Quieres a esta mujer? ¡Cógela, es tuya para siempre!


  Empujó con fuerza a Margherita hacia Giovanni, y en el mismo momento Ulrich soltó una violenta estocada a sus espaldas. Ferruccio consiguió desviarla apenas con un impacto plano contra la hoja del suizo. Luego intentó desarmarlo con una rápida rotación de su pesado espadón, pero Ulrich no soltó la presa y se plantó con la guardia alta, intentando inmediatamente un golpe a la cabeza. Ferruccio lo esquivó y echó la capa sobre la espada de su adversario, obligándole a retroceder. Era lo que quería, para poder combatir con él más libremente, sin correr el riesgo de herir a nadie más.


  Todo se resolvió en un momento: Giovanni sintió que Margherita caía en sus brazos y, mientras resbalaba sobre su pecho, vio el puñal que le habían clavado entre las escápulas.


  —¡Margherita! —gritó con todo el aire que tenía en la garganta.


  Mientras intentaba sostenerla con un brazo, intentó acariciarle el rostro. Ella apenas le oyó; luego cerró los ojos. Sin soltarla, Giovanni se arrodilló y la dejó en el suelo con suavidad, incrédulo. Giuliano de Medici, con una mueca feroz, le soltó una patada que lo dejó tirado en el suelo. Giovanni no dijo nada, ni pareció haberse hecho daño. Giuliano se le tiró encima rugiendo como un león, pero se encontró su brazo extendido, en el que había aparecido una preciosa daga de hoja acanalada. Se miraron, inmóviles, la mano de Giovanni apretada contra el vientre de Giuliano. Éste bajó la mirada con una expresión atónita, observando la mancha de sangre que iba extendiéndose y que ya goteaba sobre el puño cerrado de Giovanni.


  Cayó de rodillas, apretándose el vientre, y sintió que la vida lo abandonaba. Una baba roja le caía de la boca; intentó hablar pero de la garganta no le salió más que un gorjeo indistinto. Ulrich, por primera vez en su vida, tenía problemas; el hombre que tenía enfrente le estaba arrinconando y parecía hecho de hielo. Con el rabillo del ojo observó que su jefe había sido despachado, así que hizo acopio de fuerzas y saltó la balaustrada, corriendo hacia el portalón, confiando en que el otro no le atacara por la espalda. El lacayo que esperaba fuera vio a un hombre que huía corriendo desesperadamente, como si le siguiera una horda de demonios. Lo observó con curiosidad tropezar, caer y levantarse de nuevo, hasta desaparecer tras un terraplén.


  Leonora corrió a abrazarse a Ferruccio. Giovanni tenía entre los brazos a Margherita. A su lado, Giuliano de Medici parecía observarles, como si estuviera rezando, si no fuera por los ojos desorbitados y la mirada fija en la muerte.


  La madre abadesa se despertó de su pesadilla. Se echó atrás lentamente, llegó hasta un tirador de hierro y lo sacudió con fuerza. El sonido agudo y penetrante de la campana del monasterio los rodeó a todos. Un grupo de monjas corrió hacia ellos y empezaron a chillar todas a la vez. Ferruccio y Leonora ayudaron a levantarse a Giovanni, que aún tenía abrazada a Margherita. Su mano, empapada de sangre, había manchado la túnica de ella. Los miró a la cara, como si buscara una respuesta que no podía llegar.


  —Vamos, Giovanni, no hay nada que hacer. Vendrán los soldados, no podemos quedarnos aquí.


  El conde asintió, ausente. En un último gesto de amor, besó a Margherita en la frente y acompañó con delicadeza su cabeza hasta el suelo. Luego se puso en pie de nuevo y se dejó empujar hasta la salida. Montó a caballo y, en aquel momento, en su mente, apareció la esfera de fuego, más luminosa aún que el sol que caía sobre sus cabezas. Él le habló, y ella le respondió, pero al no encontrar en sus palabras ningún consuelo, por primera vez la rechazó, alejándola, hasta que la vio apagarse del todo.


  Roma, jueves, 28 de junio de 1487


  Una ola de calor sofocante había marcado el inicio del verano y hacía muchos días que no llovía. Tras las lluvias de días anteriores, el fango había dado paso al polvo, que secaba la garganta. Nobles y damas usaban pañuelos impregnados en bálsamos y perfumes en los que escondían el rostro cada vez que una escuadra de caballeros atravesaba corriendo las calles de Roma. La frecuencia de sus idas y venidas aumentaba cada día.


  —Otra bruja, que sea maldita. —Era el comentario que suscitaban con mayor frecuencia.


  Fuera porque lo habían visto con sus propios ojos o por lo que habían oído, comerciantes y viajeros, en mercados y posadas, contaban que también en el resto de Italia, en España y en Alemania en particular, se estaba librando una meticulosa caza a las hijas del demonio. Todo el mundo tenía alguna historia que contar, y a medida que pasaban de boca en boca, los relatos de las reas confesas, sus atroces castigos y los actos de brujería cometidos cada día se volvían más terribles y extraordinarios. Ya parecía evidente que existía un único plan diabólico urdido por mujeres a lo largo de los años durante siglos y que, al ser cada vez más y con aquella lujuria innata y la facilidad con la que se entregaban a Satanás, habían adquirido unos oscuros poderes cada vez mayores.


  Si no fuera porque afortunadamente la Iglesia se había dado cuenta, la era del Anticristo habría llegado enseguida. La peste del siglo anterior era una señal inequívoca. Cada familia había tenido al menos un muerto en casa. ¿O es que la gente no se había enterado de que la muerte negra ya había vuelto a aparecer en Polonia?


  Alguna mente pérfida —aunque realmente eran pocas— afirmaba que a menudo las acusadas eran denunciadas por envidias o por alguna rencilla familiar, y que el comercio con el demonio no tenía nada que ver. Efectivamente, según la norma del ya famoso Martillo de las Brujas, el Malleus Maleficarum, una denuncia anónima era más que suficiente para que la sospechosa acabara encadenada sin más. Lo que era innegable es que, en todas las iglesias, la cajita de las denuncias se llenaba más rápidamente que la de las ofrendas. Y también era cierto que las mujeres que eran llevadas ante un tribunal tenían muy poca elección, entre declararse enseguida culpables y morir serenamente o negar las acusaciones y ser sometidas a las torturas más dolorosas. Un gran número de herreros y artesanos se habían puesto a disposición de los inquisidores, proponiendo nuevos y eficaces instrumentos idóneos para extirpar hasta las confesiones más esquivas. A veces las propias sospechosas, para evitar mayores sufrimientos, solicitaban ser sometidas a la prueba del agua. Se las tiraba a algún lago helado atadas a una piedra y, si se hundían, eran inocentes. Si en cambio flotaban, quería decir que el demonio les había obturado todos los orificios.


  Aquellas noticias habían llegado a oídos del conde Della Mirandola a través del caballero De Mola. Giovanni no había vuelto a salir de casa tras la trágica muerte de Margherita, pero en Roma hacía semanas que no se hablaba de otra cosa. Leonora no lo dejaba un momento, se preocupaba de que comiera e intentaba hacerle lo más agradables posibles las horas del día. A menudo intercambiaba con Ferruccio miradas cómplices y su común afecto por el conde les acercaba aún más cada día. A veces, al pasar, se rozaban levemente, o se tocaban. En vez de disculparse, se sonreían. Algo estaba creciendo en su interior, y no era una simple amistad. Pero se trataba del sentimiento que le había sido negado a su amigo, y por ello intentaban esconderlo con pudor, incluso ante ellos mismos.


  A Giovanni, que aparentemente era ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor, no se le había pasado por alto el vínculo que los unía. En aquellas semanas en que el recuerdo de Margherita era una piedra negra que le oprimía el corazón y las vísceras, había sido su única fuente de consuelo. En los últimos días había retomado la defensa de sus Tesis y las había completado. Girolamo Benivieni, que había sido relegado a una de las habitaciones más alejadas a causa de su hipocondría, insistía en que las hiciera públicas. Giovanni se había acabado distanciando un poco de él, y no por las acusaciones de sodomía, que lo dejaban indiferente, sino por su continua pretensión, afirmada con odas y sonetos repetitivos y aburridos, de que la amistad pudiera de algún modo aliviar su dolor y reemplazar el recuerdo de Margherita. Benivieni se ofendía cuando veía que le trataba con una indiferencia mal disimulada, pero luego, unos días después, volvía a la carga, más petulante aún que antes.


  Aquella noche Ferruccio le hizo compañía a Giovanni y juntos bebieron un vino licoroso acompañado de tocino y nueces.


  —He encontrado el modo de que Girolamo llegue a Florencia. Te confieso que su presencia aquí se me está haciendo insoportable.


  —Me alegro por él; a pesar de todo, aún le tengo un gran afecto —admitió el conde.


  —Si no lo supiera, ya le habría cortado la garganta.


  Giovanni sonrió.


  —¿Y cómo piensas enviarlo?


  —Dentro de unos días zarpará un barco hacia Livorno con una carga de toneles de vino y tinajas de aceite. Ya lo he arreglado con el capitán, por diez florines de oro. Esconderá a Girolamo al zarpar, y cuando nos escriba desde Florencia que está sano y salvo, el capitán recibirá otros veinte florines. Un buen acuerdo.


  —¿Girolamo está al corriente?


  —Contaba con que se lo dirías tú.


  El conde volvió a sonreír.


  —Tú resultarás mucho más convincente que yo. Y con esto considero zanjada mi deuda con él.


  —Realmente te tiene cariño y te admira por encima de ninguna otra cosa. Aunque entiendo que es de difícil digestión, como un mendrugo de pan frito en manteca.


  —Está bien, Ferruccio, me has levantado el ánimo y te lo agradezco. No obstante, en una cosa Benivieni tiene razón: tengo que defender mis Tesis, o de lo contrario realmente todo estará perdido.


  —Me aseguraré de que tu Apología llegue al Papa por vías secundarias. No es difícil, y lo haremos de forma que parezca que llega de Florencia.


  Giovanni se sirvió más vino y llenó también la copa de Ferruccio.


  —Querría pedirte otra cosa.


  —Lo que tú quieras, Giovanni, quizá mi amistad no resulte tan evidente como la de…


  El conde lo interrumpió cogiéndole del brazo.


  —No digas nada, sería superfluo. Y escucha lo que tengo que decirte. Es la súplica de un amigo. Prométeme solamente que estaré a tu lado cuando Leonora y tú os juréis fidelidad.


  —Giovanni…


  —No sabes qué alegría ha sido para mí ver crecer cada día vuestro amor.


  —¿Tan evidente es?


  —Creo que hasta Girolamo se ha dado cuenta.


  —Yo aún no… no le he dicho nada.


  —Lo harás, y la harás muy feliz.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro, y ambos os lo merecéis.


  Ferruccio suspiró.


  —Casi me siento culpable.


  —Se te pasará; el amor de una mujer es la mejor medicina para el alma, y no sólo para el alma.


  Giovanni se dirigió hacia la ventana. Abrió las contraventanas y miró las estrellas, que el cielo ofrecía con generosidad. Cogió una gran bocanada de aire y le pareció sentir los aromas de un verano precoz, todos mezclados, recogidos por el viento y traídos desde los campos de los alrededores de Roma.


  —La tierra ha sido fecundada, y a pesar de la sangre que está vertiéndose, está lista para dar sus mejores frutos. Yo que he madurado los míos, corro el riesgo de dejar que se me pudran. Tengo que encontrar el momento de difundir al menos las semillas de la sabiduría. Yo aquí me estoy marchitando, Ferruccio.


  —Te entiendo. Tienes razón, el clima ha cambiado y creo que en parte depende de la influencia cada vez mayor que tiene el Borgia sobre el Papa. Me han contado que el domingo pasado incluso celebraron la misa juntos. Y estoy convencido de que la ferocidad de la Inquisición está guiada precisamente por el español. Por otra parte, parece ser que en España Torquemada está haciendo estragos, con la bendición de sus majestades Fernando e Isabel.


  —Tengo que irme, Ferruccio. Es más, tenías tú razón: no tenía que haber venido.


  —Tenías un objetivo, era tu vida. Te lo aconsejaba por protegerte, por los peligros que podías correr, pero en tu lugar yo habría hecho lo mismo.


  —No he traído más que destrucción y muerte. Incluso he matado.


  —Te has defendido. Giuliano merecía mucho más que la muerte. En cualquier caso, en cuanto pongamos a Girolamo a salvo, nos iremos todos a Florencia. Y me casaré con Leonora, si me acepta.


  —Yo no iré a Florencia.


  —¿Quieres volver a Mirandola?


  —No, tengo otra idea sobre cómo difundir la semilla. Hay una tierra donde aún puede crecer. En París. Roma no es la única ciudad del mundo.


  Más tarde Giovanni se levantó con la camisa sudada y se sentó en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos. Una vez más había soñado con el rostro sereno de Margherita, y su boca, de la que habían salido las palabras más dulces que hubiera oído nunca, pero que no conseguía recordar. Lo que sí le resonaba en la cabeza eran las maldiciones que Giuliano de Medici le gritaba mientras su cuerpo se debatía entre las llamas. Los habían enterrado juntos, en el cementerio del convento. Ahora ya había perdido completamente el sueño y aún quedaba mucha noche por delante. Se fue hasta la ventana y abrió los postigos. Giovanni fijó la mirada en la luna, que estaba en su segundo cuarto. La mitad oscura le hizo pensar en todo lo que había perdido; la mitad iluminada en lo que la vida aún podía ofrecerle.


  Aquella misma luna, a través de los cristales, impregnaba de brillos azules el dormitorio. Todas las velas del Palazzo Borgia habían sido apagadas poco antes. Bajo las ventanas, el Tíber discurría lento. Sólo rompían su silencio los susurros de los barqueros, que aprovechaban la noche para transportar sus mercancías de contrabando. Giulia Farnese acabó de orinar, volvió lentamente a la cama y vio los ojos abiertos del cardenal.


  —¿Os he despertado yo? ¿Qué tenéis, mi señor? ¿Pensamientos que os turban?


  La barriga desnuda y peluda del cardenal se elevó en una profunda respiración. Tenía los ojos fijos en las escenas de amor pintadas en el techo, pero sin verlas. Se giró hacia su amante, envuelta en un camisón blanco de lino, decorado con arabescos, que transparentaba y dejaba ver su desnudez.


  —No, todo va bien; los procesos avanzan a la par que las condenas, Franceschetto aún se está lamiendo las heridas y al ser nombrado vicecanciller soy inmune a cualquier ataque.


  —¿Y cuándo seréis canciller?


  —Florecilla mía, canciller sólo lo es el Papa.


  —Entonces es eso lo que os falta, hasta el punto que os hace insensible a mi amor.


  —¡Ah, Giulia, Giulia! Tú no puedes comprenderlo, aún eres una niña.


  Rodrigo se levantó, se echó sobre el camisón una ligera bata de damasco rojo y se puso a caminar por la habitación.


  —Yo siento cómo avanza sobre mí el paso de los años y, ¿quieres creértelo?, tengo la misma edad que Inocencio. ¿Lo entiendes? No puedo esperar tanto. Un día se declara enfermo, próximo a la muerte, y al siguiente está retozando como si tuviera treinta años menos. Y temo que, antes o después, cuando el bicho del morbo francés le haya penetrado definitivamente en el cerebro, y no sólo en las tripas, pueda revelar el secreto a otros.


  —¿Qué secreto, señor?


  Giulia estaba cansada y, tendida boca arriba como estaba, se estiró, agarrándose con los brazos a las columnas de la cama y arqueando la espalda. Al verla en la posición de la cruz, Gonzalo sintió cómo aumentaba el deseo en su interior.


  —Un secreto enorme que no puede ser revelado, Giulia. Ni siquiera a ti. Un secreto que un filósofo fanático, el conde Della Mirandola, ha estado cerca de descubrir. Pero dentro de poco ya no tendrá importancia, cuando su cuerpo yazga enterrado en las catacumbas de San Pedro.


  —Pero ¿el conde Della Mirandola no es ese joven alto, de cabellos largos y dorados? ¿El que ha sido condenado por sus Tesis?


  —Sabes muchas cosas. Y veo que conoces al conde. ¿Qué hay? ¿Es que te gusta, quizá?


  —Yo soy vuestra, mi señor, en cuerpo y alma. Y cuando mi cuerpo peca con vos, hasta el alma se alegra.


  —Entonces creo que ha llegado el momento de que nuestras almas gocen juntas.


  Aquella noche el cuerpo de Giulia gozó, y ella viajó con el pensamiento hasta aquel joven que había visto meses atrás en una fiesta en el Palazzo della Rovere y que le había impresionado precisamente por su melena rubia y su expresión amable y severa al mismo tiempo. Le supo mal pensar que en poco tiempo no sería más que alimento para los gusanos.


  Prato, miércoles, 27 de octubre de 1938


  La voz de Benito Mussolini seguía graznando desde la radio.


  «¡Camaradas! Es inútil que los diplomáticos sigan esforzándose por salvar Versalles. La Europa que se construyó en Versalles, en gran parte con una colosal ignorancia de la geografía y de la historia, esa Europa, agoniza. Su suerte se decide esta semana. Y esta semana puede surgir la nueva Europa: la Europa de la justicia para todos y de la reconciliación entre los pueblos. ¡Camisas Negras! Nosotros estamos a favor de esta nueva Europa».


  El clamor de los aplausos parecía no acabar nunca, y Colmillo aprovechó para ir a buscar un vaso de vino. Cuando volvió al aparato, la ovación por el discurso aún continuaba. Por fin acabó y el pajarito de la radio indicó el cambio de programa.


  «Escuchen ahora un gran éxito italiano, Tornerai, del maestro Dino Olivieri, cantado por Galliano Masini».


  Colmillo bajó el volumen; no soportaba las canciones edulcoradas. Se rascó la cabeza y volvió a la cocina, donde Mordisco estaba dibujando. Aquel oso era incapaz de mantener una conversación, pero cuando apoyaba el lápiz sobre el papel era capaz de hacer dibujos de tal belleza que parecían fotografías.


  —¿Qué estás haciendo?


  Mordisco le sonrió como un niño orgulloso ante la maestra.


  —Esta casa, con todos los árboles alrededor, el coche y la calle. Y aquí, tras la ventana, estás tú, mirando.


  —Déjame ver.


  Sí, era él mismo, aquella figura tras la ventana que parecía observar la mano que pintaba. Con su rostro afilado y la melena rubia, que había conseguido recrear de un modo increíble con apenas dos rayas de aquel lápiz negro.


  —Eres un artista.


  —Gracias —respondió Mordisco, retomando el dibujo.


  Colmillo no sabía qué decir. Quería hablar, distraerse, pero con Mordisco era una ardua empresa.


  —Ese discurso de Mussolini yo ya lo he oído. Yo creo que es de hace un tiempo.


  —Mussolini es muy bueno, me ha permitido estudiar —dijo Mordisco, sin levantar la mirada de la hoja.


  —Claro que es bueno; no le criticaba a él. Lo decía por decir. Sólo que me estoy cansando. Hace una semana que tenemos aquí a ese tipo, y no me gusta.


  —Son seis días.


  —Bueno sí, una semana, seis días, lo mismo da. ¿Por qué no se decide de una vez Zugel a decirnos qué tenemos que hacer con él?


  —A lo mejor no lo sabe ni él.


  —Desde luego, me eres de gran ayuda. Yo estoy a punto de echarlo a la calle.


  —Como tú quieras. Si te hace falta, te echo una mano.


  —Claro que tienes que ayudarme. ¿Qué te crees? ¿Que puedo hacerlo yo solo? ¡Calla! Vuelve a hablar el Duce.


  Colmillo corrió de nuevo al salón y quiso subir el volumen, pero no pudo. Intentó sintonizar mejor, pero parecía que el problema dependía de la radio. Después de dos porrazos bien asestados en los lados, oyó por fin la voz del jefe del fascismo, pero ya estaba en las frases finales.


  «Nosotros no tenemos que hacer una alianza puramente defensiva. Sería inútil, porque nadie piensa en atacar a los estados totalitarios. Lo que queremos hacer es una alianza para cambiar el mapa geográfico del mundo».


  Más aplausos: esta vez apagó la radio.


  —No entiendo nada: primero habla de paz y ahora de cambiar la geografía del mundo.


  —A mí se me daba bien la geografía.


  Colmillo miró a su compañero y sacudió la cabeza. Era fuerte como un caballo de tiro, pero razonaba exactamente como aquel mismo animal. Intentó provocarlo.


  —Venga, Mordisco, dibújame una mujer desnuda.


  Mordisco se ruborizó hasta la raíz de los pelos que no tenía.


  —No, una mujer desnuda no.


  —Entonces enséñame cómo mueves las orejas.


  Unos meses atrás habían ido al cine a ver una película cómica del Gordo y el Flaco. Al salir, Mordisco le había enseñado que él también podía mover las orejas como el Flaco. Mordisco sonrió y movió las orejas de nuevo.


  —Fenómeno —le dijo Colmillo.


  Pero ya estaba aburrido y decidió ir a echar un vistazo al prisionero. Cogió la pistola y bajó al sótano. Volpe estaba atado, y no parecía un tipo que pudiera intentar atacar por sorpresa, pero la prudencia nunca estaba de más. Si quería hacer carrera en la OVRA debía demostrar su fiabilidad, y cometer un error con los camaradas alemanes habría acabado con cualquier posibilidad. Giró el interruptor y una bombilla colgada del techo por un cable emitió una débil luz.


  —¡Eh, tú, ponte en pie!


  Giovanni Volpe estaba encadenado a una barra de hierro de la pared. Las gruesas cadenas apenas le permitían estar tumbado en un viejo colchón comido por los ratones. No se movió.


  —¡Eh, tú, te he dicho que te pongas en pie!


  La voz que le respondió era del todo indiferente a sus amenazas.


  —Y si no, ¿qué haces? ¿Me matas?


  Colmillo mantuvo la distancia de rigor.


  —Sólo vengo a comprobar que aún estás vivo. No me toca a mí decidir.


  —Claro. Tú eres el ejecutor, el lacayo del gran camarada. ¿Cómo le saludabas? Ah, sí, «¡a sus órdenes, herr Zugel!».


  Giovanni extendió el brazo derecho imitando el saludo nazi y haciendo que la cadena tintineara. Colmillo sintió que se encendía de la rabia y apretó la pistola con la mano. En aquel momento sucedió algo totalmente imprevisto. Giovanni se levantó de golpe y se lanzó contra él, aun sabiendo que estaba demasiado lejos para llegar a golpearlo. Colmillo, asustado, disparó, dándole en pleno pecho. Giovanni gritó, pero no de dolor. El suyo era un grito de victoria, como si hubiera ganado su última batalla. Después la cabeza se le vino abajo y el cuerpo se le estremeció. Colmillo volvió a disparar, esta vez dándole en la cabeza. Entre el cabello pelirrojo apareció una mancha de color granate. La pequeña calibre 22 le había perforado el cráneo, pero sin reventarlo. Colmillo dio un paso atrás, se giró y subió corriendo las escaleras. Le faltaba el aliento y estaba temblando.


  Mordisco lo vio, pero no dijo nada y siguió dibujando.


  —Mordisco, escucha —dijo, hablando a trompicones—, he hecho una gilipollez. He matado a Volpe, pero no lo he hecho aposta.


  —Has hecho mal. Tenías que esperar la orden de Zugel. Luego lo habríamos hecho juntos.


  Le respondió sin levantar la cabeza del dibujo, como si la cosa no fuera con él.


  —¡Por Dios, Mordisco! ¡Eso ya lo sé yo! Ahora tenemos que desembarazarnos del cadáver. Tenemos que arreglárnoslas para que nadie lo encuentre.


  —¿Qué le diremos a Zugel?


  —¡No lo sé! ¡Sólo sé que nadie debe encontrarlo, nunca!


  —¿Estás seguro de que está muerto?


  Colmillo volvió a ver la mancha oscura entre el cabello.


  —¡Estoy seguro, maldición! ¿Dónde podemos llevarlo?


  —¿Por qué hay que llevárselo? Podemos enterrarlo en el sótano.


  En todo aquel tiempo Mordisco no había dejado de dibujar. Pero aquel cerebro equino suyo había acertado de pleno.


  —Eres un genio, Mordisco.


  —Sólo quiero ayudarte. Total, ya casi he acabado el dibujo. Mira, he dibujado también el sótano con ese tipo dentro. ¿Te gusta?


  Colmillo miró, horrorizado, la precisión con la que había dibujado a Volpe encadenado. Con el claroscuro había conseguido incluso reproducir el rojo de su cabello. Le arrancó la hoja de las manos y la rompió en pedazos.


  —Mi dibujo…


  Mordisco miró los trocitos de papel desperdigados sobre la mesa y por el suelo y cambió de expresión. Su mirada perdida pasó de una profunda tristeza a un odio igual de intenso.


  —Eso no tenías que haberlo hecho —dijo, con una voz átona.


  —¡Animal estúpido! ¡Piensa qué habría pasado si alguien llega a encontrar tu dibujo! ¡Deja eso y ven a echarme una mano!


  —Eso no tenías que haberlo hecho —repitió Mordisco, levantándose de la silla y acercándosele con aire amenazador.


  —Pero ¿qué haces, bestia sin cerebro? ¡Baja las manos!


  Era demasiado tarde: como dos tenazas, las manos de Mordisco le rodearon la garganta. Colmillo intentó gritar, pero la presión lo dejó sin respiración. Vio la mirada extraviada en los ojos de Mordisco y comprendió que no tenía elección. Apoyó el cañón de la Beretta sobre la barriga de su compañero y le descargó las últimas balas. Aún tenía los dedos apretados en torno al cuello y sintió que estaba a punto de perder el sentido. Después la presión disminuyó y Mordisco cayó de espaldas con una expresión de estupor en el rostro.


  Colmillo se recuperó y, tosiendo y trastabillando, salió de la casa. Miró alrededor, pero no vio a nadie. Entró en el coche, giró la llave y tiró de la palanca de arranque. El motor respondió enseguida y el Balilla se puso en marcha por la calle de tierra, levantando una nube de polvo. Una curva sin visibilidad le obligó a reducir la marcha y así evitó acabar estampado en un carro tirado por un buey. El campesino recogió la paja seca caída por el suelo. Colmillo hizo sonar repetidamente el claxon, pero el otro hizo caso omiso. Entonces abrió la ventanilla y le apuntó con la pistola, obligándole a apartar el carro a un lado de la calle. El coche salió de allí como un cohete, pero el campesino tuvo tiempo de reconocer en la matrícula la palabra Roma y leyó los cinco números siguientes. Los conocía bien, le servían para hacer cuentas. Siguió el coche con la mirada hasta que desapareció tras una curva; luego se giró y escupió al suelo.


  Roma, lunes, 16 de julio de 1487


  Ferruccio no se fiaba demasiado de la criada, temía que para darse importancia revelara algo indiscreto sobre sus señores. Por eso aquel lunes, como todos, había ido él a los mercados, como si fuera un criado cualquiera, para comprar fruta y verdura fresca, pan y carne y dos jarrones para flores que le había pedido expresamente Leonora. Ahora estaba tranquilo, pero tres días antes, cuando un carro se había detenido bajo la casa, había vivido largos momentos de intranquilidad. El carro había llegado a primera hora de la mañana y había cargado unos cuantos muebles y alfombras, y en el interior de la más grande iba escondido Girolamo Benivieni. La carga, poeta incluido, había sido izada a una barcaza anclada en la isla Tiberina y de allí la habían conducido hasta el viejo puerto de Trajano, donde había fondeado la Santa Marta, pequeña embarcación dotada de una majestuosa vela cuadrada y de una robusta fila de remos. Ferruccio había seguido el carro manteniendo las distancias, pero en el puerto se había visto obligado a ponerse al descubierto para pagar al capitán. Se había asegurado de que Girolamo estuviera bien escondido, tal como habían acordado, en el interior de un tonel, al menos hasta que la guardia de aduanas acabara la inspección de las mercancías antes de la partida. A los quince días el Santa Marta volvería a Roma, y si Girolamo confirmaba que había llegado sano y salvo, el capitán se habría ganado una paga doble. Ahora se trataba únicamente de esperar.


  Pese a que no podía bajar la guardia, Ferruccio era el único que podía moverse impunemente por Roma: tanto Leonora como Giovanni tenían estupendos motivos para no dejarse ver y arriesgarse a que les reconocieran. En las largas jornadas que se veían obligados a pasar solos habían tomado la costumbre de conversar largo y tendido, y entre ellos había nacido una nueva intimidad, construida a partir de recíprocas confidencias. Leonora quería saberlo todo de todo, su curiosidad era insaciable, y cuando le pidió que le explicara el verdadero significado de su investigación, quedó asombrada y fascinada. Giovanni le contó cómo había llegado poco a poco a descubrir el secreto de la Madre, la idea primigenia de la Creadora de todas las cosas. Leonora estaba entusiasmada y divertida al mismo tiempo, al pensar que el origen de todo derivara de una figura femenina, que nada tenía que ver con el Dios severo y con barba que le habían inculcado. Día tras día sus preguntas y sus observaciones se volvían cada vez más precisas y exigentes.


  —Padre, Hijo y Espíritu Santo son una única sustancia para la Iglesia. Y sin embargo a María, que es una mujer, en las oraciones se le llama Mater Dei. ¿No es absurdo?


  —Tienes toda la razón, es una contradicción. Pero piensa en la oración de la Virgen como en el modo que ha usado la Madre para mostrarse al mundo, utilizando una figura terrena. O quizás alguien usó aposta la semilla de María para que creciera en la sombra. El apelativo «Madre de Dios» nace durante el Concilio de Éfeso, y han pasado más de mil años.


  —Entonces, cuando las monjas me decían que rezara a la Madre de Dios, estaban mucho más próximas a la verdad de lo que se imaginaban.


  Giovanni sonrió y asintió.


  —Con la diferencia de que en realidad no se lo imaginaban. Mientras que el que sí lo sabía perfectamente era Alighieri, el poeta toscano.


  —Conozco su Comedia, la leí en la biblioteca de las monjas.


  —Si supieran las herejías que contiene, la habrían quemado.


  Giovanni observó el estupor en los ojos de Leonora.


  —Sí, Leonora —continuó—, herejías. El gran poeta era un caballero templario y seguía la vía de la sabiduría, no la de la doctrina. Y precisamente en su Comedia dejó pistas que sólo los iniciados como él podían reconocer. Lo dijo incluso de forma explícita, y se divirtió engañando a los lectores, como tus monjas. En el canto noveno del Infierno escribió: «¡Oh vosotros que tenéis el intelecto sano, mirad la doctrina que se esconde tras el velo de los versos extraños!». Alighieri nos invita a leer los versos oscuros y a comprender qué quieren indicarnos realmente. Como cuando afirma: «Loco es quien espera que la razón nuestra pueda recorrer la infinita vía que tiene una sustancia en tres personas». Precisamente lo mismo que decías tú antes. Y cuando añade: «Estad contentos, humana gente, del quia[5]; porque si tuvierais poder de verlo todo no hubiera sido necesario parir María», quizá quiere decir que si el hombre hubiera conocido la verdad, toda la historia de la religión a partir de Cristo la cosa habría sido diferente.


  —¿También dejó indicaciones respecto a la Madre?


  —A su modo: en toda su obra, aparentemente dedicada a Dios Padre, Beatriz y María están más presentes y son nombradas con mayor frecuencia que Él mismo. Y a menudo están tan próximas que casi se confunden entre sí, al menos en las señales que el poeta lanza a los que saben leer entre líneas. En todo esto a menudo está presente el símbolo del 9. El Infierno tiene nueve círculos, el Paraíso tiene nueve cielos. Y en La Vida Nueva, Alighieri nos vuelve a decir que Beatriz, la Mujer universal, la Madre, si quieres, es «particularmente amada» por el número 9 y que por ese motivo «debe ser llamada Amor».


  Leonora cerró los ojos y pensó en las infinitas humillaciones que le había provocado el mero hecho de ser mujer. Cuando volvió a abrirlos brillaban con una luz nueva, beligerante.


  —¿Y la Iglesia?


  —La Iglesia es un simple reino, pero no el de Dios ni el de la Madre. La Iglesia tiene su emperador, el Papa. Nace como secta judía, contraria al Imperio, pero Pablo de Tarso consigue integrarla con el poder de Roma. Y con el tiempo se convierte en la religión preferida de los romanos. Fin de la historia; el resto lo conoces.


  —Sé que es raro esto que te diré, pero desde que hablamos de la Madre has hecho que me vuelvan las ganas de rezar.


  —¿Y qué pides en tus oraciones? No, no me lo digas. Te lo digo yo. Que Ferruccio deje de comportarse como un oso y que te pida la mano.


  Leonora abrió la boca pero no consiguió emitir ningún sonido. Cerró los ojos, bajó la cabeza y suspiró.


  —Yo no valgo nada comparada con él. Y no creo ser digna de…


  —Eso mismo dijo María, según la tradición. Pero no se te ocurra ni pensarlo. Ya le he dicho a Ferruccio que, cuando se decida a pedirte que te cases con él, quiero ser testigo de vuestra boda.


  Leonora estiró el cuello y sintió que le faltaba la respiración, pero encontró fuerzas para preguntarle lo que más le importaba en el mundo:


  —Entonces ¿tú crees realmente que querrá casarse conmigo?


  —Creo que ha llegado el momento de preguntárselo. ¡Y lo haré yo, en vista de que vosotros dos no sois capaces!


  Leonora se le acercó y lo abrazó con todo el afecto que sentía. Se quedó así, con la cabeza apoyada en su pecho, olvidado todo su pasado, los dolores y las humillaciones que había sufrido. Al sentirla tan cerca, Giovanni tuvo la impresión de que aquellos cabellos y aquellos brazos que le rodeaban pertenecían a otra mujer y que los sentimientos que los unían eran diferentes. Se separó con suavidad y, acariciándole una mejilla, se retiró a su habitación.


  La Taverna dell’Orso, en la calle del mismo nombre, no era una de las típicas posadas de Roma. Quizá por su cercanía a muchos de los más importantes palacios nobiliarios y del propio Vaticano se había convertido en lugar de encuentro de lo más granado de la servidumbre romana. Allí se encontraban pajes, camareros, cocheros, mozos de cuadra, lavanderas y asistentes, en serena promiscuidad, huyendo de desagradables encuentros y seguros de que allí podían divertirse y criticar a sus patronos a sus espaldas, sin correr el riesgo de ser espiados o reprendidos. De modo que aquél era el ambiente ideal para aquella pandilla, siempre cambiante, que acudía a beber, hablar y algunas veces a disfrutar de fugaces encuentros carnales, sin por ello crear ningún escándalo.


  Ferruccio había adoptado la costumbre de visitarla haciéndose pasar por escudero de los Medici, algo que, por otra parte, no estaba tan alejado de la verdad. Estaba apenas un grado por encima de la media de los clientes habituales y caía bien a todo el mundo. A menudo invitaba a beber generosamente y contaba alegremente anécdotas reales de la vida de la corte florentina, y las mujeres competían por situarse cerca de él, alguna vez incluso sentándosele encima. En su ausencia había llegado a presumir entre sus amigas de habérselo beneficiado, y aunque no había resultado muy creíble, había suscitado muchas envidias. Ferruccio lo sabía y dejaba que dijeran e hicieran lo que quisieran, sin desmentir ni confirmar; aquel lugar era un filón de información como ningún otro.


  La mañana era cálida y el ligero viento de poniente que solía mitigar el clima no acababa de llegar. Ferruccio, al pasar frente al Castel Sant’Angelo, vio tres jaulas nuevas colgando de los bastiones. Estaban inmóviles, como si fueran jaulas de pájaros; quizá los hombres de su interior fueran ya cadáveres. Era la muerte que más temía, más que la tortura, más que el naufragio, más que la gangrena, que siempre dejaba la opción de poner fin al sufrimiento con una buena estocada en pleno corazón. Le dio aún más sed. Un horrible hedor a pescado podrido procedente de alguna barca de pesca anclada en el río, a pocos pasos, hizo que le aumentaran las ganas de beber algo.


  Entró en la Taverna dell’Orso, justo a tiempo para oír las risas procedentes de una mesa muy concurrida. Una criada de cocinas, reconocible por la cofia blanca, era el centro de atención, sentada sobre las rodillas de un joven con librea azul bordada con un roble dorado, símbolo de la familia Della Rovere. Era más bien regordeta, señal de que el cocinero no le negaba los mejores bocados, a cambio de alguna palmada en el culo o de dejarle palpar los senos mientras ella se dedicaba a comerse algún pernil robado de la bandeja de los señores. Ferruccio pagó un bocal de sidra y se acercó, divertido ante aquella jarana.


  —¡No sólo eso —le oyó decir—, me ha dicho la camarera que, mientras la lavaba, la señora suspiraba y decía que era un pecado que su estoque ya no fuera a ensartar a ninguna otra!


  Todos se echaron a reír, golpeando con fuerza los vasos sobre la mesa. Ferruccio se dejó llevar y sonrió a su vez, aunque no entendía a qué se refería.


  —¡El rubio vive Dios que se divierte —dijo uno, enjugándose las lágrimas de los ojos y sin parar de reír—, pero como le pillen, se acabó su suerte!


  Aquella ocurrencia provocó otra salva de carcajadas, mientras el joven de la librea azul intentaba aprovechar la ocasión y cogerle los pechos a la criada.


  —¡Hey! —protestó ella, poniéndose en pie de golpe—. ¿Tú quién te crees que eres? ¡Vete a tocarle las tetas a las vacas!


  La muchacha pasó junto a Ferruccio y se quedó impresionada por el aspecto de aquel hombre, noble y guapo como una estatua.


  —¿Me invitas a una copa? —le preguntó.


  Ferruccio le ofreció el brazo caballerosamente y la invitó a sentarse a una mesa cercana. Pensó que, en otra ocasión, no le hubiera desagradado llevársela a una de las habitaciones del piso de arriba, que el posadero alquilaba por unos pocos baiocchi. Pero ahora, a pesar de la prolongada abstinencia, sólo tenía ojos para Leonora.


  —¿Quién eres? —le preguntó la joven.


  —Un mozo de espada —respondió él con gracia.


  —Ya veo —respondió ella echando una mirada maliciosa más hacia las calzas que hacia la vaina.


  —¿Y tú? —dijo él, intentando distraer su atención.


  —Yo sirvo en las cocinas de madonna Giulia Farnese.


  Ferruccio le ofreció el vaso de sidra y dio un sorbo indiferente al suyo. Quizás aquel encuentro no sería del todo inútil.


  —La bella Giulia —dijo, bromeando—. Aquí, en Roma, no se habla más que de ella. Una excelente patrona, por lo que se dice.


  —Sí, es amable y generosa, a pesar de ser tan joven. ¿Y tú a quién sirves?


  —A los Medici.


  Era la verdad, por si alguien lo reconocía.


  —He oído que tus patrones y los míos no se tienen especial simpatía —sugirió la muchacha.


  —¿Por qué? ¿Es que los Medici han hecho algún feo a donna Giulia? Si así fuera, tendrán que vérselas conmigo —dijo, dirigiéndole una mirada cómplice.


  —¡No, hombre, tienes que estar loco!


  Ferruccio hizo un gesto al posadero para que trajera más bebida.


  —Quiero decir —precisó la joven tras engullir de un sorbo la bebida dulce y amarga y eructando sin pensárselo dos veces— que al amante de mi patrona no le caen muy bien los señores de Florencia.


  —¿Qué significa eso? —dijo Ferruccio, susurrando—. ¿Que el cardenal Borgia quiere declararles la guerra a los Medici?


  La criada se encogió de hombros.


  —Yo de esas cosas no sé nada, pero sé que le tiene celos a uno de ellos —dijo, colocándose la mano frente a la boca y reprimiendo una risita pícara.


  —¿Le tiene celos?


  Si no hubiera sido más que un caso de cuernos, podía haber dejado de ofrecerle bebida, pero el instinto le dijo que debía profundizar.


  —El caso —explicó ella en voz baja, acercándosele a la cara y apoyando el pecho en la mesa— es que a mi señora le gusta un caballero forastero, rubio como una Virgen María, que según se dice es precisamente de la casa de los Medici, y que por eso el cardenal ha decidido hacerlo desaparecer.


  Ferruccio no recordaba haber visto nunca una Virgen María rubia, pero le ofreció otro vaso.


  —¡No me digas! —le dijo, acariciándola con un dedo el carrillo rubicundo—. Sólo porque le gusta un poco. Entonces por esos ojos tuyos yo tendría que matar a todos los que hay aquí dentro.


  El galante halago no cayó en saco roto, y la muchacha se humedeció los labios. La sidra le había aflojado la lengua.


  —Tú sí que sabes hablar a las mujeres. No como esos palurdos. ¿Sabes? No debería decírtelo, pero hay más. Acércate.


  Sus labios estaban muy próximos y Ferruccio esperó de todo corazón que la muchacha no fuera más allá.


  —Parece ser que este joven ha descubierto un secreto muy importante para la propia Iglesia. Dios mío, no debería decir ciertas cosas.


  —Puedes fiarte de mí —le dijo Ferruccio, jugando con uno de sus tirabuzones—. Estoy acostumbrado a guardar secretos.


  —No sé más, pero mi patrona está muy disgustada por su suerte.


  —¿No conoces su nombre?


  —No querrás avisarle, ¿no? —reaccionó ella, echándose atrás inmediatamente.


  —Quédate tranquila; todo lo que me has dicho se quedará dentro de mi corazón.


  Cualquier otra pregunta habría hecho sospechar a la criada, que podría haber ido a contar aquella conversación a su patrona, quizá pidiéndole perdón de rodillas.


  —Ahora tengo que irme —añadió—, pero me gustaría conocerte mejor. ¿Estarás aquí mañana?


  —No —le respondió ella, ya más serena—, pero el domingo tengo permiso para ir a la iglesia. Si no te has olvidado ya de mí, podríamos encontrarnos aquí, hacia mediodía.


  —¿Cómo podría olvidarme de ti?


  —¡Pero si ni siquiera me has preguntado cómo me llamo! ¡Y yo no sé tu nombre!


  —Será nuestro secreto —le dijo, levantándose y tirándole un beso.


  Ni él mismo sabía qué quería decir con esa frase, pero se le había ocurrido espontáneamente y a la muchacha parecía que le había caído bien. Mientras se dirigía veloz hacia la Via Veio, ansioso de volver a ver a Leonora, volvió a pensar en las confidencias que le había hecho la criada. Había extrañas coincidencias en aquel relato y no le gustaban nada. No obstante había llegado la hora de que todos ellos dejaran Roma para siempre.


  Roma, sábado, 21 de julio de 1487


  Rodrigo Borgia estaba disfrutando ya su próximo triunfo. Los reyes Fernando de Aragón e Isabel de Castilla estaban entrando en la basílica de San Pedro, rodeados de un séquito de caballeros y damas suntuosamente vestidos. En otro tiempo el Borgia estaría entre ellos, pero aquel día estaba allí, a la derecha de Inocencio VIII, a la espera de recibirles. El protocolo mandaba que los reyes se inclinaran ante el Papa, que les ofrecería el anillo para que lo besaran. Y dado que Rodrigo Borgia estaba junto al Papa, aquella genuflexión frente al primer siervo de Dios parecería, a los ojos de todo el mundo, también una consideración a su púrpura cardenalicia. Tras los soberanos vio a Tomás de Torquemada. Con un hacha a las espaldas sería la perfecta representación de un verdugo, con su corpulencia, los ojos hundidos y los labios apretados, sin ninguna expresión en el rostro. Sólo la tonsura típica de los monjes de Santo Domingo le identificaba como hombre de Dios.


  Lo conocía desde joven y nunca había podido soportar su celo religioso; idéntico al de su tío Juan, que le había precedido en el cargo de abad de Subiaco. Del mismo modo que había castigado al tío, ya muerto y enterrado, antes o después se ocuparía del sobrino. Pero ahora Tomás podía resultarle útil sólo con que reorientara su sacro furor un poco menos contra los judíos y un poco más contra las mujeres. Estaba obsesionado con ellos, como si fuera una cuestión personal, y sin embargo no le hacían ningún daño. Eran hábiles banqueros, excelentes médicos y profundos filósofos, e incluso habrían podido convertirse en buenos aliados. ¿Acaso no decían en su primera oración de la mañana: «Te doy gracias, Señor mío Dios, por no haberme hecho nacer mujer»? Los soberanos se arrodillaron y Rodrigo hizo lo propio.


  El Borgia lo había organizado todo, poniendo en apuros con sus pretensiones al cardenal camarlengo Riario, a quien le correspondía el papel de gran oficiador de la ceremonia. Sobre todo por la situación en la mesa. Pidió —y consiguió— sentarse a la izquierda de Fernando, convenciendo al Papa de que el puesto de honor era a la derecha de la reina Isabel. Pero se quedó asombrado cuando vio a un humilde caballero, Cristoforo, el bastardo del Papa, sentado frente a la reina, junto al nuevo condestable de España, el duque de Coímbra. Incluso vio cómo le entregaba a la reina una hoja, que ella tomó sin sorprenderse. Más tarde ya se enteraría de qué maniobras le habían ocultado.


  La comida duró mucho, repartida entre platos de tradición romana y otros de sabor español. Focacce al queso y macarrones con salsa de oca se alternaron con codornices y faraonas bañadas en aceite y con jamón serrano. Al final de la comida salieron a pasear por los jardines tras la basílica. Mientras miraba asqueado a Della Rovere, que conversaba con su última conquista, que no se sabía si era un hombre vestido de mujer o viceversa, Inocencio llamó a Rodrigo con un gesto del brazo. Éste besó con elegancia la mano de la Reina e hizo una ligera reverencia ante el Rey. A los soberanos españoles no les pasó por alto el gesto de confianza que se permitió cuando apoyó una mano sobre el hombro de Inocencio, sonriéndole afablemente.


  —Rodrigo, querido —dijo el Papa abriendo los brazos—, demos gracias a Dios por la excelente salud de nuestros invitados. Dominus vobiscum.


  —Et cum spiritu tuo —respondió el Rey.


  —Amen —concluyó Rodrigo.


  —Hemos definido un interesante acuerdo, Rodrigo, y quiero que tú seas el primero en saberlo.


  —Es un honor —dijo el Borgia, escéptico.


  —Previa invitación de nuestros queridos y fieles príncipes de la Iglesia, he ratificado a Tomás de Torquemada en el cargo de Inquisidor General de España. Y hemos llegado a un acuerdo económico satisfactorio tanto para nosotros como para nuestra tan querida corona española.


  —Mi corazón pertenece a la Iglesia y a España, así que eso sólo puede producirme gran satisfacción. ¿Qué es lo que prevé el acuerdo?


  —Que todas las posesiones y riquezas requisadas a los judíos vayan en dos tercios a sus majestades y en un tercio a la Inquisición, que guardará la mitad para los gastos que debe soportar y pondrá la otra mitad a nuestra disposición.


  Rodrigo lo habría estrangulado con sus propias manos. Giovanni se había vuelto completamente loco.


  —Deo gratias! —dijo el Rey, levantando los brazos, en cuanto el duque de Coimbra terminó de traducirle las palabras del Papa.


  «¡La madre que parió al muy hijo de perra!», pensó Rodrigo mientras sonreía al Rey.


  Isabel de Castilla le dijo algo al oído al duque de Coímbra.


  —Mi reina desea precisar a su querido hijo Rodrigo que, a cambio, se han comprometido a dar toda la asistencia y cubrir los gastos del proyecto que tan importante es para él.


  Rodrigo se sintió doblemente desplazado, como si estuviera jugando a las cartas con dos tahúres a la vez. Mientras tanto la Reina se había dado cuenta de que él no sabía absolutamente nada de aquel proyecto, y que lo consideraba poco rentable. Y además le había mandado un mensaje, como diciendo: «Pues hay algo más, de lo que el Papa no te cuenta nada. Pregúntaselo y verás: entenderás muchas cosas».


  El cardenal no respondió, pero esta vez el beso en la mano a la Reina fue mucho más intenso, y sostuvo, sin miedo, la mirada. Hijo suyo, lo había llamado, aunque ella era mucho más joven que él. Aún era una mujer deseable, con una bellísima y espesa melena de cabellos rubios, altiva como su madre, pero según se decía, furiosa y obsesiva en el tálamo nupcial.


  —¡Bebamos y celebrémoslo, dando gracias a Dios!


  La voz de Fernando lo apartó de los pensamientos obscenos que su mente ya estaba elaborando en torno a la Reina. Entró en el jardín una numerosa formación de criados vestidos al estilo español, con sombreros tocados con plumas de pavo real. Los invitados se lanzaron sobre los vasos colmados de sorbete al limón. El hielo necesario para prepararlos, un bien precioso en aquella época, se había conservado durante mucho tiempo en almacenes especiales, orientados al norte, en los sótanos de la basílica. Un grupo de músicos empezó a tocar. Cornetas y flautas acompañaban la melodía de un laúd solista, magistralmente tocado por un joven español. Alguien insinuó algún paso de danza, pero el calor sofocante acabó enseguida con cualquier deseo de bailar. A media tarde la corte se retiró y se dirigió hacia el mar. En el puerto esperaba la Galera Real, la Invencible, buque insignia de la flota española. Rodrigo consiguió por fin acercarse a Inocencio, que por un momento se había quedado solo.


  —¿Qué es lo que me has ocultado, Giovanni? —dijo sonriendo, mientras respondía a las reverencias de nobles y prelados.


  —¿A qué te refieres? —respondió el Papa, a la defensiva.


  —Al acuerdo infame que has firmado con Fernando e Isabel sin decirme nada.


  —No me parecía algo de tan vital importancia.


  —Has ratificado en el cargo de Inquisidor a aquel loco de Torquemada, permitiendo que la corona se quede nada menos que con dos tercios de todas las riquezas conquistadas a los judíos españoles. ¡Que son decenas de miles!


  —La mitad de un tercio entrará en las arcas de la Iglesia.


  —No juegues con los números. Además, la Inquisición debería perseguir a las mujeres y a las brujas, no a los judíos.


  —Las mujeres no tienen dinero; los judíos, sí.


  —Te olvidas de nuestro objetivo, destruir la imagen de la mujer, de la esencia femenina.


  —Para eso bastan las quemas de Alemania y las que estamos llevando a cabo aquí. También necesitamos el oro.


  —No hay duda, pero el oro no lo es todo.


  El Borgia empezaba a perder la paciencia. Notaba que Inocencio vacilaba y quiso ir hasta el fondo.


  —¿Qué te ha ofrecido la Reina a cambio del acuerdo?


  —Nada.


  Borgia lo cogió por un brazo y se lo apretó. Lo empujó hacia una esquina apartada bajo el espeso follaje de un lozano ciruelo.


  —Hicimos un pacto, Giovanni, no lo olvides. ¡No desafíes mi ira ni ofendas mi inteligencia!


  Inocencio sudaba copiosamente, y no era sólo por el calor. Rodrigo le apretó el brazo aún más.


  —Ha prometido ayudar a mi hijo Cristoforo.


  Rodrigo se quedó perplejo.


  —Explícate.


  —Hace años que Cristoforo intenta conseguir financiación para un proyecto. Está convencido de que existe un continente entre Europa y Asia al que se puede llegar por mar. Y España es la tierra más próxima de la que partir.


  —¿Y?


  Inocencio sacó un pañuelo y se secó la frente.


  —Suéltame el brazo. Nos están observando.


  Rodrigo aflojó la mano.


  —La reina Isabel —prosiguió— le dará lo que necesita. Le proporcionará una flota y le dará el cargo de gobernador de todas las tierras que descubra en nombre del reino de Castilla y de Aragón.


  —¡Pero tú estás completamente loco! ¿Por qué has aceptado ese trato?


  —No podía evitarlo. ¡Ese bastardo me ha hecho chantaje!


  La voz de Inocencio había adoptado un tono lastimoso. Rodrigo Borgia indicó a un criado con un gesto que trajera dos sillas. El Papa se sentó pesadamente.


  —No entiendo… Cedes enormes riquezas por un chantaje… ¿Pero de qué se trata?


  —Cristoforo lo sabe todo o, mejor dicho, lo ha intuido todo. ¿No lo entiendes? Lo he hecho por nosotros, por la Iglesia; he tenido que hacerlo, o habría podido ser el fin para todos nosotros.


  —¿Qué es lo que sabe Cristoforo? —preguntó Rodrigo, gélido.


  —Conoce las Tesis secretas de Pico.


  El Papa continuó con sus explicaciones, contándole cómo había llegado a pedirle ayuda a Cristoforo, del que se fiaba. Que lo compensó con cartas de presentación para diversas cortes europeas y que al final, cuando tenía su plan preparado, volvió para hacerle chantaje.


  —Entiendo —dijo Rodrigo, intentando poner orden en sus pensamientos—. Digamos que hasta que parta podemos estar relativamente tranquilos. Él necesita la financiación y la flota. Aún puedes hacer una cosa más: decirle a Isabel que no se dé prisa, que lo tenga en vilo. ¡Aunque yo sí que lo tendría en vilo, bien colgado de una soga! A ella también le irá bien: cuanto más tiempo pase, más se llenarán las arcas de la corona. Y nosotros tendremos el tiempo que necesitamos para hacer desaparecer definitivamente de la circulación al conde y sus ideas. Pero no podemos esperar más. Te ha enviado su defensa, ¿no es cierto?


  —Sí, un texto breve, más bien arrogante. Apología, lo ha llamado, y, rebate todas las acusaciones.


  —Perfecto. Llámalo, garantízale un proceso justo y un salvoconducto. Lo necesitamos aquí, en Roma, enseguida.


  El Papa se levantó de la silla y se encaminó lentamente hacia la salida del jardín. Rodrigo se quedó sentado, observándolo. Tenía la espalda curvada y parecía que caminara con cierta dificultad. Quizá podría llegar a un acuerdo con Cristoforo, pero primero era necesario que su padre también desapareciera para siempre. Si las enfermedades que sufría Inocencio tardaban demasiado en mandarlo a la tumba, él ya encontraría el modo de acelerar el proceso. Roma y la Iglesia necesitaban urgentemente un nuevo papa, más enérgico, más inteligente, más poderoso y más atento a sus enemigos. Rodrigo se puso en pie, el nuevo Ungido del Señor estaba listo.


  Roma, lunes, 6 de agosto de 1487


  Los textos pontificios estaban colgados en la pared interior de la basílica. La denominación de Breves o Bulas dependía de su contenido, pero todos estaban obligados a conocerlas, hasta quien no supiera leer ni escribir. En las inmediaciones había escribanos preparados para explicar, previo pago, las disposiciones del Papa. En el Breve colgado el día anterior, Inocencio VIII declaraba que las Novecientas Tesis de Giovanni Pico, conde Della Mirandola, eran heréticas y perniciosas y prohibía su lectura y su publicación. Además invitaba al propio Mirandola, que había defendido sus contenidos en una mal llamada Apología, a confiar en la comprensión y en el perdón del Santo Padre. Con el sincero convencimiento de que, si se presentaba en persona, nadie osaría atentar contra su vida o su seguridad. En el nombre del Señor.


  Ante aquello, en la casa de la Via Veio, Leonora dio instrucciones a la servidumbre para que prepararan rápidamente el equipaje.


  —Pasado mañana partiremos. El barco atracará en Livorno y desde allí no será difícil encontrar una embarcación que vaya a Génova. ¿Estás seguro de que no quieres venir a Florencia con nosotros?


  —Es el único recurso que me queda para poder exponer mis Tesis. El año que viene Carlos de Valois asumirá la regencia de Francia, y aunque es muy joven, no tiene ningún temor al Papa. Además es un buen aliado de los Medici, pese a que las razones de la política son más oscuras que los textos caldeos. París es mi última esperanza.


  —París puede esperar. ¿No necesitas el libro? Cuando estemos en Florencia podría…


  —No, Ferruccio, el libro debes guardarlo tú y no debes decirme siquiera dónde lo escondes. Si no lo sé, nunca podré revelarlo, pase lo que pase. Sé de memoria cada frase, cada palabra que he escrito.


  —¡Tú y tu memoria! ¡Algún día tendrás que revelarme tu secreto!


  —No tengo secretos ni para ti ni para Leonora. Lo único que te pido es que esperes a que regrese para casaros. Querría estar presente.


  —Lo estarás. ¡En ese momento necesitaré el apoyo de un amigo de verdad!


  En aquel mismo instante entró Leonora, azorada y colorada como si acabara de volcar una damajuana de vino.


  —Giovanni, perdona pero no me las arreglo sola. Tu escritorio está tan lleno de papeles que no sé si puedo ponerlos todos juntos o si debo clasificarlos de algún modo.


  —Ya voy, Leonora, y gracias por todo lo que estás haciendo.


  —No veo el momento de salir de aquí… con mi esposo.


  Ferruccio se le acercó y le cogió el rostro entre las manos, pero ella se separó, riendo.


  —Si no hubiera sido por ti —le dijo a Giovanni— este jovenzuelo habría esperado a que me volviera vieja y fea para declararme su amor.


  —No es cierto —protestó Ferruccio—, es sólo que… no estoy acostumbrado a estas cosas.


  —¡Menos mal! ¿A cuántas mujeres les has declarado tu amor antes que a mí?


  Ferruccio se disponía a protestar, pero ella le apoyó dos dedos sobre la boca.


  —No, no me lo digas. Podría morirme de dolor y de celos. Ahora os dejo con vuestras discusiones. Yo me vuelvo para allá, a discutir.


  Los dos hombres la observaron con idéntico afecto pero diferentes sentimientos.


  —Eres un hombre afortunado; Leonora es maravillosa.


  —Eso mismo pienso yo. Será una esposa y una madre perfecta.


  —Veo que tienes excelentes intenciones. Pero ten cuidado cuando estés en Florencia. La corte es tolerante, pero el ambiente de la Iglesia no tanto. Girolamo, el otro, el Savonarola, no tolera entre marido y mujer ni una caricia que no esté destinada a la procreación. Asegúrate de no llegar al matrimonio siendo tres en vez de dos.


  Ferruccio se rascó la barba.


  —Nunca he hablado de estas cosas con Leonora. Esperaré a que lo haga ella.


  —Una mujer enamorada no conoce obstáculos ni prohibiciones. Casi tengo la impresión de que serás tú quien tendrás que echar el freno.


  —Deja ya de llorar; no será ni la primera ni la última vez que tienes estos problemas con tu actitud.


  —¡Pero él era diferente, vi la sinceridad en su mirada!


  Cecia estaba limpiando una gallina tras otras, desplumándolas con tal violencia que las dejaba desolladas.


  —¡Y presta un poco de atención, que esta noche la patrona tiene invitados! No les arranques la piel.


  Pero daba la impresión de que Cecia no escuchaba los consejos de la cocinera, a la que debía obediencia. Entre el llanto que le ofuscaba los ojos y la rabia que le invadía el cuerpo, seguía su inexorable ataque a las pobres aves. Suerte tenían de estar ya muertas. En un tirón más fuerte que los demás se quedó con un muslo en la mano, plumas y carne juntas.


  —Bueno, ya basta: si te quieres vengar de él, ve a retorcerles el cuello a las gallinas. De esto me ocupo yo.


  Cecia se dirigió a la jaula y sacó un gallito, que antes de que pudiera piar siquiera quedó con el cuello colgando, inerte. La cocinera se ablandó al verla en aquel estado y se le acercó. Se limpió las manos en el delantal y la abrazó.


  —¡Vosotras dos a trabajar! ¡No se os paga por charlar! —gritó el cocinero jefe, que estaba preparando la salsa para pintar las gallinas—. Esto enseguida estará listo.


  —¡Anda y ve a hacerte cura! —le respondió la cocinera—. ¡Tú no te preocupes, que yo voy ligera!


  Cecia se abandonó sobre su pecho, sollozando.


  —Era bueno, ¿sabes? Un verdadero caballero, no como los animales que enseguida intentan meterte mano por todas partes.


  —Sí, a ésos los conozco bien —dijo la cocinera en voz alta, para que el otro la oyera—. Hay hombres que no piensan en otra cosa.


  —Me ha embrujado, eso es lo que ha hecho. ¡Y yo, como una tonta, le he contado un montón de secretos! ¡Me ha tomado el pelo, eso es lo que ha hecho!


  —Pero ¿qué le has contado? ¿No le habrás dicho que revendemos la carne en el mercado, verdad?


  —¿Qué dices? Nosotras no le interesamos en absoluto. Pero se mostró más curioso que un gato cuando le hablé de ese joven que le gusta a madonna Giulia y que el cardenal quiere cortar en rodajas como un chorizo.


  —¿Qué historia es ésa?


  —Sí, tú también lo sabes, me lo contó Fiammetta, que lo supo por Nerino. Me decía cuéntame esto, cuéntame lo otro, y mientras tanto me hacía beber y me acariciaba.


  —¿Dónde? ¿Ahí abajo?


  —¡Qué va! A aquél eso no le interesaba nada.


  —Está bien, pero ahora no pienses más en ello. Ten, sécate las lágrimas. Ese tipo realmente no te merecía, y a lo mejor… ¡hasta le gustaban los chicos!


  Cecia dejó de llorar y se puso otra vez a retorcerles el cuello a las gallinas, pero con más gracia, dejándoles cacarear como era costumbre. La cocinera, en cuanto acabó con sus obligaciones, se fue a hablar con Fiammetta, que le contó el asunto a Nerino, que lo comentó con su compañero de juergas, el secretario personal del cardenal Borgia.


  Los espías se movieron al unísono y se distribuyeron por toda Roma. La orden había sido categórica: se tenía la sospecha de que el conde Della Mirandola se escondía en algún sitio. Quien tuviera alguna noticia debía informar inmediatamente, sin hacer nada más. Pero había que estar atentos en caso de un eventual encuentro con un mozo de espada, quizás a sueldo de los Medici. Un hombre alto, con perilla y bigote negros que solía visitar las posadas. Rápido de lengua y quizá también de espada. Por la tarde, un cura asustado se presentó ante el poderoso cardenal Borgia, acompañado a empujones por uno de sus esbirros. Tenía un ojo morado y un cardenal oscuro en una mejilla, como si se hubiera manchado con carbón. El cardenal dirigió una mirada interrogativa a su hombre.


  —No quería venir, Eminencia, y he tenido que convencerlo un poquito.


  El fraile se postró en el suelo, y con la caída la capucha le cayó sobre la cabeza.


  —¡Piedad, monseñor, piedad para este humildísimo siervo vuestro! ¡No le he hecho daño a nadie, ni he tocado una mujer! Sólo pido poder vivir en oración y en adoración a Nuestro Señor.


  —Amén —dijo el cardenal, que a continuación se dirigió al otro hombre—. ¿Qué hace aquí este hombre de Dios?


  —He investigado en las iglesias, patrón, porque en ellas a menudo encuentra refugio quien tiene algo que ocultar. Y hablando con este fraile he sabido que hace un par de meses lo llamaron para que diera la extremaunción a un noble florentino de medio pelo, ensartado como un pincho.


  —Es algo común.


  —Sólo que este hecho tuvo lugar en el monasterio de San Sixto —explicó el hombre, que veía con satisfacción que el cardenal ya se mostraba más interesado—. Pero eso no es todo. El muerto se llamaba Giuliano Mariotto de Medici, esposo de una tal Margherita, amante, como se dice por ahí, del mismo conde Della Mirandola.


  —¡Por Dios! —exclamó el Borgia, suscitando un temor aún mayor en el rostro aterrorizado del fraile—. Habla —le dijo, cogiéndolo de un hombro y obligándole a mirarle a los ojos—. ¿Qué más sabes?


  —¡Habla, ha dicho el cardenal! —repitió el esbirro, dándole una patada en el culo al fraile, no lo suficientemente fuerte como para tirarlo al suelo, pero sí para hacerle entender que no era cuestión de tergiversar los hechos.


  —Os juro por la Virgen bendita que no sé nada más.


  —Estás blasfemando, fraile.


  La mirada de hielo del hombre más poderoso de Roma, quizás aún más que el Papa, lo atravesó como una flecha y el fraile sintió que, a su pesar, se había manchado los calzones. Al miedo se añadió la vergüenza. El cardenal hizo un gesto de asco.


  —Por Dios —repitió una vez más, dirigiéndose a su hombre—, se ha cagado encima.


  Pero el fraile ya no estaba en disposición de hablar.


  —¿Qué más te ha dicho?


  —No mucho más, Eminencia, pero antes de traerlo aquí he indagado en el monasterio donde ha tenido lugar el suceso.


  El hombre hizo una pausa, paladeando ya la satisfacción que iba a darle a su patrón.


  —¿Y bien?


  —He interrogado a la superiora del convento, que ha confesado que en el enfrentamiento en el que se llevó la peor parte el Medici y los que le atacaron fueron dos hombres, uno de ellos alto, con una perilla negra. Y parece que puso en fuga a un esbirro que acompañaba al muerto.


  —¿Y el otro? Descríbemelo.


  —Joven, más bajo, con barba y cabello negros.


  —No corresponde…


  —Podría haberse camuflado.


  —Es cierto…


  —Pero hay más.


  —Por Dios y todos los santos, ¿de qué más te has enterado?


  —La abadesa me ha dicho que había una mujer que escapó con ellos.


  —¡La amante! ¡Margherita!


  —No creo, Eminencia, parece que la mujer también murió.


  Rodrigo Borgia se acarició delicadamente la nariz. Sus ojos se posaron alternativamente sobre su siervo, el fraile y las volutas de mármol del suelo, en busca de una respuesta. Después levantó el índice de la mano derecha, en el que brillaba un enorme rubí.


  —Pero no estás seguro.


  —No, Eminencia.


  —Basta, pues. No hay tiempo. Ahora también saben que los estoy buscando y el Breve de Inocencio es del todo inútil. Toma el mando, encuentra a ese trío y avisa a todo el mundo de que el conde puede haber cambiado mucho de aspecto. Barba y cabello negro en lugar de los rizos rubios.


  —Así se hará.


  —Emitiré una orden de arresto inmediato. No queda tiempo para jugar a misterios. Quiero a Mirandola aquí, me da igual si vivo o muerto. ¿Está claro?


  Florencia, domingo, 30 de octubre de 1938


  La misa cantada empezaba a mediodía y no acababa antes de la una. Los fieles se agolpaban en la nave de la iglesia de San Marco y llegaban hasta el altar. Bajo el crucifijo del Beato Angelico podían observar la larga sucesión de escaños donde en breve se sentarían monjes, canónigos y clérigos. Todos iguales, con su vestimenta ceremonial, pero con voces muy diversas, que iban del bajo profundo al ambiguo contralto. Algunos, pocos interesados en el rito religioso, se encontraban allí para disfrutar, en directo y gratis, del canto gregoriano del último domingo de mes. Otros tenían motivos bien diferentes.


  Entre ellos cinco hombres, acompañados por sus familias, dejaron que sonara el Introito y el Kyrie y, durante el largo Gloria, uno por uno fueron escabulléndose hacia la derecha del transepto y, atravesando una puertecilla lateral, se introdujeron en el contiguo claustro de Sant’Antonino para llegar por fin al de Santo Domenico, más interno. Si alguien les hubiera visto, habría pensado que eran cinco caballeros que aprovechaban el bonito día y su escaso interés por la misa cantada para fumar un cigarrillo al aire libre, disfrutando de la calma monacal. Tenían apellidos importantes, de familias amigas desde siglos atrás, y se trataban regularmente, junto a otros, en las reuniones semanales de la Accademia dei Georgofili. Pertenecían al grupo llamado Omega, cuyos miembros cambiaban con el tiempo, pero que mantenía siempre un mismo fin, y existían desde hacía casi quinientos años.


  Faltaba el más importante de entre ellos, Giacomo de Mola, el Guardián. Pero estaban allí precisamente por él, para decidir la mejor estrategia de actuación después de que éste les comunicara la desaparición del manuscrito. Se habían detenido bajo la estatua de Santo Domingo pisoteando la Herejía, representada por una mujer desnuda de rostro desesperado y con largas y delgadas mamas que caen sobre un libro, mientras un perro le clava los dientes en un brazo. Un grupo marmóreo obsceno y hierático al mismo tiempo.


  —Así que por fin santo Domingo ha vencido —dijo uno, mirando la escultura.


  —De Mola no tiene la culpa.


  —Ha hecho lo que debía —dijo otro, que parecía ser el de mayor autoridad—. Por absurdo que parezca, ahora ya no debería correr ningún riesgo, pero es mejor que se mantenga oculto.


  —Podría volver aquí —dijo uno, aplastando el cigarrillo contra el monumento de mármol.


  —A su tiempo, veremos qué pasará también aquí. Todos nosotros corremos riesgos.


  —¿Estás pensando en Volpe, Gabriel? Desde que ha desaparecido estoy aún más intranquilo.


  —No, no sabe nada de nosotros; quizás haya huido a Alemania.


  —¿A Alemania? ¿Crees que han sido los alemanes quienes han robado el libro?


  —Tal y como han ido las cosas, creo que es la hipótesis más probable.


  —Pero ¿por qué motivo?


  —La Iglesia, en Alemania, a pesar de haberse puesto al servicio del régimen, aún puede ejercer una fuerte influencia sobre la población. El pintorcillo del bigote la tolera, pero sabe que podría llegar a representar un riesgo. El libro podría minar seriamente su autoridad, dándole al Reich una connotación cada vez más religiosa.


  —El Gott mit uns… —añadió, pensativo, Rafael.


  —No, mucho más. Se están poniendo las bases para la divinización de Hitler.


  —Ya está hecho. Llegados a este punto, lo mismo da disolver el grupo —dijo Zeraquiel, tras un nuevo silencio prolongado.


  —No. Lo haremos cuando veamos que ya no queda nada que hacer. Hasta ese momento permaneceremos unidos y seguiremos teniendo esperanzas.


  —¿Esperanzas en qué, Gabriel?


  —En nuestra Madre, por ejemplo. O en la arrogancia de quien cree en las victorias supremas. Lo sabremos muy pronto, señores —concluyó, apagando el cigarrillo en el mármol de la estatua y dejando una mancha negra en el pie de la Herejía—. Veámonos en la Accademia la semana próxima, como de costumbre.


  Wewelsburg, martes, 2 de noviembre de 1938


  El motor de dos tiempos del DKW F7 gris y negro empezaba a mostrar signos de agotamiento, pero Wilheilm Zugel no tenía ninguna intención de concederle una tregua. Había hecho todo el recorrido de un tirón desde San Galo, al este de Suiza, donde había esperado instrucciones más de una semana. Más de seiscientos kilómetros sin detenerse más que para llenar el depósito y hacer sus necesidades. Ahora ya quedaban pocos kilómetros hasta su meta, el castillo de Wewelsburg. No sabía que le esperaba el Reichssicherheitshauptamt Heinrich Himmler en persona, pero estaba seguro de que a su llegada contactarían con él inmediatamente. Echó un vistazo rápido a la bolsa que tenía sobre el asiento del acompañante y la acarició. El documento que contenía representaba uno de los símbolos que el poderoso jefe de la policía y de las fuerzas de seguridad del Reich estaba buscando.


  Himmler lo quería y él se lo entregaría. Sacudir los cimientos de la Iglesia católica, que aún influía negativamente sobre el espíritu germánico, era uno de sus objetivos. Y su triunfo sería demostrar al mundo que el Dios judío era una invención del hombre y que eran otros muy diferentes los signos eternos del alfabeto celeste, quizás en forma de una mujer rubia y de rasgos arios. Las Tesis Secretas del conde Della Mirandola contribuirían a este fin.


  Impulsado por la tracción anterior, el coche emprendió la ascensión a la colina coronada por el castillo. El mero hecho de poder entrar en él le llenaba de orgullo y satisfacción. Conocía su leyenda y sabía que el castillo era único en su género, con su forma triangular, misteriosamente orientada hacia el norte. Era uno de los pocos que sabía que Himmler había elegido como sede de la Orden Negra, la Ahnenerbe, la sociedad de estudio y enseñanza del legado ancestral. Aquel nombre, en su mente, le evocaba imágenes de valquirias semidesnudas y de héroes de brillante espada, de los que anhelaba formar parte, imaginándose orgías celestiales de fuerza y de belleza. Ni él mismo tenía claro qué quería decir, pero sabía que en su interior se llevaban a cabo investigaciones secretas y ritos ocultos, con la intención de demostrar la importancia de la misión del Reich en el mundo. Sobre todo sabía que si el castillo estaba destinado a convertirse en el Ónfalos, el ombligo del mundo, él se encontraría entre los que lo disfrutarían.


  Mostró la documentación con gesto de desprecio al oficial de guardia y se adentró en el parque, donde unos grandes robles ocultaban la entrada del castillo. Cuando se encontró ante la blanca fachada del fuerte, con el techo a dos aguas y las dos torres acampanadas a los lados como guardianes de piedra, Zugel sintió por fin que para él también había llegado la hora suprema. Aparcó junto a otros coches de servicio, visiblemente más potentes que el suyo; un espléndido Stuttgart Torpedo y un potente y novísimo BMW 328, ambos negros. Recorrió con la mirada sus líneas suaves y agresivas al mismo tiempo. Así debían ser los coches, como las mujeres que le gustaban a él. Dos SS que estaban de guardia en la entrada le dejaron pasar sin problemas. En el amplio salón de la planta baja, las paredes estaban cubiertas de estandartes blancos y rojos con la cruz gamada negra. En cada esquina brillaba la armadura de algún antiguo caballero.


  —Bienvenido, teniente Zugel, le estábamos esperando. Por favor, póngase cómodo.


  El militar que le había dado la bienvenida le sonrió sin formalidad: tenía su mismo grado y Zugel respondió a su saludo alzando el brazo derecho.


  Afuera ya casi había oscurecido, pero la sala estaba iluminada como si fuera pleno día gracias a las nuevas lámparas de sodio que Alemania había empezado a producir. Su luz amarilla combinaba bien con la de los antiguos apliques de las paredes. Tras una larga espera, un hombre bajó de la escalera central y se le acercó. Era delgado, con un traje cruzado gris, y con una retirada al ministro de propaganda Joseph Goebbels, sólo que a diferencia de aquél, éste tenía una actitud extraña, casi afeminada.


  —¿Teniente Zugel?


  —Sí, señor.


  Zugel se puso en pie en señal de respeto: el hombre tenía un aire autoritario y lo escrutó en silencio. Le pareció que su mirada se entretenía especialmente en los zapatos.


  —Hermann Heinz, secretario del doctor Wust. Sígame, por favor.


  Tenía una voz algo ronca, pero estaba claro que estaba acostumbrado a dar órdenes. Un ascensor los llevó al tercer piso. Al pasar por un pasillo con ventanas que daban al patio interior, Zugel pudo admirar la tercera torre, mucho más grande y maciza que las otras dos; la que se decía que se había construido sobre una gran piedra circular, símbolo de la antigua religión aria. Heinz lo llevó hasta una sala decorada como un despacho cualquiera. Podía parecer el de un notario o el de un profesor universitario.


  —Creo que tiene algo para nosotros.


  Zugel sacó el manuscrito de la bolsa y se lo presentó a aquel hombre, orgulloso. Éste, sin echarle siquiera un vistazo, lo metió en un cajón del escritorio. Zugel sintió un escalofrío por la espalda.


  —Gracias, teniente. Un trabajo excelente. Puede quedarse en el castillo para descansar. La cena es a las ocho en punto.


  Zugel apretó la mandíbula sin saber qué replicar. El hombre lo miró y frunció los labios, del mismo modo que las mujeres cuando se aplican el pintalabios.


  —¿Tiene alguna petición en particular, teniente?


  —No, pero yo creía que el libro debía ser inspeccionado inmediatamente. Sé que el Reichsführer Himmler estaba muy interesado en…


  —Usted ha cumplido con su deber, teniente —le interrumpió Heinz, con un tono que ya no era amistoso—. Ahora, si me disculpa, tengo otros asuntos de los que ocuparme. ¡Heil Hitler!


  —Heil Hitler —respondió Zugel, y salió de allí.


  La habitación que le asignaron parecía una celda monacal: una cama, un armario de una puerta y un aseo con el váter y la ducha. La ventana daba al valle. En cuanto estuvo seguro de estar solo, Zugel buscó algo contra lo que descargar su rabia, pero no encontró nada mejor que clavarse las uñas en los brazos. Después se plantó una almohada frente a la boca, la mordió y descargó su furia dentro con un grito.


  De Roma a Livorno, miércoles, 8 de agosto de 1487 y días sucesivos


  Habían atravesado la ciudad en un carro vetusto, pues la navegación por el Tíber estaba sometida a muchos más controles que antes. El temor de ser reconocidos era intenso; era difícil conseguir que pasaran desapercibidos cuatro baúles y tres personas, además del conductor, aunque el equipaje había sido mimetizado con cajas de melocotones y sacos de legumbres. Algún vecino observó su salida. La gente que partía siempre despertaba cierta curiosidad en una ciudad que aún estaba tratando de recuperar parte de su antiguo esplendor, mientras los zorros y los lobos aún rondaban por el Coliseo. Confundidos entre los numerosos carros de comerciantes ambulantes que iban a vender a las tripulaciones productos de temporada, pasaron por la Via Portuense atravesando campos, huertos, fábricas y ruinas, hasta llegar a los restos del antiguo puerto imperial. Ferruccio reconoció el barco. La Santa Marta estaba amarrada en uno de los últimos muelles que quedaban intactos de tiempos de Trajano. El encuentro con el capitán fue cordial, aunque estaba ansioso por partir. Había mucho movimiento de soldados y por las tabernas del puerto se hablaba de unos peligrosos delincuentes en busca y captura y de una recompensa.


  —Espero que no se trate de vos —dijo el capitán.


  —No somos tan importantes, aunque nuestro dinero siempre podría atraer a algún bandolero. A alguien que no me conozca, claro.


  Ferruccio dio una palmadita sobre la empuñadura de la espada. El capitán se puso serio.


  —Yo tengo mi código de honor, y mis hombres responden ante mí con sus vidas.


  Impulsada por los remos, la Santa Marta salió del puerto e inmediatamente tomó velocidad ayudada por un ligero siroco. El mar estaba ligeramente encrespado, aunque en occidente algunas nubes daban que pensar en la inminencia de una tormenta. Si el viento cambiaba a lebeche, tendrían que buscar lo antes posible un atracadero seguro.


  El sol ya había alcanzado el extremo del mar y parecía apoyado en la superficie. De la costa ya sólo se veía una torre, a lo lejos. Giovanni estaba apoyado en el castillo de popa. Leonora se acercó y lo cogió del brazo. Se quedaron un buen rato sin hablar, y Ferruccio los dejó solos. Que sus pensamientos discurrieran por lo que habían dejado, lo vivo y lo muerto, las angustias y las esperanzas. Él, que les estaba alejando de las garras de la loba famélica, los quería a ambos y no sintió ni una pizca de celos, sino sólo ternura, cuando Leonora apoyó la cabeza sobre el hombro de Giovanni.


  Los guardias de la entrada opusieron una débil resistencia, pero no osaron detenerlo. El cardenal Borgia entró en el dormitorio de Inocencio, que aún estaba durmiendo. Era de madrugada y aún no se habían cantado los maitines.


  —¡Ha huido! —gritó.


  La mujer que estaba con él soltó un grito y se puso en pie, aún desnuda, buscando una vía de escape. El cardenal intentó darle una patada mientras se abalanzaba sobre la cama con dosel. Inocencio abrió los ojos de golpe, aún ajeno a lo que estaba sucediendo y a quien tenía enfrente. Instintivamente, tiró de la sábana hasta los ojos para defenderse. Rodrigo lo miraba a un palmo de distancia.


  —¡Rodrigo! ¡Eres tú! Pero ¿quién ha huido?


  —¡El conde! Ese maldito ha escapado a bordo de un barco.


  La mujer seguía gritando, cubriéndose como podía con la cortina de una ventana. El cardenal se le acercó, le cogió la cara entre el índice y el pulgar y se la apretó hasta hacerle daño.


  —Coge tus cosas y sal de esta habitación.


  Pronunció aquellas pocas palabras con deliberada lentitud, haciéndole sentir su aliento. La mujer se escabulló y se puso a buscar sus cosas a cuatro patas. Esta vez, antes de salir, no pudo evitar la patada del cardenal. Mientras tanto Inocencio se había vestido con una túnica de brocado verde.


  —¿Por quién te has enterado? ¿Es segura la noticia?


  —Mis espías no se equivocan nunca; les va en ello la vida. Han subido en un barco en dirección a Livorno.


  —No tenemos naves, Rodrigo, no podemos seguirle.


  —Lo sé. Ése es otro de los problemas que tendremos que afrontar. La pobreza de la Iglesia es un insulto a la gloria de Dios. El dinero está, Giovanni; sólo hay que ir a buscarlo. Pero primero tenemos que arreglar las cuentas con el tal Mirandola, o todo lo demás será inútil.


  —Pero ¿cómo lo haremos para alcanzarlo?


  —No por mar, desde luego, pero por tierra es posible. Lo quiero muerto, a manos de Dios o de un verdugo; me da igual. ¡Es el único obstáculo que puede detenerme!


  Inocencio lo miró y frunció el ceño.


  —Estás convirtiéndolo en una cuestión personal. Pico va contra la Iglesia.


  —Por tanto va contra nosotros dos. Por eso es una cuestión personal. Creo que ha llegado el momento de rehabilitar a tu hijo.


  —¿Franceschetto?


  —Es cierto, tienes otros, pero sí, me refería a él. Ofrécele algo, aunque sea el gobierno de Roma, si consigue capturar o matar a Giovanni Pico.


  Tierra levantada, sudor, polvo y fango, gritos, el ruido cuadriplicado de los cascos de los caballos. Brillantes armaduras por delante, cuero bruñido detrás, espadas y lanzas fijadas a la silla, arcos y ballestas al cuello. Así era la tropa de cincuenta caballeros que Franceschetto Cybo había organizado en menos de un día. Habían partido con las primeras luces del alba, antes incluso que el sol hiciera manifiesta su presencia. El hijo del Papa, flanqueado por un escudero cargado con el estandarte de los Cybo, cabalgaba a la cabeza y marcaba el paso. Era el único que llevaba yelmo de pico y guardacuello, aunque con la visera levantada. Era el primero que entraba en los pueblos, por entre los campos cultivados, entre las granjas y los molinos, entre reverencias y saludos a la cara y maldiciones a sus espaldas, una vez les daba la espalda.


  La Santa Marta, a la que tenían que dar caza, hacía su primera escala en Livorno, el nuevo puerto de los Medici. Eso podía darles una ventaja o una desventaja, según la dirección de los vientos. Si eran demasiado fuertes o inexistentes, obligarían a la nave a ir más despacio, y ellos llegarían antes. Si tenía éxito en su empresa, Franceschetto sería nombrado gobernador de Roma; eso es lo que le había prometido su padre. No dejaría escapar la ocasión y además se vengaría por la fuga de Benivieni, el amigo sodomita del conde.


  En Civitavecchia hicieron el primer cambio de caballos. La Santa Marta navegaba casi de bolina frente a Ladispoli, buscando vientos más intensos en mar abierto. Espoleando los caballos al máximo, la bandera con la insignia papal llegó hasta el puesto de Capalbio, feudo de Giovanni Battista Orsini, cuya familia se había opuesto con dureza a la elección de Inocencio VIII. El señor feudal, rodeado de un nutrido destacamento de hombres, les negó el cambio de caballos y Franceschetto se vio obligado a descansar él, sus hombres y los animales. La Santa Marta aprovechó el tercer y último día un buen lebeche y tuvo el viento en popa hasta la noche, cuando el mar se encrespó y se vio embestida por una sonora tormenta. Arriaron las velas y, a fuerza de remos, llegaron hasta Giannutri. En el cielo de agosto brillaban los relámpagos, y los rayos que caían al agua eran tan frecuentes que, de lejos, parecían una cancela de barrotes dorados que se abría y se cerraba al capricho de un alocado dios marino. Una pequeña galera que parecía seguirles a distancia chocó contra las rocas del extremo oriental de la isla toscana.


  —Piratas, probablemente —dijo el capitán de la Santa Marta con desprecio.


  Franceschetto no consiguió cambiar de caballos hasta Orbetello, pero a un precio abusivo: la débil República de Siena no tenía ni enemigos ni aliados. La Santa Marta dobló la isla del Giglio. La compañía de los caballeros quedó empantanada entre las marismas tras Castiglione; tuvieron que buscar un desvío hacia la costa, perdiendo un tiempo precioso y agotando a sus monturas. Desde una duna de arena Francheschetto avistó una nave de vela cuadrada en el horizonte. Cuando la Santa Marta, con la bandera pontificia izada en el mástil, se aproximó a la costa, entre Elba y Piombino, feudo de los Appiano, desde el fuerte del Rivellino se dispararon tres salvas. Jacobo IV, señor de Piombino, tenía enemigos por todas partes pero no en Roma. Una vez rebasado el promontorio, el barco encontró un viento constante, regular, y recogieron los remos. El casco cortaba las pequeñas olas como si lo sostuviera una mano, y la benevolencia del mar se manifestó con una procesión de delfines que abría paso a la nave, unos metros por delante, con impredecibles saltos y elegantes chapuzones. Leonora contempló aquella visión, sonriente, de vez en cuando giraba la cabeza hacia Ferruccio primero y luego hacia Giovanni, contenta de encontrar sus rostros serenos.


  Los caballeros volvieron a la colina, evitando el territorio de los Appiano, y volvieron a descender hacia la costa, pero en las proximidades de San Vincenzo cayeron en una emboscada. Dos hombres fueron alcanzados por sendos tiros realizados desde unas ballestas escondidas entre los árboles. Franceschetto mandó desmontar y la compañía se organizó en círculo a la espera de un ataque directo. Entre los bandidos y los hombres de Gherardesca preferiría los segundos, a los que habría podido comprarles el derecho de paso con unos cuantos florines, que no le faltaban. La espera duró hasta la noche, cuando una horda de bandidos mal armados, pero numerosos, los asaltó por todos los lados. Las largas espadas y la disciplina militar se impusieron a las mazas y, cuando acabó la batalla, Franceschetto contó en el campo los cuerpos de más de veinte bandidos y cuatro de los suyos. Los heridos fueron pasados por la espada, como represalia, incluido el que parecía su jefe, herido de un hachazo e incapaz de moverse. Al alba retomaron el camino, mientras la Santa Marta ponía rumbo hacia el puerto de Livorno.


  Livorno, sábado, 11 de agosto de 1487


  Entre el chapoteo de los barquitos y las barcas de pesca, la Santa Marta amarró bajo la gran torre coronada por el marzocco, el león de Florencia, símbolo del poder de los Medici sobre el pequeño pero activo puerto. Mientras Ferruccio pagaba lo convenido al capitán, Leonora y Giovanni desembarcaron y se encontraron rodeados de una multitud heterogénea y vociferante. Árabes de rostros y brazos oscuros como el ébano, judíos con túnicas negras y largos tirabuzones, soldados sin uniforme con pendientes de oro, pescadores, mujeres de mala vida, mercaderes de telas, de especias y de joyas, y contables de improvisados bancos donde se desarrollaban animadas discusiones sobre las operaciones de cambio de divisas. Giovanni se quedó observando un momento los rápidos intercambios entre florines y barili de Florencia, las monedas más usadas, por doppie de Génova, ducados venecianos, carlinos napolitanos, pero también pistolas francesas y preciosos taríes de oro árabes. Eran transacciones rápidas, calculadas de cabeza, basadas en una imprescindible confianza mutua.


  Ferruccio se le acercó y echó una mirada alrededor.


  —Los Medici pueden estar satisfechos; el puerto no sólo está creciendo cada día más, sino que está eclipsando al de Pisa.


  —Será un tema de conversación excelente para cuando vuelvas a presentarte en la corte de Lorenzo a que te dé su bendición para la boda.


  —¿La bendición de los Medici? —Leonora lo miró frunciendo el ceño—. ¡Yo no quiero presentarme en la corte!


  —Me temo que será un pequeño precio que deberás pagar —dijo el conde con dulzura—. Llegarás del brazo de Ferruccio, harás una leve reverencia y un momento más tarde Lorenzo caerá fascinado a tus pies.


  —En eso no había pensado —dijo Ferruccio—. No querría verme obligado a batirme con él.


  —Los hombres no tenéis cerebro; rezaré a la Madre para que os dé un poco.


  Seguidos por el carro de su equipaje se dirigieron hacia la fortaleza, que protegía la vieja torre del homenaje circular, que a su vez se alzaba por encima. Allí se encontraba la posta y allí se separarían. En la lonja, Ferruccio escogió a dos escuderos que acompañarían a Giovanni en su largo viaje. Dos hermanos boloñeses, jóvenes y de mirada honesta.


  —¿Sigues decidido?


  —Sí, Ferruccio; sabes bien que es mi última oportunidad. Ya conozco el ambiente de la Universidad de París. Los estudiantes no serán sabios como Del Medigo o Abdullah, pero son centenares y de mente abierta. Entre ellos alguno encontraré que me crea y me escuche. Por lo que más quiero en el mundo que nos volveremos a ver. Regresaré a tiempo para vuestra boda.


  —¡Giovanni!


  Leonora lo abrazó como a un hermano, llorando sin ningún pudor.


  —Por favor, Leonora —Ferruccio le apoyó delicadamente una mano en el hombro—, a Giovanni no le conviene llamar mucho la atención.


  Leonora enseguida se apartó y le dio un par de besos en las mejillas a Giovanni, mojándole la barba con sus lágrimas, que le quedaron pegadas como pequeñas perlas.


  Ferruccio abrió un baúl y sacó una vaina de la que extrajo una fina espada, de una calidad nunca vista. Tenía el puño de plata y la guardia en cruz, protegida por una ligera malla. La cogió con las dos manos y se la entregó a Giovanni.


  —Quédatela, te lo ruego; la he mandado forjar expresamente para ti; es muy ligera y cuenta con una protección especial para las manos.


  Giovanni cogió la espada y admiró su factura. La hoja era de un grosor mínimo pero parecía muy robusta y estaba dotada de un filo cortante. Pesaba poco más que un puñal grande y tenía la empuñadura hecha de finísimas tiras de cuero negro. La sopesó con la mano derecha y, a pesar de su escasa familiaridad con las armas, pudo apreciar su suavidad y su resistencia.


  —Es preciosa —dijo sinceramente—, aunque no estoy seguro de si seré capaz de usarla.


  —Cuando llegue el momento, si es que llega, alguien guiará tu mano.


  Giovanni y Ferruccio se dieron un largo abrazo. Luego, sin más palabras, se separaron, evitando mirarse. Ferruccio y Leonora se dirigieron hacia la posta a Florencia, mientras Giovanni se preparaba para iniciar su viaje con sus dos nuevos escuderos.


  Ya anochecía cuando una compañía de soldados obtuvo permiso para entrar con armas al interior de las murallas del puerto de Livorno. A pesar de que las cabalgaduras estaban cubiertas de sudor y de que en los rostros de los hombres fuera evidente el agotamiento, la arrogancia de su capitán no pasó desapercibida. La gente se apartaba a su paso, pero en sus miradas se hacía patente una gran hostilidad. Al llegar junto a la torre conocida como del Marzocco, Franceschetto se quitó la celada, desmontó junto a dos de sus hombres y se dirigió hacia los muelles, abarrotados de embarcaciones de todo tipo. Hasta los pescadores que se disponían a zarpar percibían el hedor que desprendían. Estaban a punto de separarse para buscar la Santa Marta cuando se dieron cuenta de que estaba allí mismo, frente a ellos, con la pasarela bajada. No había más que un marinero de guardia, aparentemente de origen oriental. Iba a pecho descubierto, tenía la cabeza brillante y un bocio prominente. Franceschetto se dispuso a subir a la nave seguido de sus hombres, pero el marinero se le colocó delante, con las piernas abiertas y una barra de hierro en la mano.


  —Déjanos pasar —le conminó Franceschetto—. Sólo queremos hablar con el capitán.


  —No está a bordo —dijo, con un acento gutural.


  —Por Dios —espetó—, no tenemos tiempo que perder. ¿Dónde está el capitán?


  —En alguna taberna, emborrachándose, supongo. ¿Y vosotros quiénes sois?


  —No te creo, déjanos pasar.


  Franceschetto desenvainó y lo mismo hicieron los otros dos. El hombre se precipitó hacia popa y desapareció en el castillo.


  —Buscad por todas partes —ordenó, subiendo a bordo—. El conde lleva barba negra. Cuidado con el hombre de la perilla, puede ser peligroso; y apresad a la mujer, nos servirá de rehén.


  Un momento después, de popa, de proa y del puente surgieron unos treinta hombres, armados de puñales, mazas de hierro y hachas. El único que llevaba una casaca dio un paso adelante, mientras Franceschetto y los suyos, de espaldas, plantaban cara a los demás.


  —¡Atrás! Soy Francesco Cybo, el hijo de Su Santidad el Papa —gritó Franceschetto, pero su voz había perdido el tono bajo de la arrogancia para adoptar el tono chillón del miedo.


  —¡Sí, claro, y yo soy el Espíritu Santo! —se mofó el marinero—. En ausencia del capitán soy yo quien manda —añadió, dirigiéndose más a los marineros que a él—, y en esta nave tengo, como él, el poder de conceder la vida y la muerte.


  Franceschetto no replicó, y las piernas empezaron a temblarle.


  —Veo que el señor viene bien vestido —añadió el otro—, aunque apesta más que la mierda de gaviota.


  Sus palabras provocaron un coro de risas: precisamente era lo que quería para demostrar su autoridad ante aquellas visitas no deseadas.


  —¡Tirad las espadas! —gritó un momento después, dejando claro que no estaba para bromas. Franceschetto se aflojó el cinto y depositó lentamente la espada sobre el puente. Sus hombres enseguida le imitaron.


  —¡Desnudaos! —gritó el marinero—. O apestaréis la nave.


  —Podemos pagar —dijo Franceschetto, metiendo la mano en la escarcela.


  —Para pagar y morir siempre hay tiempo, ¿no es cierto?


  Los marineros se rieron, pero ya estaban preparados para el espectáculo. Franceschetto hizo un gesto a los suyos y empezaron a quitarse zapatos, camisa y calzones, hasta quedarse en calzoncillos.


  —¡Y ahora —prosiguió el segundo de a bordo, dirigiéndose a sus hombres—, creo que estos caballeros necesitan un buen baño!


  La comitiva explotó en un coro de vivas y, entre empellones y carcajadas, empezaron a acorralar a los tres hombres hacia la borda opuesta a la plataforma. Pero su alegría duró poco: en aquel momento subió a bordo el capitán.


  —¿Qué sucede aquí? —le gritó a su segundo.


  —Estos tres han subido a bordo sin permiso y con las armas en ristre. Además, apestan como la carroña y hemos pensado que…


  —¿Quiénes son? —le interrumpió el capitán.


  —¡Os juro que soy Francesco Cybo! El hijo de Inocencio VIII, el Papa de Roma.


  Aquellas palabras, más invocadas que gritadas, provocaron entre la tripulación una carcajada violenta que el capitán tardó en poder aplacar.


  —¿Sois realmente quien pretendéis ser? —preguntó el capitán, pensando en sus negocios en Roma—. ¿Podéis demostrarlo?


  Franceschetto recuperó parte de sus pertenencias y le mostró al capitán una hoja con la orden de arresto de Giovanni Pico conde Della Mirandola y de cualquiera que le ofreciera hospitalidad y ayuda a él y a sus acompañantes. La hoja llevaba el sello de Inocencio VIII, que el capitán reconoció.


  —¿Sabéis leer?


  Franceschetto vio cómo cambió la expresión del capitán, y su tono se hizo aún más despreciativo. El hombre de mar analizó rápidamente su situación, la de su familia y la de su tripulación.


  —Perdonad la impetuosidad de mis hombres; ellos no podían imaginárselo.


  Franceschetto volvió a vestirse a toda prisa.


  —¿Y bien? —dijo, apremiante—. ¿Dónde están vuestros pasajeros? Y no me mintáis: podría hacer que os colgaran a todos.


  —Quizás en Roma —dijo el capitán, aguantándole la mirada—. En cualquier caso, esta orden se emitió el mismo día de mi partida y no podía estar al corriente.


  —¡¿Dónde están, por Dios?! —gritó.


  —Han desembarcado esta mañana y no los he vuelto a ver. Es la verdad, excelencia. Podéis registrar la nave hasta el fondo, si queréis. Soy un buen cristiano y conozco mis deberes.


  La tripulación estaba callada e inquieta, como una jauría de perros tras perder el rastro del jabalí. Franceschetto podía ordenar a los suyos que registraran la nave, pero quizá perdería un tiempo precioso. Aquel hombre sabía muy bien el riesgo que corría y Cybo decidió creerle. Ya pensaría en la venganza cuando el barco volviera a Roma.


  —Si habéis mentido, pagaréis con la vida —le amenazó antes de irse.


  Volvió con sus hombres y les ordenó que hicieran una batida por todas las posadas y que preguntaran a cualquier oficial o soldado. Livorno no era más que un pueblecito y aquellos tres no podían haberse esfumado en la nada. Ya era de noche cuando uno de ellos volvió a la posada donde Franceschetto se había instalado a la espera de recibir noticias sobre la búsqueda. Las mesas de los alrededores estaban llenas de gente que bebía y comía alegremente. Pero las más próximas estaban vacías.


  —Los han visto, excelencia.


  —¿Dónde? —dijo, apurando su enésimo bocal de sidra.


  —Han partido esta misma mañana —dijo un joven escudero que acompañaba a su hombre—. El hombre de la barba se dirigía a París; lo he oído personalmente. Los otros dos, el hombre de la perilla y la mujer, se han ido a Florencia.


  —París… —dijo Franceschetto, con la boca pastosa—. ¿Qué va a hacer Mirandola a París?


  —Excelencia —prosiguió el escudero—, mi nombre es Marzio de Pisa, y si queréis puedo acompañaros. Dos de mis compañeros escoltan al hombre que buscáis, y conozco los caminos que tomarán.


  Franceschetto se puso en pie, tambaleándose y volcando el banco en el que estaba sentado.


  —¡Perfecto! —vociferó—. Entonces iremos a París.


  La gente se giró y se le quedó mirando.


  —¿Qué es lo que miráis? —gritó—. ¡Pues sí, mirad bien! ¡Me voy a París, y cuando lo coja seré gobernador de Roma! ¿Habéis entendido, montón de patanes ignorantes?


  De una mesa surgió un coro de insultos y algunos hombres se pusieron en pie, dispuestos a usar los puños. En aquel momento Franceschetto cayó sobre la mesa, arrastrándola consigo en la caída. El joven escudero y el otro lo cogieron por debajo de los brazos y se lo llevaron a rastras, mientras los demás sacudían la cabeza y volvían a hundir sus cucharas en el kuzuk, una sopa de pescado con un intenso aroma a mar.


  De camino a París, desde el lunes, 13 de agosto de 1487


  El conde Della Mirandola no tardó en darse cuenta de la valía de Valdo y Dado Centesi, los dos hermanos boloñeses que Ferruccio había contratado para que le acompañaran a París. En Sarzana, primera posta del camino, insistieron amablemente en que cambiara su corcel por un palafrén más robusto. Aunque no fuera tan rápido, su contoneo le permitía un trote más cómodo y continuo, con lo que podían recorrer mayores distancias. Utilizando caminos y senderos secundarios, llegaron al valle de Fontana Buona al caer la tarde. Tomaron una comida frugal en una posada y, antes de dormir, a la luz de una antorcha, se ejercitaron durante más de media hora en el arte de la espada.


  —Somos alumnos de Filippo Vadi —dijeron con orgullo— y nuestro maestro siempre nos decía que no dejáramos pasar un día sin entrenarnos.


  Dejaron atrás Génova por las montañas por petición de Giovanni, que quería evitar las tierras de los Cybo, y se dirigieron hacia Albenga. Desde allí irían hacia Cuneo, en territorio de los Saboya. Era la ruta más segura, que ellos dos ya habían recorrido otras veces al servicio de nobles y comerciantes. El conde tenía con ellos un trato amable y reservado, pero el segundo día, impulsado por la curiosidad, quiso preguntarle por el origen de sus nombres al que parecía el mayor.


  —Nuestro padre ordeñaba vacas en Bolonia y era religioso, a su modo. Me llamó a mí Valdo por un monje que, según decía en secreto, era santo. Pero cuando nuestra madre murió de parto un año después, quiso llamar a mi hermano Dado en recuerdo de la mala fortuna. Decía que con el tiempo la suerte cambiaría, como en el juego de los dados.


  —Era más filósofo que ordeñador de vacas —observó el conde.


  —Si hubiera sido filósofo —intervino Dado espoleando a su caballo y pasando al frente— no habría muerto ahorcado.


  Pasaron la noche en la Cartuja de Casotto, donde los frailes se mostraron encantados de dar cobijo a unos caballeros que pudieran pagarlo. Durante el sueño, que le invadió enseguida, Giovanni vio, por primera vez tras mucho tiempo, su esfera de fuego. Pero esta vez se mantuvo en silencio, y al despertarse tuvo un triste presentimiento. París aún estaba lejos, y rogó a la Madre para que protegiera a Ferruccio y Leonora y para que acogiera a Margherita en su seno.


  A mediodía atravesaron las murallas de Cuneo, y en el Campo di Marte se encontraron con una gran feria. Había puestos de jarras y de telas, de armas y de jaeces para caballos y bueyes, y todo tipo de apero para trabajar la tierra. Montones de niños se divertían agarrándose a unos barriles y haciéndolos rodar, mientras otros jugaban con aros y bastones. En cada esquina, panaderos y pasteleros declamaban en voz alta la calidad de sus productos, así como los vinateros, que ofrecían catas gratuitas. Saltimbanquis y malabaristas mostraban sus habilidades caminando sobre caballetes de madera o haciendo juegos de habilidad con bolas de madera y bolos que lanzaban al aire.


  Giovanni y los dos escuderos bajaron de los caballos y los ataron junto a los otros: un enano todo vestido de rojo y con un sombrero emplumado se ofreció a vigilarlos. A un lado de la catedral, una compañía ambulante había preparado un espectáculo, y a su alrededor se había formado un denso corrillo. Atraídos por las risas, se acercaron y comprendieron el motivo de tanta diversión. Los dos actores principales representaban, respectivamente, al joven rey de Francia y al papa Inocencio. Otro comediante, vestido de mujer, entraba y salía del escenario improvisado corriendo entre los dos, que intentaban en vano atraparlo. Al final, el que iba vestido de Papa consiguió echarle la mano y, después de darle una patada al rey, le levantó el vestido, le bajó los calzones y se puso a darle por culo ante la vista de todos. A Giovanni, más asombrado que divertido, se le acercó un hombre.


  —No sois de por aquí, ¿no es cierto?


  Giovanni se puso inmediatamente a la defensiva.


  —No, señor, venimos de Florencia.


  —¡Entonces es por eso que ponéis esa cara! En Florencia vuestro querido fraile Savonarola ya habría llevado a estos bufones a la horca.


  —Puede ser, aunque desde tiempos de Carlomagno los juglares pueden permitirse reírse de los soberanos sin temer por su vida.


  —Estoy de acuerdo con vos; así tendría que ser. Y además se celebra la Dormición de María, cuando su alma encontró la paz, y vos sabéis que, cuando el gato duerme, los ratones, tal como se ve por aquí, bailan y se divierten a lo grande.


  —Es un placer conoceros, señor —dijo el conde Della Mirandola, que empezaba a disfrutar de aquella conversación—. Soy Giovanni Leone, al servicio de los señores de Florencia.


  Usó el nombre falso que había usado la primera vez que había huido de Roma porque le pareció de buen auspicio.


  —Moses Albo. Ha sido un placer conoceros.


  Giovanni se quedó perplejo un momento, y el hombre se dio cuenta.


  —Sí —dijo—, soy judío. ¿La cosa os incomoda?


  —En absoluto, tengo muchos amigos entre vuestra gente.


  —Yo espero hacer amigos nuevos en esta tierra. Mi padre, que era rabino, decidió abandonar España cuando yo era un niño. Le odié por ello, pero actualmente creo que le debo la vida.


  —Esperemos que la cosa siga así.


  —Los Saboya son muy tolerantes en cuanto a religión y raza, y también sus aliados franceses.


  Valdo se acercó a los dos y susurró algo muy bajo.


  —Tenemos que seguir; nos espera un duro camino.


  Giovanni le tendió la mano al hombre que se había presentado con su verdadero nombre.


  —Sois un hombre recto —le dijo—. Shalom, Moses.


  —Shalom, messer Leone. Estoy seguro que vos también.


  Entraron en territorio de los marqueses de Saluzzo sin ningún problema; tras unos años de guerra, entre éstos y los duques de Saboya reinaba una paz tensa, preparada y orquestada por Francia, que los quería a ambos como aliados. Aunque de momento la regente Ana —que gobernaba en nombre del rey de Francia sin haber alcanzado aún la mayoría de edad— no mostraba ningún interés por Italia, aquellos territorios eran la puerta por la que podrían pasar los franceses, si las circunstancias lo permitían.


  A media tarde, tras una larga ascensión que puso a prueba a los palafrenes, llegaron a un pueblecito atravesado por el río Po. El valle, rodeado de antiguos montes de perfil suavizado por el tiempo, se cerraba en una escarpadura. Pasaron junto a una cantera de mármol blanquísimo y encontraron hospitalidad en la posta de Ghisola.


  —Ése es nuestro objetivo —dijo Valdo, señalando una montaña de rocas grises—. Hay un túnel, poco conocido, que nos permitirá ganar mucho tiempo y evitar encuentros desagradables. Circulan por la zona los soldados desperdigados que dejaron las guerras del marquesado. Ahora que ya no tienen paga, asaltan a cualquiera que pase la frontera. Pero nosotros pasaremos por allí, por el Hoyo de Viso.


  —A ver si no acabamos en el otro hoyo —dijo Dado.


  Valdo le echó una mirada de reojo y Dado se alejó, pero con una amplia sonrisa en el rostro.


  —Perdónelo, conde; es un poco más joven que yo, pero a veces me da la impresión de que le hago de padre.


  —No tengo nada que perdonarle; al contrario, tengo que darle las gracias si a veces, con sus bromas, consigue incluso elevarme el ánimo. ¡Dado, espérame! —le gritó—; tengo que contarte algo a propósito de ese hoyo del que hablas tú. Son los versos de un poeta toscano.


  Dado se detuvo, sorprendido ante aquella confianza, y volvió sobre sus pasos.


  —Se trata de los diablos del Infierno que saludan a su maestro. Escucha: «Por el lado izquierdo dieron vuelta; pero antes cada uno había apretado la lengua con los dientes, como seña a su duca; y éste había hecho del culo una trompeta». ¿Conoces estos versos?


  Dado prorrumpió en una franca carcajada.


  —No, conde, no conozco esos versos, pero quien los haya escrito realmente es un poeta. ¿Sabéis? —dijo, sin dejar de reír—, esos diablos me recuerdan a mis compañeros de armas. Cuando descansábamos en los barracones había alguno que se tiraba unos pedos tan fuertes que parecían tiros de bombarda. Y si se les ponía detrás una antorcha, por mi alma que lanzaban unas llamas del Infierno por ese agujero. Con su permiso, conde.


  Valdo sacudió la cabeza y llevó los caballos al establo, para ocuparse personalmente de que descansaran. El día siguiente sería largo y lleno de dificultades y peligros. El hombre podía llegar a perdonar, pero la montaña no.


  Maldita borrachera y maldita sidra de Livorno. Franceschetto no despertó hasta la tarde siguiente, y fue a causa de lo que, en el sueño, interpretó como el bufido de un caballo. Pero se trataba de un ronquido más fuerte que el resto, obra de una mujer, gorda como una cerda, que dormía en su cama. Se alejó en silencio, bajó las escaleras y se encontró en un tugurio asqueroso que apestaba a vómito y excrementos, más aún que la habitación de la que salía. Allí encontró a alguno de los suyos, los despertó a bofetones y les ordenó partir inmediatamente.


  Entonces cayó en la cuenta de que había pasado un día entero en un estado de total inconsciencia. Su rabia aumentó aún más y decidió partir de todos modos. Ya dormirían más adelante, en alguna posta por el camino a París. Ahora el conde les llevaba más de un día de ventaja.


  Wewelsburg, sábado, 6 de noviembre de 1938


  Llevaba tres días en aquella fortaleza sin que nadie se hubiera dignado a comunicarle nada. Los superiores no parecían notar su presencia, como si lo hicieran aposta. Zugel tenía la impresión de haberse convertido en una especie de fantasma que vagara en medio de otros espectros. La única reacción a su presencia eran los rápidos saludos que recibía de los grados inferiores de la jerarquía militar. Del aburrimiento había pasado al enojo, y de ahí no tardó en llegar el paso hacia la rabia y las sospechas, aunque nunca cometería el error de hacerlo evidente. Aquello ya había llegado al límite, pero no podía descuidarse; sabía perfectamente que, en la perfecta organización de las Waffen-Schutzstaffel, no se dejaba nada al azar. Lo que tenía que hacer era enterarse de lo que pasaba y tomar sus decisiones. Un año antes, en aquella misma época, se encontraba en el número 76 de Tirpitz-Ufer, en Berlín, en el último curso de entrenamiento en que había participado como miembro de la Abwehr. No le quedaba más que poner en práctica las técnicas de mimetización psicológica en zona enemiga que había aprendido, porque aquel castillo se había transformado en un territorio cuando menos hostil. Y la primera regla para sobrevivir y llevar a cabo las misiones era estudiar el terreno. Cambió de actitud y de estrategia, y durante todo el día se movió con desenvoltura, fingiendo que llevaba documentos a algún sitio, o parándose a fumar en los diferentes pasillos, estudiando los lugares y los hábitos de sus ocupantes.


  Dos soldados rasos armados con metralletas Mauser Schnellfeuer lo detuvieron precisamente ante la puerta de la torre central, indiferentes a su grado, cruzando un par de anacrónicas lanzas. Zugel no se inmutó y volvió atrás, imprecando por dentro. Sabía que no tendría nuevas ocasiones de descubrir si era cierto que la torre norte ocultaba la GruppenFührersall, la sala en la que se decía que se reunían los doce caballeros de la llamada Orden Negra, directamente a las órdenes de Himmler. Lo que sí pudo comprobar era que el castillo de Wewelsburg estaba orientado de sur a norte, y no de este a oeste como el resto de castillos del mundo. Y la torre norte era la punta de una flecha que marcaba el camino a Thule, el Edén donde vivían en otro tiempo los míticos hombres-dioses arios. Aquél era el puesto que le correspondía a él. ¡Sólo con que pudiera hablar con el Reichssicherheitshauptamt en persona, con Himmler! Él también podría convertirse en uno de los doce. Pero ahora todo aquello era impensable. La hipótesis más probable era que Heinz estuviera de acuerdo con Mackensen, por quien había sido reclutado, para llevarse ellos el mérito del libro. Himmler no iría al castillo, o al menos no en aquellas fechas. Y él siempre podía representar un peligro, porque antes o después podía aflorar la verdad. A menos que… No, era impensable que en el mismo bastión de las SS actuara una quinta columna, ni que fuera un elemento que hiciera doble juego, quizás el propio Heinz, y que estuviera allí para recuperar el libro. En ambos casos, sólo había una decisión posible, y él ya la había tomado.


  Por una ventana que daba al patio interior vio pasar a Hermann Heinz: ahora ya conocía sus obsesivas costumbres. El plan estaba listo y también un par de vías de fuga. Había sido un grave error considerarlo un simple peón, un ejecutor de tres al cuarto. Von Mackensen, aquel cerdo infame que tan bien vivía en Roma como embajador del Reich, lo había usado; esto estaba claro. Si Heinz era leal a la causa, ambos recibirían el agradecimiento por parte del Reichsführer y las felicitaciones del propio Hitler. Nadie se acordaría de un simple oficial llamado Wilheilm Zugel; y eso, si no perdía la vida. Si en cambio el tal Heinz fuera un traidor… nunca podría demostrarlo. Y en ese caso lo mismo daba ir por su cuenta e intentar ganar lo máximo posible con aquel asunto. Había asesinado, y aquello era parte del trabajo; también se había divertido, en ciertos momentos. Pero con el rastro de sangre que había dejado tras de sí, entre Italia y Suiza, había quemado todo el terreno a su alrededor.


  Ahora Alemania se convertiría en un lugar peligroso para él, más aún que los otros dos países. Pero con doscientos mil dólares se puede ir a cualquier parte, incluso a América. Era, ni más ni menos, lo que el Reich pagaría a aquel idiota de Volpe. Si aquél era el valor del libro, sería el precio que pediría. Se trataría de un simple rescate para recuperar algo extremadamente precioso para alguien, de mucho más valor que unas cuantas vidas humanas. Se había equivocado; tendría que actuar por su cuenta y al menos así resultaría mucho más fácil. Era casi la hora de cenar: el momento ideal.


  Abrió la ducha al máximo y dejó correr el agua. Fría, para no correr el riesgo de que se agotara. La eficiencia alemana era un mito, como el mito en que había creído hasta dos días antes. Se desnudó y se puso únicamente una toalla alrededor de la cintura. Si lo sorprendían, siempre podría decir que se le había acabado el agua caliente en plena ducha. Bajó por las escaleras de servicio y una camarera sonrió al verlo casi desnudo. «En otro momento, niña, ahora no puedo».


  Había llegado a la parte más peligrosa. Llevaba su pequeña Beretta M35 oculta en la toalla, pero si le pillaban con las manos en la masa la usaría para pegarse un tiro en la sien. La puerta de Heinz estaba entrecerrada y del interior salía una luz tenue. Con aquello no contaba: ¿Por qué no estaba con los demás en el salón de oficiales, fumando? A menos que hubiera dejado la puerta abierta y la luz encendida. Se acercó lentamente, mientras el frío empezaba a hacerse sentir, sobre todo en los pies, desnudos sobre el suelo de piedra. Se acercó y oyó ruido de papeles. Se asomó y vio a Heinz concentrado en la lectura de unas hojas a la luz de una única lámpara de mesa, de cara hacia la puerta. No podía entrar sin que le viera. Necesitaría un plan alternativo, pero no lo había preparado. Sonrió, se quitó la toalla, escondió la Beretta en su interior y entró decidido en el despacho, completamente desnudo.


  Hermann Heinz oyó un pequeño ruido y levantó la cabeza. Puso unos ojos como platos. Un hombre completamente desnudo —y bien dotado, por lo que podía ver— se dirigía hacia él. Se ruborizó hasta la punta de las orejas y la garganta se le quedó seca. Cuando el hombre rodeó el escritorio y estuvo a un paso de él, reconoció al teniente que le había entregado el libro. Pero ahora se encontraba ya con la cabeza entre sus brazos. Antes de tener tiempo siquiera de formular un pensamiento, la rotura de las vértebras del cuello lo sumió en la oscuridad eterna.


  Zugel buscó en el cajón del escritorio, con la esperanza de tener un golpe de suerte. Luego miró a su alrededor: si el libro aún estaba allí, no podía estar más que en el interior de una caja fuerte. La encontró enseguida, mal escondida tras una cortina, una vieja Gerlich de combinación. No sería difícil abrirla, pero tenía las manos sudadas y, sobre todo, no tenía tiempo. Los latidos del corazón le impedían captar el leve ruidito que indica el cambio de la combinación a cualquier oído experto. Miró el reloj: no habían pasado más que dos minutos desde que había entrado. Intentó calmarse, se secó las manos y apoyó de nuevo la oreja sobre el frío metal de la caja fuerte. Uno tras otro, con un ruido como el rumor de la carcoma, tres dientes metálicos se encajaron donde no debían. No había cerradura. Zugel tiró del pomo y la caja fuerte se abrió. En el interior vio su bolsa: el libro seguía allí. Volvió al escritorio, le colocó la Beretta en la mano a Heinz y, después de envolverla bien en la toalla, apretó el gatillo. La tela de rizo silenció el ruido del disparo. Luego le desabotonó los pantalones al cadáver y, no sin esfuerzo, le sacó el miembro. En un examen en profundidad, cualquier forense habría tenido dudas, pero para evitar cualquier escándalo el veredicto final sería el de suicidio.


  Nadie lo vio volver a la habitación. Cerró el grifo de la ducha y volvió a vestirse. La maleta ya estaba lista; sólo faltaba meter el manuscrito. Bajó la escalera fumando tranquilamente un cigarrillo. El salón de la planta baja estaba lleno de gente a la espera de pasar a cenar. Al soldado de guardia, al que todos se le acercaban a darle secas órdenes, le mandó que le trajeran inmediatamente su coche. Salió del castillo y se quedó esperando: si algo iba a salir mal, aquél era el único momento posible. Dos luces se acercaron a toda prisa y un soldado con el uniforme de la Schutzstaffel y galones de cabo salió de su coche, dejando el motor encendido. Mientras se alejaba, Zugel echó un último vistazo por el retrovisor hacia el castillo y sus sueños de gloria.


  Florencia, lunes, 8 de noviembre de 1938 y días sucesivos


  Tras conducir ininterrumpidamente un día y una noche, Zugel llegó a las puertas de Florencia. Esperaba no tener que volver nunca, pero la situación había cambiado. Ahora tenía que ir con mucho cuidado. Antes o después, en Wewelsburg alguien se preguntaría por qué motivo se habría ido de repente precisamente la noche en que habían encontrado muerto a Hermann Heinz. Y si Heinz había avisado ya de que el documento había llegado, algo muy probable, al ver que no estaba por ninguna parte alguien habría podido deducir que había sido él. Aunque nadie comprendería los motivos. Al poco tiempo la Gestapo y las SS se le echarían encima para recuperar el libro, y la única posibilidad de huir de ellas sería precisamente América, el sueño de Volpe. Pero necesitaba dinero, y De Mola se lo podía dar.


  Se refugió en un anónimo hotel de artistas, pagó la estancia de una semana y se afeitó completamente la cabeza y las cejas. Era el único modo que tenía para camuflarse en aquel momento. Cogió un tranvía que lo llevó al centro, bajó en Via Tornabuoni, a unos pasos de la tienda de De Mola. Se imaginó su cara y pensó que quizás el «propietario» del libro podría agredirlo al reconocerlo, pero llevaba su Luger encima. Menos manejable que la Beretta pero, dadas sus dimensiones, de mayor poder disuasorio. Tenía que convencerlo de que se trataba simplemente de negocios, que no había cuestiones personales de por medio. Es más, tendría que darle las gracias por no haberlo matado en Lugano. Había sido una feliz intuición, la de no dispararle, o en aquel momento no tendría a quién revenderle el libro. ¿Y si se encontrara con Volpe? No cambiaría nada; le convenía estar callado.


  La tienda de libros antiguos seguía allí, pero el cartel había cambiado. El nombre DE MOLA había cambiado por ACCADEMIA DEI LIBRI. En cuanto entró sintió el olor a viejo del papel y un rastro ácido de cola y de resinas.


  —Buenos días.


  Un señor con las gafas colgadas del cuello y el pelo en cepillo le salió al paso. No le resultaba familiar.


  —Quería hablar con el señor De Mola.


  —Oh, lo siento, pero el dottor De Mola ha dejado la tienda. Ha cambiado de propietario


  —Ah. ¿Y el señor Volpe sigue aquí?


  —No, lo siento. A decir verdad, ni siquiera lo conozco.


  Zugel se puso a pensar rápidamente, como era costumbre en él, pero no se le ocurrió nada. Los dos desaparecidos; en aquello no había pensado. Pero la respuesta a sus preguntas llegó un momento después.


  —No obstante, sigue llegando correo para el dottor De Mola, y siempre pasa alguien a recogérselo, aunque no sé dónde se lo lleva. Si quiere, puede dejarle una carta.


  —Gracias. —Ya tenía la idea que le faltaba—. Es usted muy amable.


  —Siéntese. En esta tienda no hay muchas comodidades, pero pluma y papel desde luego no faltan.


  Zugel cerró bien el sobre, se lo entregó y salió. Una lluvia densa y molesta le caía por el rostro sin un pelo, como lágrimas. Y desde la cabeza desnuda, las gotas resbalaban y le caían por el cuello hasta empaparle la camisa. En el tranvía intentó secarse con la manga del abrigo, pero el cuero negro no le valía para eso. Tenía que deshacerse de aquel capote que lo identificaba como alemán o como un italiano imitador de sus camaradas del norte: las miradas, de temor o de envidia, eran más que elocuentes. Era mejor librarse de aquel símbolo y empezar a pensar en otros. En el águila americana, por ejemplo. A fin de cuentas, si a la alemana le quitaba la corona con la esvástica, las dos rapaces se parecían mucho entre sí.


  En cuanto el alemán salió de la librería, el hombre de las gafas hizo una llamada.


  —Ha estado aquí y ha dejado una carta para Giacomo.


  —¡Ábrela! ¿Qué dice?


  Hubo un largo silencio entre los dos hombres; luego el de la tienda volvió a hablar.


  —Tiene el libro, Gabriel, quiere negociar. Ha dejado una dirección.


  —¿No os había dicho que esperáramos un poco más? Ya me ocuparé yo de avisar a Giacomo. Ahora le toca a él otra vez.


  En la librería la radio seguía alternando canciones de amor con vehementes proclamas contra los crímenes cometidos por los judíos. Todas decían, más o menos, que la paciencia tenía un límite y que habían llegado al límite. Muchas familias se preguntaban qué culpa tenían. Otras sabían que era una culpa ancestral, y que en el transcurso de los siglos resurgía de las tinieblas como una maldición cíclica. Por supuesto, en el estrecho círculo Omega, en la Accademia dei Georgofili, no albergaban dudas de que se estaba preparando algo, algo que en poco tiempo sumiría al mundo en la oscuridad.


  De camino a Lyon, viernes, 17 de agosto de 1487 y días sucesivos


  —Aquí pueden haber tomado dos caminos, excelencia —dijo Marzio de Pisa—. El camino que yo tomaría es el del Hoyo de Viso, pero también está el paso por el Castillo del Delfín.


  —¿Por dónde se llega antes? —dijo Franceschetto.


  Estaban cerca del castillo de Reynaud, donde esperaban cambiar algunos caballos ya agotados, pero de aquel bastión no quedaban más que las ruinas. Aún humeaban, y la madera carbonizada emanaba un cálido olor a grasa.


  —Por el Hoyo, pero somos demasiados y no tenemos las cabalgaduras idóneas.


  —¿Entonces?


  Aquel nuevo patrón pagaba bien, pero era prepotente y desconfiado, y de no ser por el premio que les había prometido, habría hecho cualquier cosa por impedirles alcanzarlos.


  —Entonces sugiero ir por el Castillo del Delfín. El camino es más largo pero más transitable en esta época. Hay una posta en la fortaleza y podremos cambiar de caballos.


  —¡No tengo más remedio que fiarme de ti, Marzio, pero procura no equivocarte, o recibirás tu paga en latigazos!


  —No me equivoco, señor, y le tengo mucho cariño a mi espalda. Si los caballos aguantan, esta noche estaremos en Briançon, en la República de los Escartons. Seguro que pasan por allí, y con un poco de suerte podremos llegar antes.


  —¡Si llegan a París antes que nosotros, ya no podré hacer nada, recuérdalo! ¡Venga, démonos prisa!


  El Hoyo de Viso le había parecido a Giovanni el vestíbulo del Infierno. No era más que una negra fisura entre rocas grises que cortaba el monte como una herida fina, invisible para quien no la conociera, pero profunda. La habían atravesado manteniendo las bridas bien firmes y tapándoles los ojos a los caballos, arriesgándose a cada paso a caer sobre las piedras cortantes. Y si al principio se habían librado del calor que emanaban las piedras y que se veía en el aire como una vibración, a la salida se vieron envueltos en un mar de niebla que les impedía ver nada. Pero cuando, poco a poco, la niebla se levantó, se encontraron con el verde de los prados salpicados por el azul de algunos laguitos. En uno de ellos aplacaron la sed hombres y caballos y, con prudencia, prosiguieron el rápido descenso hacia el valle. Pasaron por praderas alpinas donde pastaban vacas de excelente salud, y pequeños pueblecitos donde mujeres y niños, mucho más flacos que sus animales, los recibieron con alegría. Entonces apareció ante ellos la fortaleza de Briançon, con sus poderosas murallas. Dado se acercó al conde, encabritando el caballo, con la alegría de quien acaba de ganar un torneo.


  —En una semana estaremos en París.


  —Pongamos diez días —lo corrigió Valdo—. No me gusta prometer cosas que no estoy seguro de poder cumplir.


  —Me conformo con estar allí antes de que acabe el mes y empiecen las clases en la universidad.


  —Estaréis allí, conde, eso puedo prometéroslo.


  El castillo del Delfín era un lugar de paso obligado para quienes querían pasar de Saboya a Francia. Por eso los señores de Albión tenían las puertas abiertas todo el día, en contra de la opinión de su capitán. E incluso cuando se cerraban por la noche, cualquiera podía solicitar el acceso y estar seguro de que encontraría alojamiento y un establo para su montura. Al oír los gritos y los fuertes golpes, el capitán salió corriendo de la garita, y se encontró con un grupo de hombres armados que, nada más entrar en el castillo, ya se habían hecho con el lugar, mientras sus pocos hombres habían quedado arrinconados, con las espadas bajadas. Se maldijo a sí mismo y la confianza que los señores de Albión, más respetados que temidos, tenían en sus vecinos de fronteras. Si la reja del puente levadizo hubiera estado cerrada, ahora no se encontraría frente a aquel numeroso grupo de bandidos. Pero su comandante, al que oyó impartir órdenes tajantes en italiano, no le pareció un malhechor. En su interior brilló la ligera esperanza de que no se tratara más que de una compañía a sueldo de los Monferrato, con la que habría podido negociar. Ya les arrebatarían estandartes y banderas en algún enfrentamiento posterior, quizá con ayuda de las tropas amigas de los Saboya. Se ajustó el cinturón, del que colgaba la pesada espada de defensa y levantó la mano derecha en señal de paz. Dio unos pasos y vio que el capitán de la compañía señalaba en su dirección con la punta de la espada, al tiempo que daba indicaciones a alguien que tenía al lado, pero antes de poder hablar, la flecha de una ballesta le atravesó la garganta. Marzio observó la escena horrorizado, pero Franceschetto le llamó alzando la voz.


  —Diles que necesitamos caballos frescos, agua y comida. Y rápido, si no quieren que nuestro ejército los barra como un puñado de ratones muertos. ¡Venga, Marzio, has entendido perfectamente! ¡Limítate a traducir!


  Los soldados, sin su capitán, obedecieron aterrorizados, y la compañía, tras obtener todo lo que quería, prosiguió rápidamente en dirección a Briançon.


  El conde Della Mirandola y los hermanos Centesi recorrieron un ancho valle, protegidos a la izquierda por un imponente macizo montañoso, hasta llegar a la fortaleza de Lautaret. Allí, el oro de los escudos y de los florines les permitió cambiar los caballos por otros palafrenes, un robusto semental y dos yeguas que lo seguían allá donde fueran. El camino era ya todo de bajada, cada vez se encontraban más pueblos y las estaciones de postas estaban más próximas entre sí. La posada de Grenoble era digna de un príncipe y ostentaba la cruz blanca sobre el escudo rojo de los viejos condes de Saboya. Comieron carne de jabalí y pan dulce, y bebieron vino añejo, de un color oscuro como la sangre de los pichones. A Giovanni le pareció reconocer los sabores y olores de París, y pensó que en varios días se volverían algo habitual para él. Aquella noche durmieron los tres en una lujosa habitación que incluso lucía sobre el umbral de la puerta tres flores de lis doradas sobre campo azul. La patrona le juró que allí se habían alojado Luis de Valois y su esposa Carlota de Saboya, y que incluso habían concebido en ella a Giovanna, la quinta de sus ocho hijos.


  —Espero que a ninguno de los presentes se les despierten los instintos de los Valois esta noche, o me tocará dormir contando las vigas del techo.


  Giovanni cada vez tenía más familiaridad con Dado y se divertía con sus comentarios vulgares y fuera de tono, que le salían de la boca con la naturalidad de un niño.


  —Conde —dijo Valdo—, dígale que no tiene que temer, por el amor de Dios. Cuando se pone boca arriba ronca como el cerdo que nos hemos comido.


  Unas horas después de su partida, alguien avisó a la patrona de que una tupida formación de soldados a caballo se dirigía hacia la posada. Lo cerró todo, metió a los animales en el establo y esperó, con el corazón en un puño, mientras criados y cocineros, armados con cuchillos, intentaban tranquilizarla. Pero la compañía pasó sin detenerse.


  En Bourgoin, Valdo tuvo que cambiar su yegua que, celosa, no dejaba de morderle el cuello a la otra y a darle empujones cada vez que caminaban juntas. Mientras esperaban, Dado se llevó a Giovanni a probar un dulce especial, en forma de corona, hecho con harina, levadura, leche, miel y huevos.


  —¡No sé si preferiría morir con esto en la barriga o con mi estoque dentro de una bella mujer! Con su permiso, señor conde.


  Algo más allá, en Saint-Laurent de Mure, lugar de paso obligado en la ruta hacia Lyon y París, los campesinos que llevaban días recogiendo las mieses para ponerlas a buen recaudo observaban con preocupación la presencia de una numerosa compañía de soldados acampada en los alrededores. El conde Della Mirandola y los hermanos Centesi se la encontraron delante de pronto. Dar media vuelta y huir habría sido como invitar a aquellos soldados a que los persiguieran, así que la única estrategia posible era proseguir y avanzar. Así lo hicieron, al paso, hasta que una fila de cinco lanceros a pie les cerró el camino. Un caballero se les acercó, blandiendo en la mano izquierda una lanza en cuya punta ondeaba un pequeño estandarte con el escudo de los duques de Saboya. Otros dos hicieron avanzar sus cabalgaduras y les pasaron por el lado, cortándoles la retirada. Valdo y Dado transmitían su nerviosismo a los caballos, pero Giovanni tenía la mirada fija en el oficial.


  —¿Conde Della Mirandola? —dijo éste, con un marcado acento francés.


  Giovanni se quedó pálido: oír su nombre fue como recibir la descarga de un rayo. En un momento vio pasar la vida ante sus ojos, Florencia, Roma, Margherita, las Tesis, la condena, la Madre. París desapareció como un pichón atrapado por un halcón.


  —¿Conde Della Mirandola? —repitió el oficial.


  —Soy yo —dijo Giovanni, consciente de que no valía de nada esconder su identidad.


  —Tenga la amabilidad de seguirnos; tenemos órdenes de llevarlo ante su excelencia el duque Felipe.


  —¿Con quién tengo el honor de hablar?


  —Gérard de Rochefort, capitán de caballería de Felipe de Bresse y de Saboya.


  El caballero hizo una reverencia profunda y prolongada, pero aquello no tranquilizó en absoluto a Giovanni.


  —¿Y por qué motivo me manda el duque Felipe uno de sus capitanes?


  —Yo soy un militar, conde, no discuto las órdenes. Y esto es una orden.


  —Está bien. Gérard de Rochefort, os seguiré. Pero dejad que vengan también mis dos escuderos.


  En aquel momento Dado gritó algo que Giovanni no entendió y vio cómo se lanzaba sobre el caballero que tenía detrás. De un golpe vertical le cortó la cabeza casi limpiamente, pero el otro le clavó la espada en el costado. Valdo saltó al suelo, gritando con todas sus fuerzas el nombre de su hermano, y apenas tuvo tiempo de recogerlo según caía de la silla. Dado sonreía débilmente entre los brazos del hermano, que le acariciaba el pelo.


  —Perdóname… Valdo… Yo no quería… Me gustaba el conde Della Mirandola.


  Dado susurró aquellas palabras al oído de su hermano, casi sonriendo. Después reclinó la cabeza y se quedó inmóvil. Giovanni, petrificado, vio que Valdo le cerraba los ojos, en un último gesto de piedad. En su mirada sólo había dolor.


  —Lo siento —dijo Gérard de Rochefort—, pero la culpa no es nuestra. Yo también he perdido a un hombre. Ahora tenemos que irnos; su escudero es libre de irse.


  —¿Puedo despedirme?


  —Bien sûr, monsieur le Comte.


  Giovanni desmontó y se acercó a Valdo, que tenía el rostro cubierto de lágrimas y parecía mirar fijamente un punto en el horizonte, en las alturas, por detrás de los caballeros.


  —Valdo…


  —No es culpa suya, señor conde —dijo Valdo, evitando mirarlo a la cara.


  —Dado me había devuelto la risa que la vida me había arrebatado. Nunca lo olvidaré.


  —Gracias, conde.


  —Mírame, te lo ruego.


  Valdo obedeció, y Giovanni se quitó del anular un sello con el escudo de su dinastía grabado en una cornalina.


  —Guárdalo como recuerdo mío: mientras yo viva, cualquiera que se presente ante mí con este anillo podrá pedirme cualquier cosa.


  Valdo dejó que Giovanni se lo pusiera en el meñique, pero no dijo palabra.


  —Estoy listo —dijo el conde Della Mirandola, montando de nuevo—. ¿Dónde se encuentra el duque?


  —En el castillo de Vincennes; tenemos un largo camino por delante.


  De camino a París, domingo, 19 de agosto de 1487


  Aquel día los catolicísimos soberanos Fernando de Aragón e Isabel de Castilla recibían el homenaje de la ciudad de Málaga, después de pasar a cuchillo a más de quince mil de sus habitantes, que se habían rendido tras seis meses de dura resistencia. Los pocos supervivientes fueron vendidos como esclavos. El mérito de la caída de uno de los últimos bastiones árabes en tierra española se le concedió, por encima incluso que a las tropas cristianas, tres veces superiores en número, a Dios y a su intercesor, el fraile italiano Francisco de Paula, que había profetizado su victoria, precisamente cuando estaban a punto de desistir de prolongar el sitio.


  El mismo día llegó a Roma la noticia de la derrota de los moros y Rodrigo Borgia envió un mensaje de respuesta en el que decretaba que en el lugar de la victoria debía erigirse una catedral, a la que concedería el título honorífico de Basílica Menor.


  Por el camino a París, muchas iglesias tocaron las campanas en señal de celebración, y su petulante repiqueteo llegó a oídos de un grupo de caballeros cuyo paso por los diferentes pueblos venía precedido de su fama como ladrones, saqueadores, violadores y asesinos. Una fama siniestra, alimentada por los comentarios de hasta quien no había sufrido más que el miedo de ser víctima de un robo. En Saint-Laurent de Mure, el rastro reciente de un campamento de soldados puso sobreaviso a su capitán, Franceschetto Cybo, que detuvo a los suyos con un gesto decidido del brazo y llamó a su guía. Los hombres se dejaron caer al suelo, extenuados.


  —Busca una posada e infórmate de quién ha estado aquí. Esto no me gusta nada.


  Marzio de Pisa se encaminó al pueblo solo, con los ojos y los oídos bien abiertos. Todo estaba cerrado y por las calles sólo se veían perros vagabundos. La noticia de su llegada ya se había extendido. El cartel de una posada le llamó la atención. La puerta estaba atrancada, pero en el interior se oían algunas voces. Llamó varias veces y nadie le abrió. Entonces intentó implorar usando la lengua del lugar.


  —Ouvrez! Je vous en prie.


  Por fin alguien levantó la aldaba, miró por la mirilla, vio que estaba solo y le dejó entrar, cerrando enseguida la puerta a sus espaldas. Marzio miró a su alrededor, y en una esquina vio a un hombre que conocía bien, sentado solo a una mesa, con una jarra de vino y un vaso. Tenía una expresión ausente, quizás estuviera incluso borracho, algo que no era frecuente en él.


  —Valdo —murmuró, cuando lo tuvo cerca.


  —¿Marzio? —respondió éste. El asombro se mezclaba con el aturdimiento provocado por el vino—. ¿Qué haces aquí?


  Marzio cogió el vaso, lo vació de un sorbo y se echó un poco más.


  —Tengo que beber contigo para contártelo todo.


  Hicieron falta dos botellas para que la verdad saliera a flote. Después Marzio escuchó el relato de la muerte de Dado y lloró con él.


  —Es culpa mía —dijo.


  —No —respondió Valdo con rabia—. ¡La culpa es siempre de los señores: que corren en pos de sus sueños pisoteando a los hombres y los involucran en sus locuras! Malditos sean todos los poderosos, que el ángel exterminador me escuche y los destruya uno a uno. Que los saque de sus palacios, los arranque de los brazos de sus putas y que mate a sus hijos ante sus propios ojos. Y ahora vete, Marzio, vuelve con tu patrón, cuéntale la verdad y haz que te pague lo que te corresponde.


  Franceschetto soltó una larga retahíla de maldiciones cuando oyó el relato de Marzio, lleno de detalles. La rabia del noble genovés la pagó uno de sus hombres, al que hizo ponerse en pie a patadas, antes de reunirlos a todos.


  —Una compañía entera de saboyardos nos llevan unas millas de ventaja. El conde está con ellos y yo tengo que atraparlo a toda costa. Los adelantaremos y les tenderemos una emboscada. Somos cuarenta. En Roma os esperan cuatro mil florines de oro: los que sobrevivan se los repartirán. ¡Pero mataré a cualquiera que dé media vuelta!


  —¿Y tú? —le dijo, dirigiéndose a Marzio—. ¿Quieres combatir?


  —Con vuestro permiso, excelencia, mi misión ha acabado. Si no os importa, preferiría quedarme con mi compañero.


  —Eres libre de hacerlo —dijo Franceschetto.


  En cuanto Marzio le dio la espalda, lo ensartó con la espada, perforándole el corazón y atravesándolo con la hoja, que le asomó por el pecho.


  —¡No había dicho con cuál de sus compañeros quería quedarse, si con el vivo o con el muerto!


  Franceschetto se giró hacia sus hombres con una mueca burlona, pero ninguno le respondió.


  Siempre se le había llamado Bosque de Dios, antes incluso de que los habitantes del lugar, que lo recorrían en busca de leña, conocieran su nombre. Efectivamente era un lugar sagrado en el que los druidas recogían hierbas y hojas mágicas a la sombra de antiguos robles. Quien pasaba por el bosque sabía que, precisamente por aquello, estaba más seguro entre sus sombras que en los campos soleados que lo rodeaban. Aquel día, tras cada roble se escondía un hombre, armado con un arco o una ballesta, cuya única pregunta era si viviría rodeado de riquezas o si moriría lejos de su tierra.


  No tuvieron que esperar mucho. La columna se componía únicamente de caballeros bien equipados, con armas de viaje. Bajo los colores de Saboya lucían las flores de lis doradas de Francia, que se confundían entre el follaje y los destellos de luz del bosque. Les precedía un heraldo, que marchaba al trote y marcaba el ritmo a las cabalgaduras. Franceschetto esperó a que hubieran pasado los primeros caballeros, intentando al mismo tiempo reconocer entre la vegetación la silueta del conde Della Mirandola. Si sobrevivía, mejor para él, pero si no se llevaría igualmente su cuerpo putrefacto. Esperó un poco más y luego emitió un fuerte silbido: una nube de flechas surgió de ambos lados del sendero. Algunas se clavaron en las ramas o se desviaron, pero otras dieron en su objetivo. Gérard de Rochefort mandó desmontar y sus hombres se agazaparon sobre la grupa de sus caballos y los lanzaron al galope. Eran soldados bien instruidos y sabían qué hacer en caso de emboscada. La retaguardia fue la que quedó peor parada, y hubo muchas bajas. Franceschetto dio la orden de atacar antes de que volvieran a montar, y una horda de hombres, sin uniformes ni galones, salió en tromba de entre el bosque, gritando y corriendo hacia los supervivientes.


  Franceschetto caminaba tras los suyos, esperando el momento de saborear su victoria, cuando oyó el sonido de una corneta que se repetía una y otra vez procedente del grupo de caballeros, que esperaba el ataque en pie. Después oyó el mismo sonido, más débil, pero esta vez procedente de algún lugar a sus espaldas. La tierra empezó a temblar y Franceschetto con ella, hasta que vio aparecer una formación de caballeros en la ladera opuesta, lanzada al galope y con las lanzas en alto.


  Rochefort había dividido a sus hombres en dos formaciones, como enseñaban todos los manuales de guerra, que Franceschetto nunca había leído. El primer grupo frenó como pudo el avance de los atacantes, pero cuando por tercera vez resonó en el bosque, cada vez más cerca, el sonido amigo de la corneta, empezó a avanzar lentamente. Los hombres de Franceschetto se apercibieron demasiado tarde de la nutrida escuadra de caballeros que se lanzaban sobre ellos; se replegaron en círculo intentando ofrecer resistencia a unos y a otros. El enfrentamiento no duró mucho; los últimos cinco tiraron la espada al suelo, implorando piedad. Rochefort no la tuvo: quien ataca a traición no la merece. Mientras se contaban los muertos y se trataba a los heridos, llegó un caballero que arrastraba a un desertor cogido por los pelos. No estaba herido ni ensangrentado y sus ropas, aunque sucias, denotaban una cierta riqueza. Lo tiraron junto a los muertos, donde cayó de rodillas. Rochefort frenó a los suyos, que ya lo estaban pinchando con la punta de las espadas, y se le acercó. Le levantó la cabeza poniéndole la espada en la garganta y sus miradas se cruzaron. En sus ojos leyó un terror infinito.


  —¿Quién sois? ¿Y por qué no habéis combatido con vuestros hombres? Sois un cobarde traidor, y merecéis morir.


  —Piedad, caballero —murmuró Franceschetto, tembloroso—, no me matéis. Puedo valer mucho dinero si pedís un rescate.


  Rochefort le escupió a la cara, pero el otro no hizo ademán siquiera de limpiarse.


  —Uno como vos no vale nada, si deja morir a sus compañeros sin combatir.


  —No, no es cierto, yo valgo mucho. Os diré quién soy. Hoy es vuestro día de suerte, caballero. Me llamo Franceschetto Cybo, y soy hijo del papa de Roma Inocencio VIII.


  Los hombres que rodeaban a Rochefort estallaron en una sonora carcajada y al poco tiempo la frase del prisionero llegó a oídos de todos los hombres. Pero al capitán no le había gustado lo que parecía una especie de blasfemia, y con la mano enfundada en un guante de malla golpeó en la cara a Franceschetto, haciéndole sangrar. Giovanni Pico había seguido la escena desde lejos, pero sin saber bien de qué se trataba. A un gesto de Rochefort, uno de sus suboficiales le pidió que le siguiera.


  —Señor conde —dijo el capitán—, hacedme el favor: ¿conocéis a este hombre? Parece que es el jefe de los bandidos que nos han atacado.


  Franceschetto Cybo, de rodillas, y Giovanni Pico della Mirandola, de pie frente a él, se miraron a los ojos. El primero soltaba espumarajos de rabia y de miedo a la vez, y el segundo se preguntó en qué absurdo tablero se estaba jugando su vida. ¿Quién era realmente? Se había creído una torre, que emanaba una luz de lejos, pero quizá no fuera más que un mísero peón destinado a ir siempre adelante, casilla a casilla.


  —No —dijo—, no lo he visto nunca.


  Franceschetto intentó lanzarse sobre él, pero una patada de Rochefort le hizo rodar entre el polvo.


  —Lo sabía —dijo éste, desenvainando la espada, mientras el prisionero intentaba alejarse en vano, reculando de rodillas.


  —No obstante —prosiguió Giovanni—, creo que dice la verdad. Y que soy yo el motivo del ataque. Este hombre me estaba dando caza.


  Rochefort los miraba a ambos, intentando comprender cuál era el hilo rojo que los unía. Pero se acordó de que era un soldado y que nunca había decepcionado a su señor.


  —¿Queréis acusarlo ante un tribunal, conde?


  —No, capitán, lo único que deseo es poder reunirme lo antes posible con vuestro duque.


  —Está bien, pero tendréis tiempo de sobra si decidís cambiar de idea. Atadlo y cargadlo en un caballo. Este… bandido viene con nosotros, sea quien sea. El duque decidirá qué hacer con él.


  Los caballeros muertos fueron enterrados junto al camino, con su nombre; a la horda de atacantes se les enterró en una fosa común, con una cruz y una inscripción: «Bandidos italianos».


  Franceschetto, manchado de tierra y de sangre y con la ropa hecha jirones, apenas mantenía el equilibrio sobre el caballo, con las manos atadas tras la espalda y cogido a una cuerda que llevaba de la mano un caballero. Para distraerse empezó a pensar en todos los modos posibles en que podría vengarse de las patadas del capitán y de la humillación que le había infligido el conde. Vio los cuerpos de ambos reducidos a piel y huesos, colgando de las torres de Castel Sant’Angelo y tuvo que reprimir un grito de satisfacción.


  Vincennes, Florencia, Roma, desde el miércoles, 3 de octubre de 1487


  Ya hacía más de un mes que Giovanni Pico, señor Della Mirandola y conde de Concordia, era de hecho prisionero de Felipe de Saboya, duque de Bresse. Tenía, desde luego, un paje que se ocupaba de todas sus necesidades, y disponía de toda la penúltima planta del alto torreón de la fortaleza de Vincennes, pero no podía salir. Desde las ventanas veía a los soldados y a los sirvientes ocupándose de sus labores diarias, la vigilancia, el transporte de víveres y aperos, las ceremonias militares y, ocasionalmente, alguna fiesta, cuya música oía a lo lejos, en ocasiones reducida a simples vibraciones. Los días más claros recorría con la mirada los techos de París, a lo lejos. Sólo en alguna ocasión especial se le permitía caminar por la terraza descubierta, desde la que gozaba de una panorámica inmensa y variada. El verde y el amarillo de los bosques, el gris confuso de las casas, el rojo del sol al atardecer, el azul de la noche, el blanco de los muros a su alrededor.


  Su noble carcelero, el duque Felipe, aún no se había dejado ver ni le había enviado ningún mensaje. Giovanni, en cambio, había escrito dos cartas, pensando que podrían ser interceptadas: una, destinada a Ferruccio y Leonora, en su villa de Fiésole, y otra al banquero Pitti, rival de los Medici. En la primera daba noticias de su paradero, con un tono absolutamente sereno, pero Ferruccio entendería su situación por algunas frases convenidas entre ambos. En la segunda pedía un anticipo en metálico sobre la próxima cosecha de sus campos de frutales, para hacer frente a los gastos que debería sostener durante su permanencia —eso decía— en el castillo de Vincennes. Pitti seguro que habría ido por ahí presumiendo de la operación, y Lorenzo de Medici comprendería que había algo raro en todo aquello.


  De Franceschetto no había vuelto a saber nada, salvo que había realizado todo el viaje atado y que había sido objeto de mofa y befa repetidamente, sin que se rebelara ni protestara en absoluto. Tras pasar las dos primeras semanas en un estado de angustiosa espera, Giovanni había vuelto a escribir. Echaba de menos sus textos, sus queridos libros, pero, como siempre, le ayudó su prodigiosa memoria. Volvió con la mente al inicio de sus estudios, a los preliminares de sus Tesis, intentó ver dónde podía llevarle el camino de la magia, diferente del camino de la sabiduría, que lo había llevado hasta allí, entre luchas y tragedias. Sin traicionar su pensamiento, imaginó, en aquella inactividad forzada, la figura de un mago que pudiera llegar a conocer las leyes que rigen la naturaleza y que lograra aprender al mismo tiempo a sacarles partido. No consiguió, sin embargo, engañar al tiempo, que sentía transcurrir lentamente.


  Al día siguiente, al amanecer, que observaba de lejos mientras un fuerte temporal sacudía los muros del torreón, vio llegar a un mensajero imperial, anunciado por un coro de trompetas. De todas las ventanas, incluso de las suyas, colgaban las insignias de Carlos VIII, con las flores de lis sobre campo azul. Era la hora en la que los criados solían traerle la cena, acompañada de vino y agua en abundancia. Le entregaban las bandejas con la comida caliente al paje que tenía asignado y éste se encargaba de preparar la mesa. Pero esta vez el criado se inclinó, postrándose casi hasta el suelo, y un hombre alto vestido con una túnica azul de ricos bordados le indicó con un gesto que saliera. Una ancha frente hacía más evidente aún la incipiente calvicie. Tenía los labios gruesos y carnosos, apretados, y los ojos claros, ligeramente bovinos. Se situó frente a Giovanni, como si esperara algún saludo. Su pose era tan noble como su aspecto.


  —Espero que un día podáis perdonarme, conde. Y espero también que en este período no os haya faltado nada.


  —La libertad es el bien más precioso. Por lo demás, imagino que vuestros espías ya os lo habrán contado todo. Del mismo modo que imagino que me encuentro ante Felipe de Bresse.


  —Soy un hombre de armas, conde, no un intelectual como vos. —En sus palabras Giovanni advirtió un leve tono de desprecio—. En mi vida he conquistado todo lo que tengo pagándolo caro. Conozco la vida en prisión y, creedme, no se parece en absoluto a esta de la que os lamentáis.


  Giovanni le hizo una leve reverencia; no tenía sentido proseguir el debate.


  —He hecho que prepararan una modesta cena para nosotros dos, pero por motivos de privacidad la tomaremos aquí arriba, si no os molesta. Una vez sentados a la mesa podré explicaros algunas cosas y responderé a vuestras preguntas, si está en mi mano.


  En pocos minutos estuvo lista la cena, que no se diferenciaba mucho de lo que solía comer Felipe: el duque tampoco era de los que se abandonaban a los placeres de la comida y la bebida, algo que resultó evidente al ver cómo daba cuenta de su plato en pocos minutos; los criados quitaron la mesa tan rápidamente como la habían puesto. Sólo quedó una garrafa con un vino agresivo, licoroso, del que el conde de Bresse se sirvió generosamente.


  —Sois un hombre muy buscado, conde Della Mirandola, y debo deciros sin medias tintas que tenéis muchos enemigos y muchos amigos.


  —Creo que los primeros son más numerosos que los segundos. ¿Y vos? ¿A qué categoría pertenecéis?


  —Ni a la una ni a la otra. Me sois indiferente, si es eso lo que queréis saber. No obstante, lo que he hecho, de momento, es en vuestro interés.


  Giovanni no comprendía, pero decidió mostrar una actitud más conciliadora. El conde de Bresse era el único que podía darle las explicaciones que necesitaba.


  —El hombre que hemos apresado durante aquella breve escaramuza en el Bosque de Dios es efectivamente el hijo de Inocencio VIII, pero eso lo sabíais ya. Su intento por capturaros me ha costado algunos hombres.


  —Y considero que debo agradecéroslo.


  —Me debéis mucho más, pero cada cosa a su tiempo. El Papa nos ha pagado un sustancioso rescate por su hijo, pero nos ha ofrecido el doble si, junto a Franceschetto, os entregábamos a vos al brazo de la Iglesia. Me han llegado ruegos, consejos y amenazas.


  —Sin embargo sigo aquí, como… vuestro huésped. Habrá un motivo.


  —Exactamente. Por eso os haré una pregunta, conde, a la que tenéis que responder sobre vuestro honor. ¿Por qué motivo os dirigíais a París?


  —Para discutir sobre mis Tesis en la universidad. Lo que no he podido hacer en Roma.


  —Y si fuerais libre de iros mañana mismo, ¿iríais a París?


  —Es el objetivo de mi vida, mi misión. No tengo otro. —Giovanni se puso en pie—. He dedicado toda mi vida al estudio. Por el estudio lo he perdido todo, el amor y la juventud. Mi camino a la sabiduría se ha visto salpicado de muerte, y yo estoy dispuesto a afrontar la mía.


  —Me temía una respuesta de ese tipo y, por lo que me han dicho de vos, debo decir que me la esperaba. Sentaos, conde, por favor, y escuchadme. La regente Ana de Francia está atrapada entre dos fuegos. Por un lado el Papa la acosa pidiéndole vuestra cabeza; por otra parte Lorenzo de Medici le hace chantaje porque sin sus préstamos el reino se iría a la ruina. Por ello, han llegado a un compromiso, como imponen las leyes de la diplomacia. Vos no hablaréis nunca en París y volveréis sano y salvo a Florencia, donde seréis completamente libre, pero no podréis volver a intentar divulgar vuestras Tesis que, según me dicen, ponen en peligro los equilibrios de los reinos, tanto en la Tierra como en el Cielo. No sé de qué hablan, pero parece ser que ni el Anticristo se ha atrevido a pensar lo que vos habéis escrito.


  Giovanni se sintió de pronto viejo, cerró los ojos y notó que la esfera de fuego le gritaba su agonía desde el interior. Después, tal como ocurre cuando el alma está lista para abandonar el cuerpo y éste se reanima por poco tiempo y parece quedar libre de todo mal, el peso y el cansancio desaparecieron, y la nada se instaló en su interior.


  —Mañana partiréis hacia Florencia —prosiguió el Saboya—. Iréis protegido por una escolta que ni el ejército inglés tendría valor de atacar. Adiós, conde. Si vuelvo a oír vuestro nombre, mucho me temo que sólo podrá ser en anuncio de vuestra muerte, si es que llega antes que la mía.


  Hacía frío en Florencia y llevaba lloviendo semanas. Hasta aquel momento no había empezado a aclarar, y ya era San Martín. El Arno estaba crecido y muchas barcas habían perdido las amarras y habían sido arrastradas río abajo, hasta la confluencia con el Ombrone, donde habían quedado amontonadas, junto a la aglomeración de árboles que había arrastrado el río de Pistoia, formando una especie de dique. Las llanuras habían quedado inundadas y la furia de las aguas legamosas había destruido granjas y vaquerías, arrastrando consigo a miles de animales. Con el fin de las lluvias fueron apareciendo lentamente las carcasas, hinchadas y ya atacadas por inmensas colonias de ratas. La gente sabía que cuando las ratas aparecían en gran cantidad, los vapores de la peste se extendían con rapidez entre las casas. Pistoia sería la primera; después le tocaría el turno a las ciudades vecinas. En Florencia el bargello ya había dispuesto todas las medidas de seguridad posibles, cerrando las puertas de la ciudad. En su interior se vivía un clima de terror: quien tosía o se encontraba mal, aunque sólo fuera por el frío, corría el riesgo de ser denunciado y trasladado al lazareto, donde hasta los sanos enfermaban.


  La compañía francesa se dirigió directamente a la población de Fiésole, hasta la villa de donde, lleno de esperanza, Giovanni Pico conde Della Mirandola había partido a principios de primavera. Ferruccio y Leonora estaban esperándolo.


  Dos días más tarde, el 14 de noviembre, en Roma, Inocencio VIII puso su sello junto al del emperador Maximiliano para poner fin a la guerra entre la República de Venecia y el poderoso conde del Tirol. Su prestigio había quedado reforzado, al tiempo que el morbo gálico que sufría parecía haber remitido. Ninguna de las dos cosas satisfacían a Rodrigo Borgia, a quien no le gustaba la nueva alianza entre el Habsburgo y el Papa, y mucho menos las buenas noticias sobre su salud. Aquel sifilítico había pagado la vida del inepto de Franceschetto con la libertad del conde Della Mirandola. Lorenzo de Medici le había engañado como a un crío.


  Su único consuelo eran las brujas, comadronas y hechiceras. No sólo de Italia, sino también de España y de Alemania llegaban reconfortantes informes. Cuantas más procesaban, torturaban y mandaban a la hoguera, más aparecían. En Alemania, las imprentas no perdían el tiempo y ya habían impreso más de treinta mil ejemplares del Malleus Maleficarum. En cada convento, magistrados e inquisidores competían por detectar y extirpar al Maligno, que aprovechaba cualquier fisura de las mujeres para esconderse dentro. Sólo en el Val di Fiemme, el fuego había redimido a más de trescientas almas. En aquel lugar incluso se había descubierto la existencia de una misteriosa Señora del Bon Fogo, que según se decía era la mujer del Demonio y que, junto a su esposo, había conseguido engatusar y corromper incluso a algunas monjas de clausura. En dos conventos no bastó con las habituales ejecuciones, sino que fue necesario destruirlos con el fuego hasta los cimientos.


  El cardenal veía con buenos ojos tanto celo: la Señora del Bon Fogo, tan poderosa, recordaba mucho a la Gran Madre, aunque aquél era un nombre que nunca debía pronunciarse. Así que podía considerarse satisfecho: en menos de un año, con su política se habían multiplicado por diez las condenas a muerte y las correspondientes quemas. Sabía perfectamente que muchos de los reverendos padres habían ido mucho más allá de las necesarias inspecciones y torturas, y que de unas y otras habían obtenido los más prohibidos placeres. Pero para poder combatir el Mal es necesario conocerlo hasta el fondo.


  Mientras se chupaba los dedos miró a su señora, que con el apetito de la juventud estaba sorbiendo una sopa de carne. En breve sentiría aquel sabor sobre sus labios. Al diablo Inocencio, la Madre, Giovanni Pico y todo lo demás. Ya pensaría en ello al día siguiente.


  Florencia, jueves, 10 de noviembre de 1938


  Llamaron a la puerta. Zugel cogió su Luger reglamentaria y se acercó a la puerta.


  —¿Quién es?


  —El portero. Tengo un mensaje para usted.


  Reconoció la voz, se metió la automática por dentro del cinturón, tras la espalda para que no se viera, y abrió la puerta.


  —Un señor ha dejado una nota para usted y se ha ido.


  Zugel esperó a que se lo entregara, pero el hombre seguía con las manos cruzadas tras la espalda. Habría podido cogerle la carótida entre dos dedos y obligarlo a salir sin más, pero prefirió sacar un billete de diez liras. El intercambio fue rápido y Zugel cerró la puerta. Tras las primeras palabras, procedió con la lectura a toda prisa. Luego se encendió un cigarrillo y con la llama del fósforo quemó el mensaje.


  La Piazza della Stazione bullía de trabajadores que volvían de las fábricas. Era el punto de encuentro de autobuses, tranvías y trenes, y una multitud heterogénea, en su mayoría de aspecto fatigado, se despedía y se dirigía a casa. O esperaba la llegada de otros tranvías que les llevaran hacia los barracones que el régimen había construido para proporcionar un techo a la nueva clase obrera. Una excelente elección, la plaza, también para él, muy prudente. Un hombre con el sombrero calado casi hasta los ojos lo observaba bajo la tenue luz de una farola. Con las manos en los bolsillos, pésima señal.


  —Un día frío, ¿no le parece?


  Se giró de golpe y se encontró con un distinguido señor de mediana edad que lo saludaba, insinuando apenas el gesto de levantarse el sombrero. Lo miró con aspecto extrañado. Maldición, no era aquélla la clave. ¿Qué estaba sucediendo? Masculló una respuesta al saludo y se alejó. Una bicicleta corría en su dirección. Iba esquivando a los peatones, pero se dirigía hacia él. Zugel tensó los músculos y se quedó quieto, esperando el impacto. Pero en el último momento la bicicleta se desvió, rozándolo, y siguió adelante. A su lado otro señor elegante, alto y delgado, con ojos claros tras unas gafas de oro, plegó Il Giornale d’Italia y se le acercó.


  —¿Es éste su periódico?


  Aquélla sí era la clave.


  —Nunca leo antes de la noche —fue su respuesta.


  —Por favor, señor Zugel, vamos a tomar un café —dijo Giacomo de Mola.


  El interior del bar estaba lleno de humo y de voces. Encontraron una mesa junto a la luna, que les permitía observar sin que les vieran desde el exterior. De Mola hizo una señal a un muchacho y poco después éste volvió con dos cafés.


  —Usted tiene algo que me pertenece —dijo sin más— y que quiere devolverme.


  —¿Qué es esta payasada? —dijo Zugel—. ¿Quiénes eran esos tipos?


  De Mola le sonrió: su mirada no era menos gélida que la del hombre que le había robado el libro.


  —Es exclusivamente para hacerle entender que no estoy solo. Como usted.


  —No crea que soy tan idiota como para llevar el manuscrito conmigo.


  —No, no pensamos en absoluto que usted sea estúpido. ¿Vamos a hacer negocios, señor Zugel?


  —¿No quiere saber por qué?


  —No… sin embargo, antes de llegar al quid de la cuestión, y me refiero al precio, querría otro tipo de información. Forma parte del trato, señor Zugel, y será compensado también por ello.


  Zugel le dio un sorbo a su café, sacó del abrigo una caja de cigarrillos Macedonia Oro y ofreció uno a De Mola, que lo rechazó.


  —Giovanni Volpe —continuó—. Quiero saber dónde está.


  Zugel entrecerró los ojos. ¿Qué era aquello? ¿Una trampa? Desde aquella vez que le había dado un susto de muerte y que había hecho el amor con Elena no había vuelto a verlo. Dio una calada y soltó el aire por la nariz, lentamente.


  —No tengo ni idea. Si no lo sabe usted…


  De Mola se lo quedó mirando fijamente a los ojos y tuvo la sensación de que decía la verdad. Pero no estaba convencido del todo.


  —Sin Volpe, ya puede quedarse el libro.


  Aquello no era más que un farol, pero tenía que jugarse aquella última carta. Por otra parte, lo hacía a espaldas y sin contar con el consentimiento del grupo Omega, que había borrado definitivamente a Giovanni de la organización, como si nunca hubiera existido. Para él no era lo mismo: él lo había querido, lo había adoptado como hijo. Sólo con que… De Mola observó un espasmo en los músculos faciales del alemán. Zugel era un asesino, un fanático y uno de los peores hombres que estaban produciendo aquellos años oscuros, pero en aquel momento no mentía. Aquello era miedo. Miedo a no cerrar el trato. Era cierto que no sabía nada de Giovanni.


  —De su Giovanni Volpe no sé nada, y para mí no tiene ninguna importancia. Es la verdad, y si estoy aquí debería saberlo también usted.


  Giacomo de Mola le hizo esperar unos larguísimos segundos.


  —¿Cuánto quiere, Zugel?


  —Lo mismo que le habíamos prometido a su joven discípulo. Doscientos mil dólares, en efectivo.


  —Es mucho.


  —Lo necesito. No creo que le deba mayores explicaciones.


  De Mola pensó en Giovanni y en los sueños que se había creado con aquella cifra, que pensaba gastar junto a su misteriosa Elena. Pensó también en cuando se había emborrachado y le había confesado todo, renunciando al dinero y a ella. Quién sabe si habría llevado a término su misión, en caso de que se lo hubieran dado.


  —Está bien. Usted nos entregará el manuscrito, nosotros lo revisaremos y le haremos el ingreso en el banco que quiera.


  Zugel hizo un gesto malhumorado. Apretó los puños. Alguien lo notó.


  —No señor. Lo haremos todo aquí, efectivo contra libro. Los únicos bancos de los que me fío, y usted lo sabe bien, De Mola, están en Suiza. Y desgraciadamente allí ahora mismo no soplan buenos vientos para mí.


  Aplastó con violencia el cigarrillo y el color oscuro del tabaco se extendió por el cenicero.


  —Necesitaremos unas semanas para reunir una suma así en efectivo.


  —Una semana máximo.


  De Mola puso los codos sobre la mesa y apoyó la barbilla sobre los puños.


  —Usted esperará hasta que estemos listos. No puede hacer otra cosa, Zugel. No existe otro comprador. Usted lo tenía, pero si se ha dirigido a nosotros imagino que algo habrá pasado. Y supongo que por ese mismo motivo habrá quemado todos los puentes a su paso. Nosotros somos su única salvación.


  —¿Qué le hace pensar eso? —dijo Zugel, despreciativo—. No se olvide que soy un oficial del Reich y que…


  —Zugel, ahora es usted el que me toma por tonto. Déjelo, usted corre muchos más riesgos que yo si, por ejemplo, alguien lo reconociera aquí. Quédese tranquilo: nosotros estamos tan interesados como usted en cerrar el trato lo antes posible.


  Zugel estaba a punto de replicar cuando un soldado de la milicia gritó «¡Silencio!» dos o tres veces y el dueño del bar se acercó con respeto a la radio para subir el volumen. La voz que se oyó quería ser estentórea y castrense, pero el altavoz la convertía en un graznido. Todos se pusieron en pie, De Mola y Zugel incluidos. Quedarse sentado habría podido interpretarse como una ofensa y habría resultado comprometedor, y ninguno de los dos podía permitírselo.


  «Acto gravísimo… perpetrado… un joven fanático judío… excelencia Von Raht… asesinado a traición… respuesta inmediata… camaradas alemanes… el infame pueblo judío… finalmente destruidas todas las sinagogas… Múnich… estalla la protesta… más de trescientos conspiradores… ejecutados por grupos de patriotas… veintiséis mil conspiradores… campos de trabajo… ¡Múnich es libre! ¡Viva el Duce!».


  —¡Por nosotros! —gritó el soldado.


  —Por nosotros —respondió casi al unísono el bar.


  —¡Silencio, habla el Duce!


  La voz inconfundible del jefe del fascismo, pese a sus muchos imitadores, resonó en el bar. Alguien se quitó el sombrero, otros levantaron el brazo derecho y a una mujer se le escapó alguna lágrima, colgada del brazo de su marido.


  «Italianos… camaradas alemanes… respuesta decidida… grave luto… acción ejemplar… represalia inmediata…».


  —A ver si arreglas esa maldita radio —gritó el miliciano—. ¡No se entiende absolutamente nada!


  El propietario intentó sintonizar mejor, pero no lo consiguió; al final le dio un manotazo a la radio y por fin la voz de Benito Mussolini salió fuerte y clara, sin interferencias. Ya estaba en las frases finales.


  «¡Del mismo modo que el año pasado eliminamos el peligro de intoxicar nuestra raza aboliendo el madamato, las disposiciones que presentaremos en los próximos días, similares a las de Alemania, nación cada vez más cercana a nuestros corazones, permitirán al pueblo itálico mantener la pureza que propició las victorias de la Roma imperial, relegando a su ínfimo mundo a los que desde hace milenios atentan contra la raíz de nuestra riqueza, nuestra libertad y contra la misma patria!».


  —¡Hurra! —gritó el miliciano.


  —¡Viva! —respondió en coro la clientela del bar, y todo el mundo volvió a beber.


  —¿Madamato? ¿He oído bien?


  Zugel miró a De Mola con gesto interrogativo.


  —El año pasado se aprobó una ley que prohíbe el matrimonio entre italianos y súbditos de las colonias africanas, así como la adquisición de concubinas. Al menos en eso… De hecho estamos copiando todo lo peor de Alemania.


  —Venceremos.


  De Mola lo miró por encima de las gafas. En su mirada no había ni ironía ni satisfacción.


  —Si estuviera tan convencido no me encontraría aquí ahora mismo.


  Zugel se dispuso a replicar, pero De Mola lo interrumpió antes incluso de que pudiera hablar.


  —Hasta la vista, Zugel. Nos vemos aquí, a la misma hora, el 1 de diciembre.


  —¿Y hasta entonces qué hago? —protestó con rabia el alemán.


  —Permanezca escondido, Zugel, y proteja el libro.


  De Mola se dirigió a la caja y pagó con un billete de cinco liras, dejando el cambio como propina a la graciosa empleada. Salió del bar, pero antes de alejarse echó un último vistazo a Zugel, que se había quedado sentado. Vio que se mordía los labios. El dinero, afortunadamente, no sería un problema, pero tenía que encontrar a Giovanni.


  Tres semanas más tarde, en la fecha fijada, se produjo el intercambio.


  A las cinco de la tarde del 1 de diciembre de 1938, Zugel apagó el nuevo transistor Radio Rurale, en el que había invertido el poco dinero que le quedaba. En las últimas semanas sintonizaba a menudo Radio Londres, una nueva transmisión de la BBC. Necesitaba información, de diferente tipo, para su vida futura. Acababa de oír la noticia del fracaso del golpe de Estado en Rumanía, organizado, según el locutor inglés, por los servicios secretos alemanes e italianos. La Nazione, tirada sobre la cama, había pasado por alto completamente el episodio. De debajo del colchón sacó el libro, envuelto en papel de regalo, y lo metió en un maletín de cuero. Fuera estaba oscuro y hacía frío. Se subió el cuello del abrigo y se dirigió hacia la estación de Santa Maria Novella. En el bar pidió un refresco de granada, una petición absurda, pero aquél era el acuerdo. El dueño del bar sacudió la cabeza y Zugel entonces pidió un café. Junto al sobrecito de azúcar le entregaron una nota, con un número y un horario.


  El tren de Bolonia con destino a Roma llegó puntual al andén tres y Zugel aligeró el paso en dirección a los vagones de primera clase, de los que salió un hombre alto, con gafas con montura de oro y un pañuelo de seda amarillo. En la mano llevaba una bolsa de cuero oscuro. Los dos se abrazaron, como otros a su alrededor, y se intercambiaron regalos. Los desenvolvieron ambos a toda prisa, justo el tiempo para echar un vistazo a su contenido. Eran las 17.48. Dos minutos más tarde el jefe de estación sacó el reloj del bolsillo, silbó y agitó la bandera. El tren se puso en marcha y los dos se despidieron por última vez.


  El propietario del hotel no vio nunca más a su cliente alemán, y al cabo de una semana se apropió de la radio para compensar el pago de la habitación.


  Florencia, Roma, España, de noviembre de 1487 a marzo de 1491


  El proyecto de revelar al mundo la existencia de la Madre había fracasado, y con él su vida. Obligado por el perverso pacto entre Lorenzo de Medici e Inocencio VIII, Giovanni Pico no podía salir de Florencia. Se sentía como un pájaro encerrado en una enorme jaula que, en cuanto intenta volar y rebasar los límites establecidos por otros, choca con los barrotes de hierro hasta que, tras lastimarse una y otra vez, abandona todo sueño de fuga y se queda esperando la llegada de una muerte generosa que lo libere.


  En enero de 1488 el conde Della Mirandola estuvo al lado de Ferruccio y Leonora, que se unieron en matrimonio, con la bendición de Girolamo Savonarola. Éste aprovechó el evento para lanzar sus invectivas contra la elevación al cardenalato de Giovanni de Medici, que aún no había cumplido los trece años. El cargo debía permanecer secreto hasta que cumpliera la mayoría de edad, pero parecía ser que el Papa se lo había contado a su hijo, éste a su esposa Magdalena, hija del Magnífico, y ésta a su vez a su grupo de amigas y confidentes. En poco tiempo, todo el mundo fingía que no lo sabía, pero allá por donde pasaba el imberbe cardenal le llamaban Eminencia y le pedían el anillo para besárselo.


  Al mes siguiente Franceschetto fue nombrado gobernador de Roma y de los Ejércitos. El cardenal Borgia intentó invalidar el nombramiento y, al no conseguirlo, pensó que sería mejor que el hijo del Papa desapareciera definitivamente. Franceschetto escapó del atentado, obra de una banda de criminales, por intercesión de la Beata Virgen que lo protegía, o al menos eso es lo que se dijo. El domingo siguiente, Inocencio VIII y el propio Borgia entonaron juntos un solemne Te Deum de agradecimiento en la basílica de San Pedro.


  Dos años después, en el mes de febrero, Inocencio VIII se sintió mal de pronto: la aparición de manchas rosadas y violáceas por el cuerpo y la persistente disentería indicaban claramente los síntomas de un envenenamiento por arsénico. Aquello turbó, y no poco, a Rodrigo Borgia, que se temió la presencia de un rival desconocido y poco experto en el interior de la corte papal. El arsénico puede usarse como veneno de acción lenta, pero para obtener efectos inmediatos había muchos otros remedios.


  Franceschetto, preocupado como todo buen hijo, se pasó días enteros a la cabecera de su padre, y cuando parecía que el Vicario de Cristo debía entregar el alma a su Creador, intentó la fuga. Fue detenido a las puertas de Roma por los mismos guardias que estaban a su servicio, que se sorprendieron sobremanera cuando encontraron, en el carro que le acompañaba, oro y gemas en gran cantidad, metidas desordenadamente en dos cofres. Eran el tesoro de la Iglesia, que Franceschetto admitió haber sustraído —algo innegable— pero, según dijo, sólo para impedir que en el período en que el trono permanecía vacante algún bribón se aprovechara y se lo llevara. Inocencio se recuperó pocos días después, pero su salud, ya mermada por el morbo francés, no fue nunca más la misma, por lo que se vio obligado a dejar de retozar con sus jóvenes preferidas. Por su noble gesto, Franceschetto fue premiado con el título de conde del Sagrado Palacio Lateranense, de modo que pudiera administrar justicia, al haber demostrado ser justo y prudente y preocuparse por los intereses de la Santa Iglesia Romana. Se le concedieron asimismo los feudos de Cerveteri y Anguillara, con la invitación de visitar a menudo sus nuevas posesiones y de pasar en ellas el mayor tiempo posible.


  En Florencia, Lorenzo de Medici discutía de filosofía y componía sonetos: el propio pueblo, y no sólo los poetas de la corte, aplaudió con gran entusiasmo su Canción de Baco, un himno a la juventud que invitaba a disfrutar el presente, teniendo en cuenta lo incierto del futuro. Por otra parte, exasperado por la actitud de Savonarola, que seguía con sus sermones contra la Iglesia y, sobre todo, contra las costumbres de la nueva burguesía florentina, el Magnífico lo expulsó por fin de Florencia. No obstante, pocos meses después, a instancias de Giovanni Pico, con el que se sentía culpable, volvió a llamar al fraile, que le replicó inmediatamente con invectivas contra él y su corte. Ante las quejas de su señor, Savonarola decidió que esta vez le tocaría a él irse de Florencia, y predijo, en glosa, su próxima muerte.


  El 3 de marzo de 1491, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla firmaron el decreto de expulsión de todos los judíos que no se hubieran convertido a la fe cristiana. De los convertidos se ocupó el confesor de la Reina e Inquisidor General Tomás de Torquemada, que tras arrancarles las uñas y los dientes, les extirpó también la confesión de haber abjurado de la fe de sus padres por mera conveniencia. Quien sobrevivía a la pira era expulsado, en todos los casos tras haber sido privado de todas sus pertenencias.


  Cristoforo Colombo, conocido en su nueva tierra de adopción como Cristóbal Colón, se preparaba para su expedición. Reforzado tras el acuerdo firmado entre los reyes de España y su padre, y tras revelar a la Reina algunos detalles sobre la existencia de una gran divinidad femenina anterior a todas las religiones, se ganó por fin a la soberana española. Efectivamente, Isabel, reina de la rica, poderosa y populosa Castilla, nunca había acogido con simpatía la unión con el pobre y minúsculo reino aragonés, cuya mayor riqueza era la arrogancia de su rey y esposo. El motivo de su unión había sido simplemente la política. Colón solicitó y obtuvo el nombramiento de gobernador, para él y para todos sus herederos, de todas las tierras que descubriera del otro lado del Océano Tenebroso y de la Zona Tórrida, donde todo marinero sabía que se hacía imposible respirar.


  En la corte hubo quien no entendió aquel nombramiento, que suponía repartir las riquezas entre el almirante Colón y el tesoro de España. ¿De qué valía ser gobernador de tierras que, como las Indias, pertenecían ya desde hacía siglos a sus respectivos soberanos legítimos? Pero nadie osó contradecir a la Reina, y el rey Fernando estaba demasiado ocupado poniendo fin a la guerra contra Granada, el último bastión de la gran civilización árabe.


  Ferruccio y Leonora de Mola se lamentaban de la suerte de su amigo y, a menudo, en los largos paseos que daban con él más allá de las murallas de la ciudad de Fiésole, intentaban sacarlo de su obsesión. Pero el conde Della Mirandola ya no era el mismo; su mente estaba perdiendo gradualmente todo contacto con la realidad, o al menos eso les parecía. Hablaba continuamente de cómo se podía transformar el curso de los acontecimientos con la magia. Miraba sin parar hacia atrás, se detenía, vacilante, y reemprendía el camino. Estaba convencido de haber encontrado el secreto alquímico en un libro hecho de hojas y de corteza de árbol que había pertenecido a Nicolas Flamel, el inmortal. Se desesperaba por haber perdido el contacto con su esfera de fuego, la que se había manifestado el día de su nacimiento y que, en el transcurso de su vida, se había aparecido en los momentos más importantes. Decía que la Madre lo había abandonado porque no había conseguido comunicar al mundo su existencia, mientras que por las noches le acompañaban las visiones de un Dios terrible que le imponía un gran sufrimiento físico y espiritual. En aquello Ferruccio veía la influencia negativa del fraile Savonarola, al que solía visitar con frecuencia Giovanni. De Mola detestaba sus profecías de muerte y sus horribles descripciones de los castigos divinos, y no soportaba su fanatismo religioso, aunque sí compartía su desprecio por la corte romana.


  Florencia, sábado, 7 de abril de 1492 y meses sucesivos


  Hacía semanas que corrían por Florencia misteriosos rumores sobre la salud de Lorenzo el Magnífico. Ferruccio investigó en la corte y supo que se había producido un empeoramiento repentino precisamente en los días posteriores a la visita de su yerno, Franceschetto Cybo. Por los criados que pasaban a diario por la habitación de su señor, se enteró de algunos detalles que le hicieron sospechar. Lorenzo sangraba por el ano y tenían que cambiarle continuamente sábanas y colchas. Pidió que le dejaran una para examinarla: una mancha de sangre oscura le habría confirmado la presencia de algún veneno. Eran pocos los que sabían que Lorenzo tenía un secreto: carecía completamente de olfato. Así que durante una comida reservada, donde los catadores no estaban presentes, no habría sido difícil para algún familiar cercano suministrarle el veneno nauseabundo de algún hongo. Ferruccio consideraba que nadie habría tenido una ocasión más fácil que su hija Magdalena y su esposo, Franceschetto. Pero con gran asombro descubrió que las sábanas estaban manchadas de un rojo vivo, y no oscuro. Hizo que le dieran un trozo, pagándolo a peso de oro, de las que estaban a punto de echar en agua caliente con paladas enteras de cenizas en una gran tina.


  Las sábanas estaban tan impregnadas de sangre que requerirían varios lavados.


  Era sábado, y sabía con seguridad que Paolo Regio, el médico, estaría en casa. Antes de que llegara de España su nombre era Moisés Coen. Esperaron juntos a que anocheciera, y a la luz de una vela recitaron juntos el havdalah, la oración de la separación entre lo sacro y lo profano, ante un vaso de vino y respirando los aromas de unas especias perfumadas. Finalizadas las oraciones rituales, con el vino, las especias y la vela, el médico examinó la sábana.


  —La sangre está sana —le dijo—, pero el hombre al que pertenece morirá pronto. Mira el brillo de las manchas. Son minúsculos fragmentos de piedras preciosas, quizá rubíes, para esconderlas mejor de miradas inoportunas.


  —¿Y qué hacen esos fragmentos?


  —Repartidos por la carne pasan desapercibidos durante la masticación. Pero cuando llegan al estómago provocan terribles úlceras y lo mismo hacen en el intestino. Las paredes de estos órganos se perforan y sangran. No hay modo de curar estas heridas internas.


  Al día siguiente, los lentos redobles de las campanas que tocaban a muerto resonaron por toda Florencia. El gran Lorenzo, el mecenas o el dictador, había muerto. Pocos días después Ferruccio se enteró de que Moisés había acertado su diagnóstico, pero parecía que no había habido ningún complot. El nuevo médico enviado por los Sforza de Milán, Lazzaro de Pavía, al emitir el certificado de defunción, indicó que de nada habían valido las curas de perlas y piedras preciosas que había hecho ingerir al Señor de Florencia. ¿Podía ser un modo para anunciar públicamente un delito que así figuraba como si nunca se hubiera cometido? ¿Había sido un error de buena fe o una maniobra concertada desde hacía tiempo?


  Con la muerte de Lorenzo de Medici se abrían las puertas de Italia: su fuerza, su influencia y las alianzas que había tejido con paciencia muy pronto se desvanecerían. Era justo lo que esperaba el rey de Francia, aliado de los Sforza. Una primera respuesta a sus dudas le llegó pocos días después. Pier Leone de Spoleto, el viejo médico de Lorenzo que había quedado apartado con la llegada de Lazzaro de Pavía, se suicidó, tirándose desde lo alto de la torre del Palazzo della Signoria. ¿O lo tiraron? Ferruccio manifestó sus dudas a Leonora, su primera amiga y confidente y ambos intentaron hablar de ello con Giovanni.


  —Quien peca contra su Creador acaba en las manos del Médico —respondió misteriosamente Giovanni Pico, citando el Eclesiastés, y después volvió a encerrarse en su mutismo.


  El mes de julio siguiente, De Mola recibió directamente desde Roma otra respuesta que confirmaba sus sospechas. Una vez más las campanas tocaron a muerto. Esta vez el ala de la negra señora había planeado sobre el papa Inocencio VIII, pero no había sido la casualidad la que había guiado su vuelo. El pueblo no conocía las circunstancias de su muerte, pero los que consiguieron ver el cadáver del Papa dijeron que tenía los labios negros, la piel destrozada y las uñas hechas pedazos, a pesar del meticuloso trabajo de los embalsamadores. Y quienes pudieron ver también la expresión de satisfacción de Rodrigo Borgia tuvieron la certeza de que por fin se había salido con la suya.


  Antes de que se extendiera la noticia, Ferruccio se enteró también por el cardenal Giovanni, hijo menor de Lorenzo, de otra noticia que no hizo más que confirmarle la hipótesis que se había trazado sobre un complot general dirigido a cambiar el equilibrio de poder en Italia. Efectivamente, un mes después de la muerte de Inocencio, en un cónclave semiclandestino, un reducido grupo de veintitrés cardenales, encabezados por el propio Ascanio Sforza de Milán, eligió papa al cardenal español Rodrigo Borgia, que adoptó el nombre que tenía elegido desde tiempo atrás, Alejandro VI.


  Se mantuvo en secreto, en cambio, que antes de que se quemaran los rastrojos quemados y la fumata blanca asomara por la chimenea, Rodrigo solicitó —y se le concedió— someterse al antiguo rito por el que debía excluirse cualquier posibilidad de que el Papa fuera mujer. Sentado en la silla gestatoria de mármol rojo, la que tiene un orificio por debajo, recibió el tacto propiciatorio, mientras la voz ronca del cardenal camarlengo proclamaba «Testes Habet» a los cardenales presentes, que dieron las gracias a Dios Padre. Mientras le sopesaban los genitales, Alejandro VI pensó en la enorme diferencia que había entre la mano huesuda de Sansoni y la mano suave y delicada de Giulia Farnese. Tres años antes la había casado con el hijo de una prima suya, Orsino Orsini, conde de Nola, eso sí, imponiéndole que no tuviera relaciones con él, so pena de excomunión para ambos, que se haría efectiva en cuanto fuera elegido papa.


  En cuanto al Santo Sello, la misma noche de su elección lo abrió, sin leerlo, y lo lacró en varios puntos con su sello, compuesto del de los Borgia y el de la Iglesia, que ya tenía preparado desde mucho antes que enfermara Inocencio. Con los procesos y las quemas de mujeres pecadoras y endemoniadas, que ya se propagaban por todos los rincones de Europa como las llamas impulsadas por el viento, la idea de la Madre había sido derrotada definitivamente. Gracias a las nuevas alianzas, ahora sí podía empezar una nueva era, en la que un Dios condescendiente y benévolo le permitiría entreabrir las puertas del Paraíso, de las que él, Rodrigo de Borja y Doms, tenía la llave eterna.


  Al llegarle la noticia de la muerte de su padre el Papa, Cristóbal Colón escribió a la reina Isabel, que había acabado por adorar al hidalgo italiano. Por primera vez firmó con la sigla XMY, que en su lenguaje personal y arcano indicaba las tres religiones: la X por Cristo, la M por Mahoma y la Y por Jehová, un modo de recordar el secreto de ambos. En la carta, en la que le informaba de la próxima partida de sus naves, le recordaba de nuevo que «el Espíritu opera en cristianos, judíos, moros y en cualquier otra secta».


  El 3 de agosto partió del puerto de Palos y regresó el 15 de marzo del año siguiente. Ebrio de alegría, llevó consigo pruebas de las nuevas tierras, de cuya existencia había sabido a través de antiguas cartas náuticas vikingas, irlandesas y normandas y del estudio de recientes crónicas de los hermanos venecianos Zeno, que había usado para construir sus mapas el cartógrafo florentino Toscanelli. Sobre estos últimos Cristóbal impuso a su hermanastro Bartolomeo, también él brillante cartógrafo, una serie de variantes que se revelaron esenciales para el éxito de la expedición. Reveló también a su reina, con gran secreto, que estaba seguro de que otros antes que él habían cruzado el océano. Y le prometió que en la siguiente expedición iría en pos de la prueba de que, cien años antes, el príncipe de las Orcadas, Henry Sinclair, había estado en el nuevo continente. Sería su secreto, porque resultaba que Sinclair era uno de los pocos supervivientes a la destrucción del Templo de Jerusalén por parte del rey Felipe y el papa Clemente, y tanto Francia como el papado aún vigilaban que bajo las cenizas de los templarios no se reavivara ninguna brasa. Y no era todo: el diario de los Zeno relataba que el caballero Sinclair había recibido inspiración y guía en su viaje de una misteriosa Señora, a la que todos los caballeros de la Orden profesaban gran devoción.


  En cuanto se extendió la noticia de que un navegante genovés había encontrado una ruta marítima a las Indias tras un peligroso viaje de algo más de tres mil millas, un valiente artista y científico originario del pueblo de Vinci, pero residente desde años atrás en la corte de los Sforza, hizo algunos cálculos. También era un experto cartógrafo, y se dio cuenta de que alguien había mentido. O que las millas recorridas eran al menos diez mil, o que las tierras alcanzadas no eran las Indias, sino un continente del que los más restringidos círculos alquímicos ya suponían la existencia.


  Ni las tormentas que estaban asolando poblaciones y sembrando el caos entre soberanos y vasallos de toda Europa, ni los descubrimientos, ni los inventos, ni las nuevas fronteras geográficas de la sabiduría, ni siquiera el pensamiento que surgía de las cadenas y se proponía por primera vez como espíritu-guía y ángel vengador en temas hasta entonces inaccesibles, como la religión, la justicia y la libertad, nada de todo aquello parecía interesar ya a Giovanni Pico, conde Della Mirandola. Para él era como si el reloj de la vida se hubiera detenido definitivamente.


  Hasta el punto que Alejandro VI, en sus delirios de grandeza, quiso perdonarlo. Emitió así un Breve especial, dedicado precisamente a las Novecientas Tesis Della Mirandola. Lo redactó personalmente en un día en que se sentía dueño del mundo y en que quizá se acercaba a serlo. Establecía el Breve, verdadera obra maestra de la retórica —como se complacía en comentar en la corte el propio Borgia— que, pese a ser heréticas las Tesis de Pico, no debía considerarse herética la mano que las había escrito. En aquellos días el papa Borgia nombró a su hijo César cardenal y gran confaloniero de la Iglesia. Sólo le fue mal con Savonarola, que al recibir la oferta de la púrpura cardenalicia le respondió que su único deseo era el birrete rojo del martirio. El Papa, ofendido ante tal arrogancia, juró sobre sus hijos que le daría aquella satisfacción en breve.


  Florencia, lunes, 17 de noviembre de 1494


  El estado del conde Della Mirandola había sufrido un empeoramiento continuo y progresivo. Por la cabecera de su cama habían pasado varios médicos, pero todos estaban de acuerdo en que parecía que ya no quedaba vida en su cuerpo.


  Hacía días que Ferruccio no lo dejaba solo ni un momento y soportaba los continuos lamentos de Girolamo Benivieni y las visitas furtivas del otro Girolamo, el Savonarola. Aunque hacía meses que se había resignado a la muda presencia de su amigo, ahora ya sólo veía en él la sombra de quien había protegido y querido en otro tiempo.


  Giovanni rechazaba agua y comida, limitándose a apretar los ojos y cerrar la boca. Aquella mañana, no obstante, parecía que había mejorado de pronto y llamó débilmente a Ferruccio a su lado.


  —¿Tienes el libro? —le preguntó, después de asegurarse de que no había nadie más en la habitación.


  —Sí, está a buen recaudo; sólo yo sé dónde se encuentra.


  —Yo estoy a punto de reunirme con la Madre, que no ha querido revelarse a nadie más que a mí. Ella tiene razón: éstos no son buenos tiempos.


  —Giovanni, tienes que resistir, no puedes dejarnos. Aún tenemos tantas…


  —Ahora ya no depende de mí, pero no temas, estoy preparado. No obstante, necesito que me hagas una promesa, Ferruccio.


  —Lo que sea —le respondió, cogiéndole una mano en la que los huesos se marcaban como si fuera un viejo. Giovanni sólo tenía treinta y un años.


  —Tú eres hijo de un hombre que podría haber cambiado el destino del mundo y hacerle vivir en la paz. Pero no era el momento ideal y tampoco lo es ahora. Conserva el libro, Ferruccio, y cuando estés listo, déjaselo a tu hijo, y así por siempre. Los De Mola serán los guardianes del secreto de la Gran Madre hasta que alguien considere que ha llegado el momento. Entonces se hará lo que yo no he sido capaz de hacer, o lo que la propia Madre no ha querido. Ese día los hombres volverán a la vida, sabrán que el principio de todo fue un acto de amor, el mismo que se repite cada día en cada mujer que da a luz un hijo. Quizás haya una lucha, los hombres que han creado al Dios del terror, que persigue y que condena harán lo que sea para que vuelva a imponerse. Pero si lo que se desvelará se convierte en patrimonio de todos, no podrán hacer nada contra el amor y la sabiduría.


  —Te lo prometo, Giovanni. Por mi vida.


  —Otra cosa. —La voz del conde se volvió aún más débil—. Protege a Poliziano, te lo ruego. Está en peligro por culpa mía. Él… sabe.


  —Giovanni, yo…


  —Ahora vete y déjame hablar a solas con Ella una última vez, antes de ir a su lado.


  Ferruccio obedeció y salió. Leonora acababa de llegar y lo abrazó. Juntos se asomaron a la ventana; entre dos cipreses se entreveían los tejados de Florencia, rojos como el sol que mandaba sus últimos rayos. Un aroma delicado y embriagador les sorprendió.


  —Qué raro —murmuró Ferruccio.


  —¿El qué, amor mío?


  —Este olor. Huele a rosas, pero es pronto para que florezcan los rosales.


  —¿Una hija de la naturaleza que habrá querido adelantarse a sus hermanas?


  —Puede ser, pero una vez Giovanni me dijo que Savonarola le recomendó que se protegiera del eléboro, la rosa venenosa, y había una parecida en el convento donde mataron a Margherita. Y ahora siento este aroma fuera de lugar.


  Leonora vio un rayo verde un instante antes de que el sol se pusiera definitivamente y le pareció que una esfera de fuego se desprendía del sol y se precipitaba en la Tierra.


  Giovanni Pico conde Della Mirandola murió en aquel momento.


  Pistoia, a partir del miércoles, 13 de abril de 1939


  Elena acababa de romper aguas y sufría terriblemente. Durante el embarazo había luchado constantemente contra el miedo de que la criatura que llevaba en su seno fuera hija de Zugel. En aquellos momentos había llegado a golpearse el vientre violentamente, pero luego se arrepentía un momento después. La primera vez que había sentido el movimiento en su interior, en cambio, había estallado en lágrimas. Aquél era un mundo horrible y ella había contribuido a que lo fuera. Y ahora estaba llevando a aquel ser inocente hacia un horrendo estercolero. Tendida en la cama, le daba la impresión de que la criatura estaba agarrada con las manos a los ovarios y que le gritaba que no la hiciera salir. Lo que sentía, según la hermana Camilla, eran los dolores de parto y era algo normal; todas las mujeres los sufrían. El médico estaba en camino, así que no tenía nada de lo que preocuparse.


  —Camilla —hacía tiempo que se tenían tanta confianza que la llamaba por su nombre—, no lo entiendes. No quiere salir. Tiene miedo, y con razón. Y yo no me merezco ser madre.


  —Deja ya eso. Todo porque no tienes un maridito impaciente esperando en la habitación de al lado. Piensa en la Virgen, lo que debió pasar, en su tiempo, con un marido que sabía que el niño no era fruto de su semilla.


  ¿Qué era aquello que se revolvía en su vientre, que no dejaba de moverse? No era normal. Quizá fuera el hijo del Diablo y estuviera divirtiéndose atormentándola con sus cuernecitos, lacerándole el útero.


  —¡Tengo miedo, tengo miedo, siento el demonio dentro de mí!


  —¡Ahora no me salgas con ésas! Piensa en el niño.


  Elena soltó un grito y la novicia que asistía de pie junto a la puerta para evitar que entrara nadie se persignó y se quedó pálida. Habían empezado las contracciones. Elena gritó de nuevo. El médico, un hombre regordete con manos pequeñas como las de un niño, llegó al poco y, sin saludarla, la destapó. La novicia hizo ademán de salir.


  —¿Adónde va? Tráigame enseguida dos baldes con agua caliente y unas toallas. ¡Y dese prisa!


  Elena sintió unas manos gélidas que la tocaban.


  —Primero se lo pasan bien y luego se lamentan —gruñó—. Escúchame bien, señorita —dijo, dirigiéndose a Elena—. Tú concéntrate en respirar y nada más, ¿entendido?


  Elena asintió.


  El médico se quitó la chaqueta y, al no saber dónde dejarla, se quedó esperando hasta que sor Camilla se la cogió y la apoyó en una silla tras ella, con mucho cuidado de no arrugarla. Luego le dedicó una sonrisa tan falsa que inmediatamente murmuró un ave María por aquel pecaducho y por Elena. Pero no debía distraerse; tenía que actuar. Ya se ocuparía después de rezar.


  —Es podálico —dijo el médico, sin ninguna inflexión particular.


  Sor Camilla se quedó rígida; sabía qué quería decir. Elena estaba retorciéndose de dolor y no lo entendió.


  —Está saliendo —prosiguió el médico, con voz fría.


  —¡No, por Dios! ¡El cordón!


  Sor Camilla miró y vio asomar por entre las piernas de Elena una especie de serpiente roja retorcida sobre sí misma. Inmediatamente le vino a la mente la imagen del demonio que Elena había evocado antes, pero se esforzó por mantener la calma.


  —¿Qué sucede, doctor?


  —Un prolapso del cordón umbilical. El niño no puede salir. Póngase estos guantes y écheme una mano, rápido.


  En aquel momento entró la novicia con un balde y unas toallas. Tuvo las fuerzas necesarias para apoyarlo en el suelo y salió de la habitación, tapándose la boca con una mano.


  —Ahora tire, lentamente.


  Sor Camilla tenía en la mano el cordón, y empezó a tirar despacio. El médico metió la mano en la vagina e intentó hacer girar al niño para que saliera boca abajo. Junto a otro fragmento de cordón salieron los pies. Después salió el trasero y por fin la cabeza, que tenía la forma innatural de un membrillo visto desde abajo. El rostro contraído de Elena por fin se relajó. Enseguida le cortaron el cordón.


  —Es un varón —dijo sor Camilla, bañada en sudor, cansada pero contenta.


  —Sí —dijo el médico, apoyándolo en la cama—. Pero no respira.


  Sor Camilla miró aquel cuerpecillo inerte, estirado sobre un prematuro sudario, se giró contra el médico y empezó a golpearle en la cabeza.


  —¡Haga algo! ¡Por amor de Dios, haga algo!


  Al oír los gritos, Elena abrió los ojos, sin entender, mientras el médico intentaba zafarse de los golpes de la monja.


  —¡Está bien, está bien! —gritó—. ¡Déjeme intentarlo!


  Lo cogió con ambas manos, se lo puso sobre un brazo y, superando la repugnancia de la sangre y del líquido que aún le cubrían, apoyó los labios sobre los suyos e intentó soplarle dentro.


  —¡La nariz! —gritó sor Camilla—. ¡Tápele la nariz!


  El médico obedeció y volvió a soplar.


  —Es inútil —dijo—. Está muerto.


  La monja prácticamente se lo arrancó de los brazos y repitió la operación. Le sopló tres veces en la boca abierta, pero el neonato no daba ninguna señal de reacción. Probó con toda la fuerza de la desesperación y recitó mentalmente la oración al ángel de la guarda. Estaba a punto de volver a dejarlo en la cama cuando el niño movió la cabeza hacia atrás.


  —¡Démelo! —le ordenó el médico.


  Lo cogió por las piernas y, sosteniéndolo un momento cabeza abajo, le dio unos golpecitos en la espalda. El niño lloró.


  —¡Está vivo! ¡Está vivo! —exclamó sor Camilla y, fuera de sí de alegría, abrazó al médico y le dio un beso en una mejilla.


  —Ahora déselo a su madre.


  —Primero lavémoslo; nos ha dejado bien sucios. Mire aquí. —Tenía la camisa toda sucia de sangre—. ¡Bueno doctor, es lo que tiene! Quítesela, que se la llevo enseguida a lavar. Es lo mínimo que puedo hacer y… perdóneme por lo de antes.


  —Déjelo estar. No puedo decir que esté acostumbrado, pero forma parte de los gajes del oficio.


  El niño fue lavado y envuelto en una suave toalla. Luego lo apoyaron delicadamente sobre el pecho de Elena, aunque casi daba la impresión de que no se daba cuenta. El médico le tomó el pulso: lo tenía acelerado e irregular, mientras en el rostro y en las manos se observaban indicios de cianosis. Lo tapó delicadamente con una manta.


  —Yo no puedo hacer mucho por ella —dijo—. Será mejor que llamen a un médico. A otro, quiero decir. Yo sé de niños, pero esta mujer no me gusta nada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que la placenta es demasiado oscura; puede que haya sufrido fuertes pérdidas de sangre. Esta mujer ha sufrido mucho y podría tener una hemorragia interna. Mire qué mala cara.


  —¡Pero es que acaba de parir!


  —Lo sé. Gracias, hermana. Pero lo digo precisamente por eso. Necesita un hematólogo, un especialista; no pierdan tiempo.


  El niño mamó por primera vez una hora después; Elena resistió hasta que se desmayó. Estaba pálida y sor Camilla hizo que le trajeran un caldo de gallina, que apenas probó. A la mañana siguiente llegó el médico del convento. Saludó enfáticamente a las monjas, que corrieron a su encuentro como cluecas, hasta que sor Camilla lo arrastró hasta la habitación de Elena. La auscultó, le observó la esclerótica, le tomó el pulso, leve y acelerado, y también la temperatura, muy por encima de lo normal, a pesar de que Elena no había dejado de sudar toda la noche y la mañana. No tenía hambre, según decía la monja, pero pedía agua constantemente.


  —¿Cómo ha ido el parto?


  —El niño era podálico y Elena ha sufrido mucho. Después ha habido un… problema. Vamos, que el cordón ha salido antes que el niño. Una cosa terrible.


  —Será mejor reconocerla. ¿Puede levantar las sábanas, hermana?


  Sor Camilla obedeció, pero cuando levantó la sábana apareció una enorme mancha de sangre entre los muslos.


  —Vuelva a taparla; ya he visto suficiente.


  El médico se alejó y le indicó con un gesto a sor Camilla que le siguiera.


  —Me temo que se trata precisamente de una gran hemorragia interna.


  —¿Es grave?


  —Mucho; ha perdido sangre, pero no es eso. Es probable que se produzca una septicemia. Le prescribo Prontosil, es un nuevo fármaco, pero no sé si bastará. ¿Tienen una vía? De momento le administraré una solución fisiológica.


  —Sí, voy a prepararla.


  Sor Camilla tenía lágrimas en los ojos.


  —¿Se salvará?


  El médico sacudió la cabeza.


  —Rece, hermana, y por una vez también lo haré yo. Cada uno con su Dios, quizá consigamos el milagro.


  Hasta aquel momento sor Camilla no se acordó de que Carlo Milano era judío y que, precisamente por aquel motivo, hacía meses que sólo ejercía en privado, ya que lo habían despedido del hospital.


  —Está bien —dijo, esforzándose en sonreír—: a lo mejor entre los dos lo conseguimos. Y, por favor, esta vez no se vaya sin cobrar.


  Elena recuperó ligeramente la conciencia y por primera vez vio realmente a su niño, que mamaba de su pecho con energía. En aquel momento, dio gracias a Dios y supo lo que tenía que hacer. Sentía que se estaba muriendo.


  —Camilla, ven aquí, por favor.


  Su voz era exigua como un hilo de seda. Su mirada iba de la cabeza del niño a la gran planta de mimosa cuyas ramas agitadas por el viento parecían llamar delicadamente a la ventana con sus suaves flores amarillas.


  —Un día u otro tendré que podarla —dijo sor Camilla.


  —Escúchame bien, Camilla, yo estoy mal. No, por favor, no digas nada. No creo que consiga vivir mucho más. Lo siento, pero créeme que mi único dolor es dejar a este niño. Y a ti también, tontita… Te pido un favor, no estoy segura de que salga bien, pero si lo consigo podré morir en paz.


  Las tropas italianas y franquistas acababan de hacer su entrada triunfal en Madrid e Italia había ocupado militarmente Albania. Menos de cinco horas tras el desembarco, en Tirana ya ondeaba la bandera tricolor con el escudo de los Saboya. Giacomo de Mola estaba leyendo que el rey Víctor Manuel había aceptado graciosamente la corona de Albania. Qué hombre tan magnánimo. Hacía meses que Giacomo, encerrado en su retiro de Camaldoli, se había impuesto no leer ningún periódico ni escuchar la radio. Aquel día, para combatir el aburrimiento del viaje, había hecho una excepción a la regla. Pero por lo que leía, tal como estaban escritos los artículos, no parecía que hubiera pasado mucho tiempo. Sólo algún ligero cambio, para peor, aunque ahora ya también el viejo Corriere usaba el tono pomposo del Giornale d’Italia.


  Había conseguido una celda individual, cerca de la del Padre General, que había puesto a su disposición también su biblioteca. Camaldoli existía desde hacía más de mil años y le había parecido el lugar más idóneo para esconder el libro de Giovanni Pico de los ojos del mundo. Además, aquel lugar tenía como antiguo símbolo dos pájaros que bebían de un cáliz. Pelícanos, o quizás aves fénix, o pavos reales, y el Grial. Todo ello un claro símbolo de una antigua presencia templaria que, en memoria de su lejanísimo antepasado, le inspiraba serenidad y protección.


  El tren se detuvo en la estación de Pistoia. A pie, inició la lenta ascensión hacia el convento donde por fin encontraría a Elena. Aquella llamada lo había turbado profundamente. ¿Qué querría aquella mujer de él? La monja que le había hablado al teléfono había sido muy parca en palabras, y muy prudente, casi evasiva. Una mujer inteligente, le había parecido, de las que saben y prefieren callar. Pero el resorte que le había hecho alejarse de Camaldoli era sobre todo la posibilidad de tener noticias de Giovanni. Quizá por Elena sabría algo. A lo mejor no era cierto que estaba tan mal.


  Sintió que aquella larga caminata le tranquilizaba: pese a estar ya habituado a la naturaleza silvestre de los alrededores de Camaldoli, había disfrutado con la visión de la llanura a sus pies, de los pequeños conglomerados de casas, de los laboriosos hombres y mujeres que se había encontrado y que trabajaban casi con alegría. ¿Llegaría a dejarse arrastrar aquella gente tan dinámica, irónica y distante por los símbolos y la llamada de la guerra y de la muerte? El caso era que hasta el pacífico Corriere había puesto en primera página una fotografía gigantesca con cientos de miles de personas aclamando al Duce que proclamaba la victoria sobre Albania. Albania. La mayor parte ni siquiera sabía dónde estaba. La guerra sólo había costado doce muertos, decía el periódico triunfalmente. Uno solo ya habría sido demasiado. Una monja le abrió la verja.


  —¿Usted es…?


  —Soy el dottor De Mola, hermana. Me han llamado para una consulta.


  —Déjese estar, soy yo quien le ha llamado. Venga. Elena le espera. Puede ser —añadió en voz baja— que esté esperándole a usted para morir.


  De Mola entró en silencio en la habitación: la ventana estaba entrecerrada, pero dentro flotaba un extraño olor, de vida y de muerte a la vez. Vio a una mujer echada en la cama, con los ojos cerrados. Sus rasgos, en otro tiempo bellos, se habían desfigurado, como si hubiera sufrido una larga enfermedad. Pero lo que le impresionó fue la cuna junto a la cama. Se acercó, curioso, y vio un niño que se agitaba, con los ojos aún acuosos pero ya expresivos.


  —Cójalo en brazos, si quiere, le gusta que le arrullen —dijo la mujer desde la cama.


  Giacomo hizo lo que le decía aquella voz que la enfermedad había transformado casi en infantil. No estaba acostumbrado a sostener a un bebé en brazos y se sentía torpe y violento. Tenía la impresión de que el niño casi no pesaba nada.


  —Levántele el gorrito, haga el favor, y mire.


  Obedeció de nuevo, con la máxima delicadeza, y un escalofrío le recorrió la espalda. Se llevó el niño al pecho y cerró los ojos.


  —Sí —dijo Elena con un hilo de voz—. Sabía que lo reconocería. Cuando le he visto ese mechón pelirrojo he comprendido quién era el padre. Sabía que le gustaría conocer al hijo de Giovanni. Sé cuánto lo quería y…


  Elena tuvo un ataque de tos que le impidió acabar la frase. Giacomo besó delicadamente la frente del niño y volvió a meterlo en la cuna; luego se acercó a la cama.


  —¿Sabe dónde está ahora?


  Hablaba con una voz baja, suave, que no reflejaba ningún rencor.


  —No, yo también querría saber dónde se encuentra, si está vivo y si aún me odia por todo lo que le he hecho. Y no sólo a él. —Elena le cogió la mano—. Quiero que me haga una promesa. Sé que es un hombre bueno y justo. Y sé también que no me merezco nada, pero ya estoy pagando. El niño me ha dado un motivo para vivir, y él mismo ahora me lo quita. Es justo.


  —Haré todo lo posible.


  —¡No me basta! —dijo, intentando erguirse, sin conseguirlo—. No es para mí, es para él.


  —Lo prometo, sea lo que sea.


  —Tiene que encontrar a Giovanni y, si está vivo, quiero que le dé a mi hijo, nuestro hijo. —Giacomo le cogió la mano y asintió—. Y si no estuviera vivo o no consiguiera encontrarlo, prométame que se ocupará de él. Esta mañana ha sido bautizado y se llama Giacomo, como usted.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no lloraba? Pero mientras notaba cómo le corrían las lágrimas por las mejillas, sintió una nueva fuerza y una nueva esperanza que crecían en su interior.


  —Giacomo —dijo, con la voz rota, pero lentamente— no crecerá sin un padre.


  De Mola acercó el rostro al de ella: al apoyar delicadamente sus labios, notó que la frente de Elena estaba ardiendo. La mujer sonrió y pidió que le acercara el niño. Se lo apoyó delicadamente sobre el pecho y, mientras se acercaba, echó una última mirada a la madre y al neonato. Una esfera de fuego, quizás un meteoro, se reflejó en el cristal de la ventana. La Madre, la otra, estaba presente en aquella habitación.


  Epílogo


  Hoy, miércoles, 2 de septiembre de 2009


  Si es cierto todo lo que se ha escrito, quien he creído que era mi abuelo en realidad sólo adoptó a mi padre. Yo en realidad soy el nieto de aquel Giovanni Volpe, lo reconozco por los pelos rojos de mi barba y por algunas viejas fotos de mi padre. Pero ahora todo eso tiene una importancia relativa. Tengo ante mí el pliego. Sencillamente lo he escaldado con vapor al baño María, la solución más fácil, como me ha sugerido mi abuelo (sigo llamándolo así), y las páginas se han abierto. Me he preguntado dónde se encontrarán los otros dos ejemplares, entre ellos el que Cristóbal Colón, con sus artes, consiguió leer y que entregó a su padre, Inocencio. Probablemente yacen en algún rincón, escondidos en un archivo secreto del Vaticano, y allí permanecerán mientras la Iglesia se mantenga en pie.


  Así que éste, si es cierto todo lo que se ha escrito, debería ser el tercer ejemplar, pero no lo es. Cuando lo he abierto no he encontrado más que treinta páginas en blanco. A excepción de la página central, a la que he dado vueltas no sé cuántas veces. Y que contiene la clave del enigma. Hay una frase, simple, aunque esté escrita en latín:


  
    Ad Eius Ossa Versatus Est Quid Inquiris.

  


  Más o menos significa: lo que buscas se encuentra junto a sus huesos, es decir, donde está enterrado. He temblado cuando he comprendido que mi antepasado se refería al conde Della Mirandola. Los huesos de Pico están donde se encuentra su tumba. En San Marco, en Florencia. Y qué casualidad que hace dos años la abrieran y sacaran sus restos para desvelar, mediante un examen del ADN, una verdad sabida por todos desde siempre: que fue envenenado. Después recompusieron sus huesos y cerraron de nuevo el sepulcro, pero el secreto permaneció intacto.


  He pasado mucho tiempo frente a la tumba de Giovanni Pico, en busca de cualquier indicio. He visto la estatua de Savonarola, que le da las espaldas; el sarcófago de Angelo Poliziano, que está por debajo, y su sepulcro, que desde hace cinco siglos se ve obligado a compartir con el cuerpo del poeta Benivieni, que lo amaba, y no como a un hermano. La clave debe de estar en su epitafio: Ioannes iacet hic Mirandula caetera norunt et Tagus et Ganges forsan et antipodes; «Aquí yace Giovanni Mirandola; el resto lo saben el Tajo, el Ganges y quizá también las Antípodas». He investigado mucho: había detalles que no me encajaban. En primer lugar, no lo escribió, tal como se dice, Ercole Strozzi, presunto amante de Lucrecia Borgia. De hecho, la lápida común fue esculpida, obviamente, tras la muerte de Benivieni, que tuvo lugar en 1542, mientras que Strozzi fue asesinado en 1508.


  He reflexionado durante semanas sobre esta frase sibilina, que no tiene ningún sentido. He preguntado a matemáticos, estudiosos de Pico, historiadores y filósofos. Algunos la conocían, y muchos se han encogido de hombros ante un misterio secular, destinado a mantenerse como tal. Ayer, no obstante, reflexionando sobre quién era Ferruccio y sobre sus orígenes, releí la frase bajo una nueva luz. Ya era anciano y, en ella, escondiendo su verdadero significado, quiso rendir un último homenaje a su amigo y benefactor. Por fin comprendí qué quería decir, y descubrí dónde se encuentra el libro original.


  Está en mi posesión. Tengo que decidir qué hacer con él. Durante casi quinientos años los descendientes de Ferruccio han custodiado una falsificación, realizada por él mismo, para que el secreto de Pico estuviera aún más seguro, y para que no fuera divulgado al mundo hasta que hubiera llegado la hora. Y ahora me pregunto si ha llegado.


  
    GUIDO DE MOLA,


    ÚLTIMO DESCENDIENTE


    DE FERRUCCIO DE MOLA,


    QUE FUERA TATARANIETO


    DE JACQUES DE MOLAY,


    GRAN MAESTRO DE LA ORDEN


    DE LOS CABALLEROS


    TEMPLARIOS

  


  Dramatis Personae


  Siglos XV y XVI


  
    ALEJANDRO VI reinó de un modo despótico y absolutista durante nueve años. El vicio de asesinar con veneno a nobles y cardenales después de venderles títulos y posesiones, para poder reapropiarse de ellos después y volver a venderlos, nunca le abandonó. Su última tentativa, con el cardenal Adriano Castellesi, le resultó fatal, quizá por culpa de su propio hijo César, que cambió las copas de vino envenenado y a punto estuvo de morir él mismo. Giulia Farnese, su última amante, cuyo retrato quiso Alejandro que pintara el gran Bernardino de Betto, conocido como Pinturicchio, en la Sala de los Santos, sobrevivió diecinueve años más. A Alejandro VI le sucedió Francesco Todeschini Piccolomini, Pío III, asesinado también él con veneno tras sólo veintiséis días de pontificado. Y finalmente, el 31 de octubre de 1503, le llegó la hora al culto y disoluto Giuliano della Rovere, en su cuarto intento por llegar al sillón de Pedro. Adoptó el nombre de Julio II, pero fue conocido como «el Sodomita», y murió diez años más tarde. Fue el primero de los papas de la época en ser enterrado en gran silencio, sin ningún monumento fúnebre, pese a que lo había encargado, parangonándose al bíblico Moisés, al escultor Miguel Ángel Buonarroti.


    FRANCESCHETTO CYBO consiguió salirse con la suya. Tras la muerte de su padre huyó de Roma, vendió sus posesiones y pasó unos años en Florencia, junto a su esposa Magdalena de Medici y, entre otros lugares, en Génova. De Julio II recibió el ducado de Spoleto y fue nombrado barón romano. Murió en 1519 de indigestión en una comida ofrecida por el rey de Túnez Mulah Mohammed, aliado de los cristianos contra Jeireddín Barbarroja, el mayor corsario de todos los tiempos. Está enterrado en San Pedro, junto a su padre.


    GIROLAMO BENIVIENI vivió mucho tiempo, atormentando a sus contemporáneos con una serie de edulcorados poemas en los que glosaba su amor por el conde Giovanni Pico della Mirandola. Poco antes de su muerte, en 1542, solicitó y consiguió que le enterraran junto a él en la iglesia de San Marco de Florencia.


    GIROLAMO SAVONAROLA perdió todas las batallas que había librado. Alcanzó su apoteosis terrena cuando, para celebrar la expulsión de los Medici de Florencia, ordenó el secuestro de miles de obras de arte y las quemó en lo que se recuerda como la Hoguera de las vanidades. Un año más tarde, en 1498, le tocó a él. Fue procesado, torturado, ahorcado y quemado en la Piazza della Signoria.


    ANGIOLO POLIZIANO murió a los cuarenta años, en 1494. Durante más de cinco siglos, el poeta cargó con la infamia de que había muerto a causa de la sífilis hasta el año pasado, cuando en el examen de sus restos se detectaron grandes restos de arsénico y de mercurio bajo las uñas: el mismo veneno que dos meses después conduciría a la tumba a Giovanni Pico, a quien le había unido una discreta pero profunda amistad. Aparentemente Poliziano no tenía enemigos, pero sin duda era depositario de los secretos del conde Della Mirandola.


    EUCHARIUS SILBER FRANCK, tras verse obligado a imprimir el Malleus Maleficarum sin ninguna compensación económica, se arruinó. Antes de que empezaran las persecuciones contra los judíos en Roma, se refugió en Alemania. Un préstamo concedido por los banqueros Fugger le permitió retomar su actividad. De su imprenta salieron las primeras ediciones de la Biblia en alemán, traducidas de la Vulgata. Su operario Israel Nathan se trasladó a Soncino, cerca de Cremona, e imprimió la primera edición del Talmud.


    LEONORA Y FERRUCCIO DE MOLA vivieron mucho tiempo. Un legado del conde Della Mirandola los liberó de toda preocupación económica. Ferruccio mantuvo excelentes relaciones con la familia Medici y en particular con Giovanni, hijo de Lorenzo, que sucedió a Julio II como papa. Fue él quien dictó el oscuro epitafio de la tumba de su amigo. Su matrimonio con Leonora funcionó hasta el final. Tuvieron tres hijos y numerosos nietos. Durante muchos años Ferruccio mantuvo en secreto el escondrijo de las Noventa y Nueve Tesis de su amigo. Al aparecer los primeros achaques de la vejez, decidió revelar toda la historia a su hijo mayor, Paolo Alberto, y le pidió que, a su muerte, continuara con su obra. Paolo Alberto aceptó, en su nombre y en el de sus herederos.

  


  Siglos XX y XXI


  
    ELENA RUSSO murió dos días después. Con la ayuda de un notario amigo y del médico Carlo Milano, Giacomo de Mola adoptó a su hijo, dejándolo al cuidado de sor Camilla. Seis meses después la mujer renunció al velo, y obtuvo rápidamente el diploma de enfermera. Los tiempos anunciaban que su profesión sería de las más apreciadas. Ella y Giacomo se fueron a vivir juntos a Fiésole. Todas las ayudas de carácter económico que le llegaron las reservó para cuando el pequeño Giacomo cumpliera la mayoría de edad. Toda la vida la llamó tía.


    WILHEILM ZUGEL encontró un pasaje en Portugal para los Estados Unidos de América. Durante el viaje cambió de nombre y adoptó el de Walter Pace, de supuesto origen judío. En el puesto de aduanas de Ellis Island, frente a Nueva York, no le dejaron pasar. A los pocos días se encontró un cadáver flotando con una maleta vacía aún atada a un brazo. Algunos testigos reconocieron al tal Walter Pace, que quería pasar la aduana a toda costa. El cadáver se enterró con ese nombre, pero el nombre de Wilheilm Zugel volvió a aparecer muchos años después durante un estudio sobre una misteriosa organización llamada Organisation der Ehemaligen SS-Angehörigen, o más sencillamente Odessa, especializada en ayudar a criminales nazis que habían encontrado refugio en Suramérica.


    GIANNI ZARDO, conocido como Colmillo, fue detenido tras la guerra junto a otros dos facinerosos mientras estaban dándole una paliza a un soldado estadounidense negro completamente borracho. En su posesión encontraron un diario con la lista de sus actos delictivos. Un partisano que había combatido en los Apeninos toscanos entre los pañuelos blancos y que colaboraba con la policía estadounidense recordó aquella melena rubia y los dos cadáveres que había encontrado en una casona abandonada. Los había enterrado sin un nombre, pero siempre los había relacionado con aquel hombre. El soldado americano murió por las lesiones, y el gobierno provisional del CLN decretó la pena de muerte por fusilamiento. La sentencia se ejecutó el día antes de Navidad de 1945. El cuerpo de Giovanni Volpe nunca tuvo un nombre.


    GIOVANNI PICO, CONDE DELLA MIRANDOLA no puede descansar en paz. El 26 de julio de 2007 abrieron su lápida, con la excusa de examinar sus huesos, ante la perplejidad de los dominicos que custodian la iglesia de San Marco. Estaban presentes también los carabinieri del RIS, y no comprendo del todo el motivo. ¿Por un delito cometido hace cinco siglos? ¿O para intervenir en caso de que saliera a la luz un documento que conviene que quede oculto para siempre? Algo ha ido madurando estos últimos años, alguna noticia, algún rastro quizá se ha filtrado en libros, artículos o documentos. El 17 de enero de 2004, Juan Pablo II, durante el Concierto para la Reconciliación, habló de la necesidad de unificar en uno solo el Dios de los cristianos, de los judíos y de los musulmanes. Dijo que: «… Tenemos que encontrar en nosotros la valentía de la paz. Tenemos que implorar de lo Alto el don de la paz. Y esta paz se extenderá como el aceite, si recorremos sin descanso el camino de la reconciliación. Entonces el desierto se convertirá en un jardín en el que reinará la justicia, y el efecto de la justicia será la paz». Aquél era el primer objetivo de Pico, de sus Novecientas Tesis. Pero antes que él, Juan Pablo I había ido más allá, diciendo explícitamente, durante el Ángelus del 10 de septiembre de 1978, que «Dios es Madre», que hay que pensar en él como en una madre. Aquél fue el origen de las Noventa y Nueve Tesis, junto a otras revelaciones sobre la esencia del hombre, sobre su origen, sobre su propia divinidad. Secretos que el genio de Mirandola descubrió, que en aquel tiempo se le impidieron revelar, y que aún hoy en día representan un peligro mortal para la supervivencia de países e instituciones. ¿Será ése el motivo de que el papa Albino Luciani sólo durara treinta y tres días?

  


  Quienquiera que haya encargado la reciente intervención en San Marco habrá quedado decepcionado, y quizás en parte aliviado por el éxito de la búsqueda. No sabe que el sueño de Pico está aquí, vivo y presente entre nosotros, y que yo soy su Último Guardián.
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  CARLO ADOLFO MARTIGLI, periodista y filósofo italiano, nació en Pisa el 26 de diciembre de 1951, pero se trasladó a Livorno, donde estudio Letras Clásicas; ahora vive en la provincia de Génova. Después de los estudios clásicos se hizo actor y director de teatro: en 1982 obtiene un premio en el Festival Nazionale di Pesaro como mejor actor secundario con La donna di garbo di Carlo Goldoni. En 1982 ganó un premio en el Festival Nacional de Pesaro como mejor actor de reparto en Gracia "s mujer de Carlo Goldoni.


  Se inició como periodista en el "Tirreno" en Livorno, donde aprende el oficio bajo la dirección de Alfred Lucchese; además colabora con revistas especializadas en nombre del Instituto de filosofía del derecho en Pisa.


  En 1995 comenzó su carrera como escritor: Castillos de duelos y gemelos, publicado por Giunti Editore, Florencia. Más tarde publica con "Lucius e il diamante perduto" (2007) y "Thule, l’impero dei ghiacci" (2008), dos novelas de fantasía ambientadas en la época del Imperio romano.


  El éxito nacional e internacional llega a finales de 2009 con la novela "999, el último guardián", éxito de ventas que se centra en la vida de Giovanni Pico della Mirandola, publicado por la editorial Castelvecchi, la cual vendió más de cien mil copias y ha sido traducida a 16 idiomas.


  Notas


  
    [1] Puttana sciolta, «puta desenvuelta»: Así califica Dante a la curia romana en el Purgatorio de su Divina Comedia. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «No me toques los cojones, Sansoni, ¿qué quieres?», en dialecto genovés. (N. del T.) <<

  


  
    [3] El apellido de Inocencio VIII se ha transcrito históricamente como Cybo o Cibo, indistintamente. Cibo es «comida» en italiano. <<

  


  
    [4] En dialecto genovés: «¡Desde luego, mi hijo es decididamente bobo!». (N. del T.) <<

  


  
    [5] quia: demostración que sólo enuncia el hecho sin dar razón de él. En el texto se interpretaría como «Conformaos con los hechos (los que sabéis) y no busquéis más allá». (N. de la E.) <<
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